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В. КАТАСОНОВ 


ПРИРОДА НА ЭКСПОРТ 


1 РЕОБЛАДАНИЕ топлива и сырья 
в советском экспорте существо¬ 
вало всегда, ио «нефтяной бум» 
70-х годов довел ресурсную 
ориентацию нашего экспорта 
до крайности. Так, ©ели ■ 1960 
году вывоз сырой нефти из 
СССР составлял 17,8 млн . т«, то 
в 1980 м он достиг уже 119 
млн. т Стыдно сказать, но в 
начале ВО-х годов на топяиво і сырье и 
полуфабрикаты приходилось свыше 4/5 
всего вывоза товаров из страны — это 
больше, чем у иных развивающихся 
стран. Не замечая, какую «мину замедлен¬ 
ного действия» для нашего общества 
представляет растущий экспорт природ¬ 
ных ресурсов, усердно писались многочис¬ 
ленные монографии, раскрывающие ме¬ 
ханизм эксплуатации империализмом при¬ 
родных богатств стран «третьего мира», 
пагубность ориентации их экономики на 
вывоз сырья. 

С апреля 1985 года благодаря новому 
экономическому, политическому и экологи¬ 
ческому мышлению пришло наконец осоз¬ 
нание опасности сырьевой ориентации на¬ 
шей экономики и внешней то рговл и. На¬ 
чавшееся чуть раньше падение мировых 
цен на нефть и другие природные ресурсы 
обернулось для нашего государства убыт¬ 
ками е 40 млрд. руб. (с начала 12 пяти¬ 
летки от продажи только нефти) и одной 
из главных причин того, что союзный 
бюджет стал сводиться с громадным де¬ 
фицитом (в 19В9 году он, по предвари¬ 
тельным оценкам, составит 100 млрд- руб,, 
или более 1/5 бюджетных расходов) 1 » 
Сильная зависимость экономики СССР 
от вывоза одного товара — нефти (в на¬ 
чале ВО-х годов — около 2/5 стоимости 
экспорта) делает ее (экономику) крайне 
незащищенной по отношению к стихии 
мирового рынка (особенно учитывая край¬ 
нюю неустойчивость сырьевой конъюнкту¬ 
ры). «Сокращение доходов от продажи 
нефти для СССР, — отмечает один из ав¬ 
торов журнала «Коммунист», пример¬ 
но равнозначно потерям, которые могли 


1 Доклад министра финансов СССР В И. 
Гостева на сессии Верховного Совета СССР 
в октябре 1968 г. 


бы иметь место в случае потери всех до¬ 
ходов от экспорта продукции машинострое¬ 
ния, черной металлургии, леса и лесомате¬ 
риалов, хлопкового волокна, рыбы и рыбо¬ 
продуктов, вместе взятых». Подобные 
резкие «перепады» ■ уровнях экспортных 
доходов практически парализуют возмож¬ 
ности планового ведения нашего хозяйст¬ 
ва. 

Если учесть, что вывозимые из СССР ре¬ 
сурсы практически лишены предваритель¬ 
ной обработки, картина станет еще более 
грустной, а сумма потерь более полной. 
Наш «кругляк» (необработанные бревна), 
например, идет ■ западноевропейские 
страны не дороже чем по 72 доллара за 
кубометр, в то время как доски продают¬ 
ся там по 207 долларов за кубометр, га¬ 
зетная бумага — 630 долларов за тонну. 
Сегодня не только есе развитые капита¬ 
листические страны, но и подавляющее 
большинство стран «третьего мира» прек¬ 
ратили подобный экспорт леса. Индоне¬ 
зия, Филиппины, Малайзия ввели запрет 
иа вывоз «кругляка». У нас же е сере¬ 
дине 80-х годов примерно половина лес¬ 
ного экспорта приходилась на необрабо¬ 
танные бревна. Председатель Госкомлеса 
СССР академик А. С. Исаев в интервью 
«Советской России» (1988, 5 июня) заявил 
в связи с этим: «Неумение рационально 
переработать лес ставит нас в исклю¬ 
чительно невыгодное положение на миро¬ 
вом рынке мы по низким ценам выво¬ 
зим эшелоны первосортных бревен и 
втридорога закупаем изделия из них же». 
Подобная же практика действует и по 
другим природным ресурсам. Самое ужас¬ 
ное, что вопреки всякой логике, требова¬ 
ниям научно-технической революции, мно¬ 
гочисленным призывам и решениям пар¬ 
тии и правительства е 70--80-е годы по 
многим группам сырья доля необрабо¬ 
танной продукции, вывозимой за рубеж, 
не снижалась, в росла! Это означает, что 
разбазаривание национального богатства 
шло и продолжает идти по нарастающей. 

Вряд ли удастся перевести на язык цифр 
экологические последствия от неуемного 
вывоза природных ресурсов. На одном 
Ямале, где ведется разработка газовых 
месторождений экспортного назначения, на 
сегодняшний день уничтожено шесть мил- 
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лионов гектаров оленьих пастбищ. По 
расчетам сотрудников Ямальской сельско¬ 
хозяйственной опытной станции, мини¬ 
мальная стоимостная величина ущерба 
природе Ямало-Ненецкого округа состав¬ 
ляет 60 млрд, рублей (что примерно рав¬ 
няется стоимости всего советского экспор¬ 
та за год). Аналогичная ситуация и на дру¬ 
гих нефтяных и газовых месторождениях. 
Так, еще и 1983 году главный инженер 
проекта освоения газового месторождения 
в Ямбурге Г. А. Шемраев в беседе с кор¬ 
респондентом журнала «ЭКО» (19В4 № 2, 
с. 156—157) вынужден был признать: 
«Эффективной очистки стоков специально 
для Заполярья... еще не придумано. Ис¬ 
пользуемые методы намораживания сто¬ 
ков неизбежно выльются в проблему — 
что с ними делать дальше? Предельно 
сжатые сроки проектирования не позво¬ 
ляют заказывать НИР. Это относится не 
только к очистным сооружениям, но и к 
проекту в целом». Комментарии, как гово¬ 
рится, излишни. Только работы в том же 
духе на Ямбурге продолжаются. 

Не менее удручающее положение сло¬ 
жилось в сфере экспортных лесозагото- 
ток. Казалось бы, лес — воспроизводи¬ 
мый ресурс, и поставки древесины за ру¬ 
беж можно осуществлять при сохране¬ 
нии и даже расширении соответствующей 
экспортной базы. В Финляндии благодаря 
рациональному природопользованию пло¬ 
щади лесов к концу столетия сохранятся на 
нынешнем уровне, а объемы лесозаготовок 
возрастут на треть. Увы, а условиях нашей 
бесхозяйственности даже воспроизводи¬ 
мые ресурсы перестают быть воспроизво¬ 
димыми. Темпы лесовосстановления у нас 
а десять раз ниже, чем е Западной Евро¬ 
пе. Прирост древесины на гектар е пол¬ 
тора раза меньше, чем заготовки; е Ка¬ 
наде и Норвегии — наоборот. При совре¬ 
менных темпах лесозаготовок и экспорта 
древесины мы используем оставшиеся ле¬ 
са за 50—60 лет и превратим нашу стра¬ 
ну, сохраняющую пока титул «лесной 
державы», в настоящую пустыню. 

Наиболее, пожалуй, страшное последст¬ 
вие экспорта природных богатств за рубеж 
заключается в том, что он разрушает 
не только природу, но и человека. 
К. Маркс писал в свое время: «Слишком 
расточительная природа «ведет человека, 
как ребенка, на помочах». Она не делает 
его собственное развитие естественной не¬ 
обходимостью» (Маркс К., Эн¬ 

гельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 23, с. 522). 
Кажется, будто бы К. Маркс обращается 
специально к намі Многие во времена за¬ 
стоя, наверное, задавались вопросом: 
«Почему?» Несмотря на усиливающийся 
развал экономики, мы продолжаем тем не 
менее существовать, и сравнительно без¬ 
бедно: от голода никто у нас не умирал, 
люди приобретали дорогие вещи, моло¬ 
дежь привыкла модно одеваться, миллио¬ 
ны граждан стали выезжать за рубеж по 
турпутевкам и т. д. А ответ-то простой 
— за счет природных богатств, вывозимых 
за границу, то есть, выражаясь научным 
языком, за счет дифференциальной рен¬ 
ты (стоимости, создаваемой в других стра¬ 
нах и улавливаемой нашим государством 
как владельцем природных ресурсов). Пси- 
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хология людей в таком государстве в сво¬ 
ей массе становится иждивенческой (исче¬ 
зает привычка к творчеству, инициативе, 
напряженному труду). 

В период с 1974-го по 1984 год экспорт 
нефти и нефтепродуктов дал нашей стра¬ 
не солидный доход — 176 млрд, инва¬ 
лютных рублей. Где же они? Значитель¬ 
ная часть из них ушла как вода в песок: 
была проедена или изношена в виде им¬ 
портного ширпотреба. Видимо, не случай¬ 
но, что «нефтяной бум» и резкий рост за¬ 
купок зерна и продовольствия нашей 
страной совпали во времени. Если в 1970 
году мы импортировали зерна на 121,3 млн. 
рублей, то в 1976-м уже на два миллиарда, 
а в 1981-м — на четыре миллиарда В за¬ 
стойные годы закупки зерна за рубежом 
вышли на уровень 30 — 40 млн. тонн в год. 

В то время как Индия и Китай успешно 
продвигались к решению своих продоволь¬ 
ственных проблем, мы все больше запу¬ 
скали свое сельское хозяйство. 

«Нефтедоллары» оказывали развращаю¬ 
щее влияние на наших руководителей про¬ 
мышленности Вместо поиска внутренних 
резервов они предпочитали закупать им¬ 
портное оборудование. В результате сегод¬ 
ня на таком оборудовании в стране 
производится почти 100 процентов 
искусственных волокон и жидких ком¬ 
плексных удобрений, более 70 процен¬ 
тов аммиака и карбамида, 60 процентоз 
цемента, 40 — целлюлозы и бумаги, 30 
— проката, более 70 процентов легковых 
автомобилей. Только за годы 11 пятилетки 
страна получила из-за рубежа различных 
видов машин и оборудования на общую 
сумму свыше 100 млрд. руб. А импорт 
в конечном счете работал в подавляющем 
большинстве случаев против нас. Прежде 
всего он тормозил собственные научные 
исследования и разработки. Кроме того, 
часто закупалось морально устаревшее 
оборудование, способствующее еще боль¬ 
шему отставанию нашей страны от За¬ 
пада в техническом отношении. Наконец, 
направлялось оно прежде всего на раз¬ 
витие отраслей и производств, связанных 
с добычей топлива, сырья, производст¬ 
вом материалоемкой и энергоемкой про¬ 
дукции. Все большее количество «нефте- 
долларов» стало расходоваться на даль¬ 
нейшее расширение добычи ресурсов и 
производства первичных материалов. В 
результате возникла ситуация «экспорт 
ради экспорта»; наша экономика попала в 
своего рода «порочный круг» сырьевого 
экспорта. 

Задача вырваться из этого «порочного 
круга» была четко поставлена XXVII 
съездом нашей партии. Председатель Со¬ 
вета Министров СССР Н. И. Рыжков, в 
частности, в своем докладе на съезде зая¬ 
вил: «Внешняя торговля вносит весомый 
и все возрастающий вклад в развитие на¬ 
шей экономики. Ныне практически нет ни 
одной отрасли, которая не была бы вовле¬ 
чена в сферу внешнеэкономических свя¬ 
зей. Однако быстро двигаться вперед тра¬ 
диционными путями невозможно. Прежде 
всего предстоит изменить сырьевую на¬ 
правленность экспорта, повысить в нем до¬ 
лю обрабатывающих отраслей». Решение 
правильное, Как же оно выполняется? 


Посмотрим нв стоимостную структуру 
экспорта СССР. В 1980 году доля сырья, 
топлива, энергии, полуфабрикатов, химиче¬ 
ских продуктов и пищевкусовых товаров 
в нашем экспорте равнялась 81,7 процен¬ 
та (остальное пришлось на машины, обо¬ 
рудование, транспортные средства, про¬ 
мышленные товары народного потребле¬ 
ния). В 1985 году этот показатель соста¬ 
вил В4,4 процента, в 1987-м — 81,9 про¬ 
цента. Как видим, особых изменений се¬ 
годня по сравнению с началом 80-х годов 
не наблюдается. Некоторое уменьшение 
допи по сравнению с серединой 80-х годов 
объясняется значительным падением цен 
на топливно-сырьевые товары на мировом 
рынке. Казалось бы, е условиях неблаго¬ 
приятной рыночной конъюнктуры здравый 
смысл должен подсказать необходимость 
сокращения вывоза дешевеющего товара 
(тем более что многочисленные прогно¬ 
зы предсказывают в дальнейшем сущест¬ 
венное повышение цен на нефть и неко¬ 
торые другие ресурсы). Мы же, Оказав¬ 
шись а «порочном кругу», поступаем как 
раз наоборот: чтобы компенсировать паде¬ 
ние экспортных доходов, всячески нара¬ 
щиваем физические объемы вывоза ре¬ 
сурсов. Так, за 1985 — 1988 годы стои¬ 
мость советского экспорта — в силу пре¬ 
жде всего падения мировых цен на 
нефть и газ — уменьшилась на 8 процен¬ 
тов, а физический объем экспорта увели¬ 
чился на 16 процентов» Только за І9В5 — 
1987 годы вывоз нефти из страны вырос 
со 117 млн. до 137 мли. т (на 17%), при¬ 
родного газа — с 6В,7 млрд до 84,4 
млрд. куб. м (на 22,9%). круглого леса — 
с 15,4 млн. до 19,3 млн. куб. м (на 25,3%) 
и т. д. С горечью приходится констатиро¬ 
вать, что подобные «ножницы» в динамике 
стоимостных и физических объемов экс¬ 
порта — типичная черта экономически 
слаборазвитых стран. Такая ситуация оз¬ 
начает, — и этот вывод давно уже сделан 
специалистами по экономике развиваю¬ 
щихся государств, — что чем больше стра¬ 
на вывозит, тем беднее она становится. 
Наше форсирование топпивно-сырьевого 
экспорта напоминает все убыстряющийся 
бег на месте или даже вспять. 

Форсирование вывоза опирается на 
дальнейшее наращивание добычи ресур¬ 
сов. На фоне общеэкономической динами¬ 
ки топливно-сырьевой сектор нашего хозяй¬ 
ства демонстрирует истинные образцы 
«ускорения». Так, максимум добычи неф¬ 
ти в 11 пятилетке пришелся на 1983 год 
— 616 млн. т (включая газовый конден¬ 
сат); затем добыча сократилась до 595 
млн. т Как пиизет А Аганбегян, «за про¬ 
шедшие (после 1985 г. — В. К.) два года 
в Западной Сибири наблюдается форси¬ 
рованный ввод нефтяных месторождений. 
Все это позволяет преодолеть неблаго¬ 
приятные тенденции в Западной Сибири 
и добиться устойчивого увеличения добы¬ 
чи нефти. За один 1986 год прирост до¬ 
бычи нефти (включая газовый конденсат) 
в стране составил 20 млн. т. В 1987 году 
продолжался устойчивый рост добычи 
нефти, и ее объем (включая газовый кон¬ 
денсат) составил 624 млн. т.» (Аганбе¬ 
гян А. Советская экономика: взгляд в 
будущее. М., Экономика, 1988). В том же 


восторженном духе академик пишет о до¬ 
полнительной добыче природного газа, 
угля, деловой древесины. И это притом, 
что затраты на добычу каждой тонны 
топлива и сырья у нас растут чуть ли не 
на глазах. Весьма странно слышать пох¬ 
валы в адрес наших добывающих отрас¬ 
лей от ученого, который всего три года 
назад доказывал, что наращивание добы¬ 
чи ресурсов в нашей стране нецелесооб¬ 
разно, так как оно тормозит перевод со¬ 
ветской экономики на рельсы интенсивно¬ 
го развития (см. Аганбегян А. Научно- 
технический прогресс и ускорение соци¬ 
ально-экономического развития. АД., Эко¬ 
номика, 1985). О причинах подобного ро¬ 
да метаморфозы остается только догады¬ 
ваться. 

Попирая решения XXVII съезда партии, 
«успехи в дополнительной добыче» се¬ 
годня начинают восхвалять многие хозяй¬ 
ственные руководители, которые по свое¬ 
му положению как раз и призваны ре¬ 
шать задачи структурной перестройки 
экономики и внешнеэкономических связей 
страны. Так, заместитель председателя Гос¬ 
плана СССР Я. Б. Вид в «Экономиче¬ 
ской газете» (1988, № 37) сообщает чита- т 
телям «Перед предприятиями и объеди¬ 
нениями комппекса (топливно-энергетиче- ® 
ского — В К.) поставлена очень важная 
задача по наращиванию производства. В 
1989 г. предстоит добыть сверх заданий 
пятилетнего плана на этот год В млн. т. 
нефти с газовым конденсатом, 20 млрд, 
кубометров природного газа и 16 млн. т. 
угля. 

Это позволяет подкрепить прежде все¬ 
го экспорт, который должен обеспечить 
ресурсы для решения ряда проблем, е том 
числе социальных...» Старая, порочная 
линия, тянущаяся из времен застояі А в 
газетных передовицах опять стали появ¬ 
ляться набившие оскомину рапорты и за¬ 
метки «о досрочном выполнении» и «пе¬ 
ревыполнении плана» по добыче нефти 
и газа, выплавке стали, заготовке леса и 
т. д. 

АДожет быть, кто-то опять хочет приу¬ 
чить нас к мысли, что чем больше мы вы¬ 
капываем, выкачиваем, выплавляем, ру¬ 
бим, а затем вывозим, тем лучше нам 
живется? Опасная философия. И очень жи¬ 
вучая! Эту философию отдельные хозяйст¬ 
венные руководители стремятся подкре¬ 
пить своими «доморощенными» доводами 
и аргументами. Так, председатель ВТО 
«Союзнефтеэкспорт» В. А. Арутюнян 
на страницах «Литературной газеты» со¬ 
общает читателям: «АДы знаем о сущест¬ 
вовании такого мнения, что экспорт неф¬ 
ти и нефтепродуктов является чуть не стра¬ 
тегической ошибкой. Как тогда объяснить, 
что такие промышленно развитые сра¬ 
ны, кай Англия и Норвегия, не испытыва¬ 
ют никакого «комплекса» оттого, что явля¬ 
ются крупными поставщиками нефти на 
мировой рынок?» 

Трудно согласиться с такой постановкой 
вопроса. Во-первых, доля нефти е экспор¬ 
те указанных капстран была и остается на 
более низком уровне, чем у нас. Во-вто¬ 
рых, после «нефтяного шока» Они поняли 
опасность чрезмерной ориентации на экс¬ 
порт «черного золота». Так, Норвегия еще 

5 


КАТАСОНОВ. ПРИРОДА НА ЭКСПОРТ 






с 1982 года взяла курс на выравнивание 
диспропорций е структуре национальной 
экономики и снижение ее зависимости от 
«нефтедолларов». А в-третьих, с коих пор 
мы начали ориентироваться нв худшие 
образцы в мировой практике? Почему бы 
т. Арутюняну не привести опыт такой раз¬ 
вивающейся страны, как Кувейт, которая 
уже много лет проводит курс на созна¬ 
тельное ограничение добычи и экспорта 
нефти для того, чтобы растянуть ее запасы 
нв максимально длительный срок. Кро¬ 
ме того, в Кувейте осуществляется отчис¬ 
ление части «нефтедолларов» е фонд бу¬ 
дущих поколений. Поистине дальновидная 
политика, достойная подражанияі 

Защищаемая тт. Видом, Арутюняном и 
им подобными «философия» «чем боль¬ 
ше вывозим сырья, тем лучше живем» 
откровенно выражает интересы админист¬ 
ративно-бюрократического аппарата. Ведь 
этот аппарат — за такую «перестройку», 
которая позволила бы «менять, ничего не 
меняя». И тут она возвращается к старо¬ 
му, испытанному приему: решать наши 
экономические, социальные и прочие 
проблемы с помощью валюты, получае¬ 
мой «Союзнефтеэкспортом» и другими ре¬ 
сурсоэкспортирующими организациями И 
это вместо того, чтобы осуществлять реаль¬ 
ную, революционную перестройку: внед¬ 
рять прогрессивные методы хозяйствова¬ 
ния, предоставлять трудящимся реальные 
права в управлении производством, раск¬ 
репощать трудовой и творческий потенци¬ 
ал народа. Но такая перестройка требу¬ 
ет От руководителей незаурядных способ¬ 
ностей, мобилизации всех сил, настойчиво¬ 
сти, а главное — смелости. 

Бюрократия прекрасно понимает, что 
осуществление подлинной перестройки 
неизбежно будет подрывать устои ее вла¬ 
сти. К ее сожалению, нельзя выдрес¬ 
сировать человека таким образом, 
чтобы тот, как отмечал Черны¬ 
шевский, умел быть энергичным на ни¬ 
ве и безответным в приказной избе. Вот 
и делает она ставку на извлечение полез¬ 
ных ископаемых из недр земных вместо 
того, чтобы извлекать энергию и таланты 
из недр народных. Расчет не на челове¬ 
ческий, а на природный ресурс. Хотя пер¬ 
вый более важен в эпоху НТР, является во¬ 
зобновляемым, а самое главное — со¬ 
вершенствующимся. 

Мне могут возразить, что я сгущаю 
краски, что после XXVII съезда партии 
прошло еще только три года и что, мол, 
рано еще ждать каких-то реальных резуль¬ 
татов перестройки структуры экономики н 
внешней торговли. Смею не согласиться 
с подобными утверждениями. Дело е 
том, что прямо на наших глазах сырьевая 
ориентация советской экономики «програм¬ 
мируется» на многие годы и десятилетия 
вперед. 

Возьмем, к примеру, хотя бы принятую 
недавно Долговременную государствен¬ 
ную программу развития производитель¬ 
ных сил Дальневосточного экономическо¬ 
го района до 2000 года. Программа пла¬ 
нирует трехкратное увеличение экспорта из 
региона. Однако это предусматривается 
прежде всего за счет продажи нефти, газа, 
угля, леса, причем преимущественно в не- 
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обработанном виде. В это трудно пова¬ 
рить, но, например, объем экспортируе¬ 
мых пиломатериалов по отношению к вы¬ 
возу круглого леса составит в 2000 году 
ие более 10 процентов. Фактически эта 
программа узаконивает распродажу вос¬ 
производимых и невоспроизводимых ре¬ 
сурсов богатейшего края, обрекая его на 
превращение в территорию с лунным ланд¬ 
шафтом. Уже не приходится говорить о 
том, что она будет способствовать увели¬ 
чению разрыва между советским Дальним 
Востоком и его соседями — Японией, Юж¬ 
ной Кореей, другими странами, превра¬ 
тит его в сырьевой придаток Азиатско- 
Тихоокеанского региона. 

А давайте посмотрим на нынешний 
«бум» создания совместных предприятий 
с участием западных компаний. 

Известно, что первоначально совместное 
предпринимательство было задумано для 
того, чтобы дать импульс развитию науко¬ 
емких отраслей промышленности, а также 
производства потребительских товаров и 
некоторых видов услуг для удовлетворения 
нашего внутреннего спроса. Однако се¬ 
годня складывается впечатление, что про¬ 
цесс создания совместных предприятий 
идет стихийно, уводя нас в сторону от 
магистральных путей развития научно-тех¬ 
нического прогресса, причем активной сто¬ 
роной в этом процессе оказываются, к 
сожалению, не наши центральные эконо¬ 
мические ведомства (Госплан, Государст¬ 
венная Внешнеэкономическая комиссия и 
др.), а западные монополии. 

Что же надо нашим капиталистическим 
партнерам? Об этом откровенно говорит 
директор международной фирмы «Биз¬ 
нес интернейшнл» Джон Скиннер: «Запад¬ 
ные компании, заинтересованные в соз¬ 
дании крупных совместных предприятий, 
преследуют в основном две цели: проник¬ 
новение на советский рынок и переработ¬ 
ка имеющихся там природных ресурсов с 
последующим экспортом». Ориентация на 
использование наших природных богатств 
вполне объяснима — цена на топливно¬ 
сырьевые товары на нашем внутреннем 
рынке, по крайней мере на сегодняшний 
день, в 2—2,5 раза ниже, чем на ми¬ 
ровом. Объяснимы и планы западных 
фирм организовать переработку этих ре¬ 
сурсов на нашей территории — она от¬ 
носится к разряду «грязных» производств. 
Необъяснима только позиция наших хозяй¬ 
ственных руководителей, идущих на по¬ 
добного рода «взаимовыгодное сотруд¬ 
ничество». Далеко за примерами ходить не 
надо: е марте 1988 года Миннефтепром 
СССР подписал протокол о намерениях 
по созданию совместного предприятия 
«Тенгизполимер». Иностранные партнеры 
— итальянские корпорации «Эни», «Мон- 
тэдисон», американская «Оксидентал пет¬ 
ролеум», японская «Марубечи». Предусмат¬ 
ривается создание крупнейшего в Восточ¬ 
ном полушарии газохимического комплек¬ 
са на базе мощнейшего месторождения 
углеводородов, сравнимого с такими все¬ 
мирно известными гигантами, как запад¬ 
носибирское Самотлор или аляскинское 
Прадхо-Бей. Комплекс будет производить 
ежегодно 1 млн. т. гранулированной серы, 
600 тыс. т. полиэтилена, 400 тыс. т. поли¬ 


пропилена, значительное количество дру¬ 
гих пластмасс. В предприятие намечено 
вложить 6 млрд. долл. Предусматривается, 
что значительная часть продукции будет 
экспортироваться. В связи с подписанием 
протокола о намерениях председатель со¬ 
вета директоров «Оксидентал петролеум» 
А. Хаммер на пресс-конференции в Моск¬ 
ве заявил: «Мы не благотворительное об¬ 
щество, а группа транснациональных кор¬ 
пораций. Наша цель — получение прибы¬ 
ли». Возникает вопрос, каким образом 
эта «группа» планирует получение прибы¬ 
ли, если учесть, что е момент подписания 
протокола конъюнктура на мировом рын¬ 
ке тех товаров, которые должен выпу¬ 
скать «Тенгизполимер», была весьма неоп¬ 
ределенной? Можно предположить, что она 
рассчитывает либо на дешевое сырье ли¬ 
бо на более низкие, чем в других стра¬ 
на, природоохранные издержки, либо на 
то и другое одновременно. Очевидно, что 
при этих условиях никакие превратности ми¬ 
ровой конъюнктуры «группе транснацио¬ 
нальных корпораций» будут не страшны. 
Капиталистические фирмы явно хотят под¬ 
заработать на непростительной уступчиво¬ 
сти наших ведомств. 

Другой проект подобного же масшта¬ 
ба (5 млрд, долл.) предполагается реализо¬ 
вать на базе тюменских месторождений 
нефти и газа, 1 ноября 1988 года 
Минхимпром СССР подписал протокол о 
намерениях с японской компанией «Ми¬ 
цубиси». Он предусматривает строительст¬ 
во е Нижневартовске в течение 13 и 14 пя¬ 
тилеток 15 заводов по производству кон- 
струкционных и полимерных материалов» 
Есть сведения, что нашими ведомствами 
ведутся переговоры с инофирмами с 
целью подписания соглашений о созда¬ 


нии еще нескольких гигантов подобного же 
профиля. Переживаемый сегодня «бум» 
совместного предпринимательства может 
привести к тому, что уже к началу сле¬ 
дующего столетия все наши природные бо¬ 
гатства «уйдут» в виде полуфабрикатов за 
рубеж. Следует также иметь в виду, что 
загрязнение окружающей среды и другие 
экологические последствия от деятельно¬ 
сти совместных предприятий лягут на пле¬ 
чи отнюдь не американского, итальянского 
или японского народов, а нашего. Очень 
может получиться: «им доходы — нам от¬ 
ходы». Подобная политика уже давно осу¬ 
ществляется транснациональными корпо¬ 
рациями е странах «третьего мира». Судя 
по всему, наши хозяйственные руководи¬ 
тели не хотят учиться на чужих ошибках. 

Будем откровенны до конца: действия 
таких руководителей толкают нашу страну 
на превращение в самый заурядный сырь¬ 
евой придаток промышленно развитых ка¬ 
питалистических стран со всеми вытекаю¬ 
щими последствиями: усилением экономи¬ 
ческой зависимости и утерей реального 
политического суверенитета. Для этого не 
надо быть ясновидцем: перед нашими 
глазами — печальный опыт развивающих- й 
ся стран, вывоз сырья из которых не еде- 
лал их богаче, а привел в конце концов в ™ 
самую настоящую «долговую яму» (внеш¬ 
няя задолженность стран «третьего мира» 
достигла уже астрономической цифры — 

1,3 трлн, долларов). 

Итак, экономический, экологический, 
нравственный, политический императи¬ 
вы: решительный отказ в нашей хозяйст¬ 
венной деятельности от опасного принци¬ 
па «валюта — любой ценой» и безотлага¬ 
тельное прекращение распродажи наших 
природных богатств. 


КАТАСОНОВ ПРИРОДА НА ЭКСПОРТ 



Ольга ГРЕЧКО 



Ж ИВЫ ЛАСТОЧКИ... 


Поколение 


Слава богу, не поодиночке 
вырывают с корнем нас и жгут. 

Нам не больно: вынянчил в песочке 
берег Леты, сморщенный ^лоскут. 
Никому не смею посулить я 
лишних благ, 

но хоть умрем не врозь. 


Нам не больно, 

без кровопролитья 
после стольких боен обошлось. 

Не над нами вороны кружили. 
Кто был зол, кто чересчур умен. 
Не убили — памяти лишили. 

Не убили — не дали имен. 


Деревня 


Не коробит, слух не режет 
ставней вывихнутых гром, 
нелюдимый скрип и скрежет 
покосившихся хором. 

На дворе колодец вырыт, 
пахнет плесенью дыра... 

Но куда девалась, ирод, 
сих подворий детвора? 

Я-то выберу хибару, 
стану семечки калить, 

* 

Где дырявые ребра сарая 
подпирают худую солому, 
где, подворье свое озирая, 
дремлет Русь, 

подлежащая слому, 
где нет-нет — 

покачнутся и скрипнут 
еще стольких строений скелеты, — 
там... 

к чему же там ласточки липнут — 
и снуют, и хлопочут все лето? 
Темный пруд зарастает цикутой, 
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с домовым примусь на пару 
до полуночи шалить. 

Что мне глушь, когда я в гости 
залечу на два денька — 
покукую на погосте, 
посижу без огонька. 

Ни подкидышей, ни сирот, 
ни иного дурачья... 

Чья же это пашня, ирод? 

Иль уже совсем ничья?! 

* * 

камышом, и кувшинкой, и ряской. 
Хоть по грудь меня тиною кутай, 
хоть зубами от холода ляскай, 
хоть какой — ради легкой поживы— 
небылицей загробною потчуй, — 
лето — жаркое, 

ласточки — живы,— 
а я знаю, что каждая — зодчий! 
Эта лепит, а та штукатурит... 

Дом и сад, и кувшинки, и снова 
тихий омут загадочно щурит 
.золотые глаза водяного. 


Распятье — пяльцы, вышиванье. 
Боль, 

в рот набравшая воды. 
Какая цель у выживанья 
все той же тощей лебеды? 

И что у сорняка за гонор: 
вплотную подступив к крыльцу, 
хранить наш акающий говор, 
гнать наши слезы по лицу? 


* * 

Мы ж — под сургуч да под 

замазку 

свою полупрямую речь. 

Лицо — под гипсовую маску, 
чтоб выражение сберечь. 

Молчанье хоть и многогранно, 
оно как чужеземный плен, 
где речь родимая сохранна 
не дальше четырех колен. 


Ненастье 

Дремучий, древний шум, дождя косой орешник. 

Как соль поваренная, вся в нем растворюсь. 
Качается в саду покинутый скворечник. 

Путь, горизонт, сквозняк, расхристанная Русь! 

Что Русь, когда земля — в чужом глазу соринка, 
когда не газ, а день с утра слезоточив. 

Созвездье белых астр везут обратно с рынка: 
дождь смыл с них полцены, старух ожесточив. 

Я тоже не в цене — вчерашний недобиток. 

С орбиты сорвалась, и выронила ось. 

Астральной белизны во мне кипит избыток, 
топорщатся лучи, прошившие насквозь. 

С кем пламень поделить и в чем искать опору, 
какого пожелать провидца и вождя! 

А дело только в том, куда упасть забору 
от золотых шаров, от ветра и дождя, 
от яблонь — в чьем саду? Кто кутал их рогожей? 
Кому за поворот нестрашно заглянуть? 

Кто урожая ждет и осени погожей? 

Ни я, ни мой сосед, ни прочие, отнюдь. 


* * т 

Слабо для песни лебединой. 
Свой берег отпихнув шестом, 
мы зарастем чернильной тиной, 
а не рябиновым кустом. 

Кто в тине квакает, кто в иле... 
Дух заронив в антитела, 
мы пустяка не поделили: 
чужбины. 

Родина цела. 


еДиЬ> 
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Виктор ЛАПШИН 


ПОРА ЗАДУМАТЬСЯ бесстрашно 

Святая правда 

В восторге мстительном, или в слепой надежде, 

Или в отчаянье мы те же, что и прежде: 

Без нрав наследственных, а с нравом на права, 

Без веры верные, отходчивые чудом, 

Для пользы призрачной презревшие Слова, 

Что ненавистнее погибели иудам. 

Всех благ даятели —мы подаяний ждем, 

Снимаем головы друг другу пред вождем. 

Покорно каемся, умнеем торопливо. 

Блуждаем радостно в глухом лесу затей 
С опасливой оглядкой на детей. 

Чья жизнь ущербная пуста иль сиротлива. 

Их «Дай!» немыслимо без нашего «Даешь!». 

Святая правда: что посеешь, то пожнешь. 

Уже с ухмылкою бесовской доброхоты 
От нас уводят их в бездонный ад забав... 

Нет, поздно спрашивать: «Кто виноват? Кто прав?» 
Пора задуматься бесстрашно: «Чей ты? Кто ты?» 


«Держись, Ядро Земное, досягну!»; 

А рядом «Коршун» смотрит в вышину: 

Скажи: «Вперед!» — и, дряхлый или юный. 

Ты через час ворвешься в кратер лунный; 

Поодаль глина преет в Икс-котле, 

И атомы в его гудящей мгле 
Мятутся, стрекоча и подвывая: 

Был глины ком — отведай каравая; 

Вот бородатый Лейба Иванофф 
Скопцов преображает в Казанов; 

А вон цистерна с жижей ярче лака: 

Глотните —и ни СПИДа вам, ни рака... 

Береза здесь печальна и ряба. 

В ее тени стеклянная изба. 

Внутри —хозяин, стриженный под скобку. 

В лаптях, в кафтане, выдирает пробку 
Зубами из бутыли и в стакан 
Льет водку он, с утра до ночи пьян. 

Пред ним ржаные черствые чечули 
И в жбане квас; на самодельном стуле 
Сибирский кот, весь в лишаях, — Базиль. 

Табачный пепел на полу и пыль, 

В углах свисают клочьями тенета; 

Христос взирает горестно с киота, 

И балалайке дремлется под Ним. 

Роятся мухи над горшком ночным. 

Страж у крыльца, но на дверях — приманка: 
«ПОСЛЕДНИЙ РУССКИЙ. Вход четыре франка». 


Ответ народным фронталі 


Опять клевещут и хулят 
И покаянно пасть велят 
России — на колени, 

Как будто я, и ты, и он — 
Свирепей волка испокон... 

От рабства и от лени. 

Мы знаем: ропщет не народ, 

Д лишь смутьян или юрод. 
Иль неизвестно миру, 

Что принимали вы хлеба 
Из рук «лентяя и раба», 

Что беситесь вы — с жиру? 

Кто некогда весь мир кормил? 
Кто голову свою клонил 
Пред Богом лишь и к Богу? 


Чья богатырская артель 
Могла за тридевять земель 
Метнуть стрелу-дорогу? 

Кто вас обидел? Разве ж мы? 
От Соловков до Колымы 
Не распинали нас? 

Мы ль благу предпочли нужду? 
Под чью вы пляшете дуду, 

Чей близите вы час? 

Корите спесью... Где она? 

На всех равно лежит вина. 
Смиритесь прежде вы! 

Куда ни глянь — на бесе бес... 
И нам, и вам погибель — без 
Державы и Москвы. 


Поа вопль и рокот роковый 
(«Насилуй, грабь и режь!») 
Слезливо он сморкается 
И отирает плешь, 
Похрустывает пальцами. 
Отхлебывает кофе. 

«Вновь мы до Смуты дожили! 
Россия на Голгофе! 

Свободу вам, голубчики? 

Да хватит ли на всех? 

Закона захотели вы? 

А где закон — там грех! 


В углу 

Кто власть у власти требует 
Не властен иад собою! 

Рабы свободы, радуйтесь 
Расколу и разбою!» — 
Кривится он и морщится, 

И сплевывает зло, 

Глядит на площадь сумрачно 
Сквозь пыльное стекло, 

Где тени тьмою рушатся. 

И вспыхивают фары — 

Под вопль и рокот бешеный... 
О, время Божьей кары! 

Они 


Страшный сон 


Надоело: галдят и булгачат. 

Да, бесправье и гнет... 

Кто их держит? Никто не заплачет. 
Вслед рукой не махнет. 


Век мыслимый, но может быть, и ближе. 
Всемирное смотрелище в Париже, 
Приют лентяям и зевакам рай,— 

В восторгах млей, от зависти сгорай: 

Тут ящик-спрут читает мысли бойко. 

Там жалами сверкает землеройка: 


Им ли мало и меду, и млека? 
Гей, безродные, в бег! 

Им желанны права человека, 
Нам же — сам человек. 
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Аркадий САВЕЛИЧЕВ 


ПЕРЕБОРЫ 

РОМАН 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


А ХЛЕБОМ двинулись перед вечером, по золкому, еще светло- 
I ■ му ветру. В Череповце телушка — полушка, стало известно де- 
* в рсвне. А за перевоз сколько? Дорога сорок верст — дай бог 
^ хоть к утру добраться. 

) ■ Федор Самусеев, однорукий председатель, раздерганный жиз- 
I Щ нью, пробовал задержать: 

— Куда-а?.. Без вас там мало оглоедов?! 

Ему не отвечали, чтобы лишний раз не раздражать. II так 
уж порубанная щека злым шнурком дергалась, Федора любили, закры¬ 
вая глаза иа все его председательские грехи. Тоже от бесхлебья кри¬ 
чит, от полного изнеможенья. ІВсю войну продержался, все три после¬ 
военных года маятником прокачался между властью и безвластием... 
и вот остановился как несмазанный. Качни влево, качни вправо — ему 
все едино. Без женушки не сойти с крыльца... Да и чего там делать, 
на улице? Криком никого не возьмешь, а куском и собственный рот не 
заткнешь. Из амбаров мыши и те поубегали, наверно, в Череповец — 
город теперь хлебный, поди, прослышали: «Карточки поснимали, ка-ар- 
точки!» О людях и говорить нечего — впереди мышей бежали, по-мы¬ 
шиному тихо, бессловесно. Для председательского успокоения, да и для 
своего, конечно, вроде бы с работы шли, мимоходом. 

Странно: не в деревню, а из деревни. Тихо и пригорблснно, как ис¬ 
тинно уработавшиеся люди; так тихо выходили, что хрупкие навершки 
с оснеженных калиток не ссыпались — не хлопали на виду у предсе¬ 
дателя. Тот в конце концов пустым рукавом махнул, сказал свое успо¬ 
коительное: «Ладно, хоть напьюсь да Юрок погоняю». — Но и оба 
Юрия, зная нрав названого батьки, тишком санки-дровушки за веревку 
и в калитку шмыганули. — «Вот теперь самое время душу потешить! 
Совесть чиста». 

Чистой была совесть и у людского ручейка. Словно оттолкнувшись 
от дома Барбушпных, шорохом походных дровушек взбудоражил руче¬ 
ек деревню, потолкался на изломе заулка у председательского дома и, 
набирая молчаливую силу, скатился за околицу. Дальше дорога извест¬ 
ная — к Череповцу. 

Барбушины и правили зимним избишинским ручейком. Вернее — 
старая Барбушиха, потому кац даже дочки ее великовозрастные, Ия 
и Светлана, не могли поспеть за ней. Черный ли, белый ли ветер на- 
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встречу — так пластами и разваливался под костистой грудью Барбу- 
шихи. Она, оголодавшая, на запах хлеба бежала. 

Хорошо задворья невелики. Вскоре дневной вьюжный ветер отсту¬ 
пил перед гулким сумраком леса. Урёмные ели закачались и предосте¬ 
регающе заскрипели. Но если и на дорогу повалились бы — все равно 
не остановили бы Барбушиху. Своим плечом старая и лес пропахала б. 
Прочь с дороги, сотона-а, изыди и отойди! Дорога натоптанная, с до¬ 
военных еще, переселенческих времен, когда море Рыбинское нагоняли 
на Забережье, а люд забережиый загоняли в леса. Эти лесные семь 
верст изб?ішинцы уже и не замечали — злой, скорый шаг вынес их на 
берег моря. 

Завечерело. Ветер ударил с новой силой. Избишинцам надо было 
заворачивать влево, к церкви, и выходило: ветер не помеха — помощ¬ 
ник неожиданный, почти попутчиком шел, разве что сильнее трепал 
правое плечо. Избишинцы катились с бугра на своих дровушках воис¬ 
тину как призраки лесные. Со стороны береговой церкви, где стояла 
рыбацкая артель, им что-то грозили, но они отмахивались, ясно было 
и так: предостерегали. Прибрежный лед изрублен ірыбаками, заводив¬ 
шими в проруби сети, и уж немало горячих голов нашло могилу на дне 
окаянного моря... В том смертном счету и Домна Ряжина, мать одного 
из Юрок, того, что за старшего Ряжина остался. Он вышагивал, как 
положено, впереди, да и повыше был, приметнее; второй-то, из повзрос¬ 
левших бежепцев-белорусов, приходился ему только по плечо. Ходко, 
молчаливо шли судьбой сведенные побратеники. Но у мертвой, вросшей 
в лед березы остановились почти одновременно. Там, в оледенелом мо¬ 
ре, покоилась мать старшего Ряжина. Рыбные проруби и в первую 
военную зиму рубили, а нрава моря, разбухшего на крови Шексны, не 
знали. Может, эта береза, а может, и какая другая слышала пред¬ 
смертный крик Домны, но останавливались Ряжины, коль приходилось, 
именно здесь, у березы приметной, как бы когтями изодранной. Пого¬ 
варивали, это Домна ногтями обмерзлыми за ствол цеплялась, все не 
хотела на дно уходить. Старший Юрка неспроста черные метины погла¬ 
дил, прежде чем пустился догонять своих. 

Могилы, военные могилы, куда ни глянь! Море выстлало льды на 
месте бывшего Избишина; березы-то были деревенские, вот в чем дело. 
Разбросало бывшую деревню широко и далеко, ой далё-око!.. До 
Мяксы и Череповца, до Рыбинска и Вологды, слышали, и до самой 
Москвы. Уж во всяком случае, и до кладбища затопленного — кое-где 
еще выступали кресты из-подо льда, иней серебрил задубелые оконеч- 
ники. Сумерки скрашивали страшный разор. Иди и припади, человече! 
Да не по пути им было — старая Барбушиха нарочно в сторону своро¬ 
тила. Иначе пришлось бы у многих, ой, у многих могил останавливать¬ 
ся!.. Она лишь стрельнула завьюженным глазом в сторону притихших 
ребятишек и неожиданно ласковенько сказала: 

— Ладно, хлебца бы поесть... 

И сразу всё — из головы вон. Хлебца, хлебца! Прости кого мать, 
прости кого отец... А простит ли земля родная? Шли избишинцы по сво¬ 
ей родовой деревне, веками стоявшей на хлебном пути и потому не 
знавшей голода, озверело топтали ее заледенелый прах, но думали не 
о ней — о Череповце, о дальней дороге... и горячей, парной буханке 
з конце той заклятой дороженьки... (Ветром принесло весть — карточки 
отменили! — ветром и в спину толкало: без карточек дают, всякому- 
якому, даже колхознику! Вдруг и деньги цену возымели, деньги снова 
заскрипели в потных, натруженных руках. И скрип этот единым вздо¬ 
хом отдался: 

— О-осподи! И колхозникам, как людям?! 

Значит, можно им? Если, конечно, повезет, если дойдут до Чере¬ 
повца и достоятся в зимней очереди. Сорок верст — свет не ближний, 
чего уж там. Но за ночь одолеть можно, коли идти н идти, не останав- 
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ливаться и про ноги не думать. Юрий Ряжин и не думал про иих, про¬ 
сто шел, как лошадь, мотая головой, по намятой Барбушами и другими 
женщинами тропе. «Мужики отстали, а бабы тропу торят», — устыдил¬ 
ся Юрий и обернулся к побратенику: 

— Обгоним, Юрась?! 

Не хотелось тому с хорошего хода в снег зарываться, но привык 
слушаться названого братца — следом припустил. Передние дровушки 
обошли уже со взмокшими спинами, И только приняли тропу, сбились 
с Барбушихиного шага Она прикрикнула: 

— Кой ляд! Так и до завтрева не пришарашимся. 

Отдышавшись, Юрий прибавил шагу. Но Юрась отставал иа ста¬ 
рой, уже сильно переметенной тропе — валенки увязали. 

— Садись, — велел Ряжин и крепче взялся за построму. 

Поначалу Юрий особой разницы не чувствовал. Дровушки взяли с 
собой легонькие — одно название. Не дрова же на них возили! А по- 
братеник и того легче... Но вскорости уже тянул построму, тянул и за¬ 
видовал женщинам, откатившимся назад, на ровную, накатанную мало 
что валенками, так еще и полозками тропу. 

— Юрко, бачышь агеньчыки? 

Юрий ничего не ответил. Братца-белорусика он по-своему любил, 
но держал в строгости. Младшему — и младшее слово. 

— Помолчал бы лучше, карась! 

Побратеник молчать-то молчал, да все в спину, должно, посматри¬ 
вал, и старший Юрий почувствовал: теплеет под кожушком В самом 
деле, говорит Юрась — как наваждение сгоняет, чего малого строжить. 
Хлебца бы ему в зубы да прокатить с ветерком! Только не с таким злю¬ 
щим... Жаль, хлебца не было, в узелке — лишь десяток картошин. Ог¬ 
лянулся, и Юрась понял: быстренько дорожную котомку развязал. 

— Почастуйся, братка. 

Пожевали на ходу — хороши картошины. Старший Ряжин подго¬ 
нял себя: «Быстрее, быстрее .» Но тропа пошла хуже, местами она те¬ 
рялась под снежным наносом — и тогда Юрий оступался, а то и падал> 
подминая снег всем телом, местами она выходила иа гладкий лед — 
и тогаа легонькие дровушки прямо-таки неслись на ветру что было ду¬ 
ху. Остальные избишинцы уже заметно поотстали, пошумливали — не 
для всех в радость по топкому снегу наперегонки бегать. 

Юрий знай поддавал жару и совсем не ждал, что уткнется с раз¬ 
гону в сугроб, начисто сбивший тропу. 

— Приехали... — сказал досадливо, подсаживаясь к Юрасю на 

дровушки. 

Сзади подходили и подъезжали другие, рассерженно гомонили. 
Мало-помалу обоз подтянулся к побратимам Избишинцы устали и про¬ 
клинали дорогу. Старший Ряжин — мужик, пятнадцать годков, шутка 
ли! — в пустые бабьи разговоры не встревал. Раскрыл котомку и достал 
по паре картошин, подкрепиться не мешает — сколько еще бежать. 
Ели не торопясь, не беспокоясь, что в мешке всего ничего остается, — 
обратно на хлебе череповецком побегут. До Череповца дотащиться бы! 

Юрий сидел на дровушках, вглядываясь в обманчивую гладь, Сле¬ 
ва чернели затопленные леса, справа что-то посверкивало. А что — лед, 
известно. Там стрежень, ширь, там ветры все сметают, Туда?.. 

— Туда и пойдем, — сказал он, — в этих снегах завязнем 

Барбушата несговорчиво зашумели, да и пожилым женщинам его 
указ не понравился — поднялись и поперли по сугробам, отыскивая за¬ 
метенную тропу. Как же, найдешь ее здесь — со всего моря сметает! 
Юрий насмешливо смотрел на барахтавшихся в снегу крикливых куриц 
и не спешил подниматься Среди вмерзших в лед деревин отыскал взгля¬ 
дом подходящую елку и послал к ней Юрася. Нужен был длинный сук. 
Ничего не стоило согнуть из него дугу, вставить в заднюю обвязку дро- 
вушек и привязать к шей растянутый мешок — парус! 
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Как вышли на гладкий лед, в мешок так и ударило ветром, так и 
понесло по звонкому льду! Еще довоенные отцовские дровушки, поло¬ 
зья окованы шинкон — коньки, да и только! Юрась плюхнулся — несет. 
Погодя на смену Юрасю и старший присел — понесло и его, тяжелого. 
Женщины уже не ворчали, торопились выбраться на гладкий лед, пове¬ 
селели, приободрились. 

Но укрепились души бабонек ненадолго — белый ветер перешел в 
черный, ночной. Вскоре обрывки тревоги долетели до Ряжина: 

— Не заплутать бы, оюшки!.. 

— Заклятое море-то!.. 

— Ведь позаги-инем, позасты-ынем!.. 

А того не понимают, что если ветра держаться — не заплутаешь: 
южный, злой на зиму, от Рыбинска тянет, но как ни злится, несет все 
равно к Череповцу. Хоть и не видно его в ночи, Юрась то и дело с дро- 
вушек голос подавал: 

— Аге-еньчыки! Аге-еньчыки! 

Как ни всматривался Юрий в черноту, никаких «агеньчыков» не 
видел. Ветер лизал выметенный дочиста лед Подбрасывал сверху белое 
сеево, кружил поземкой. Казалось Юрию, вместе с поземкой дровушки 
их кружит, а за ними — весь избишинский обоз. 

Ночь уже исходила предрассветной чернотой, а до Череповца еще 
не добрались и Юраськины «агеньчыки» куда-то запропали. Холодом 
жгло спину, страхом: а ну как заблудились? Хоть и шли все время по 
ветру, но море без конца без краю, необузданное, может, в какой глу¬ 
хой затон занесло их и кружит на месте. За ветром, злым поводырем, 
и идут по кругу... 

Юрий остановился. Да и вовремя — сзади донеслось испуганное: 

— Ведь погиба-аем!.. 

— Заве-ел нас Ряжин!.. 

Юрий кричал: «Зде-еся мы! Зде-еся!» — кричал долго, натужно, 
пока не сбились, не сошлись в кучу вокруг их дровушек хлебные хо¬ 
доки —^не заметались перед лицом истрепанные ветром черные полы 
нехитрой одежонки избишинцев. Пока не почувствовал: вот сейчас 
ткнется головой в сугроб — и больше не встанет. «Да, в сугроб упер¬ 
лись откуда тут сугробы ! Все лед был, лед, и вдруг намело, как под 
береговой кручей... Круча? Береговая?!» — и когда прожгло его стра¬ 
хом, вдруг и померещилось что-то живое впереди... 

— Лезь на плечи, — велел Юрасю. 

Сам встал на дровушки, с трудом, из последних сил приподнял 
Юрася. Побратеник вытянулся лозинкой на плечах «Аге-еньчыки! Бли- 
изенько...» — и тут же, словно сухой прутик, в сугроб полетел — вет¬ 
ром снесло... 

Неужели к череповецкому берегу прибились?.. 

Стоило сделать в гору десяток-другой трудных шагов — и, будто 
сказочный сад над береговым обрывом, открылся Череповец. Всей сво¬ 
ей нагорной частью. Всеми своими утренними огнями. Огни сулили 
хлеб — вожделенный, близкий... 

Со стороны Череповца, заполняя всю округу, призывно, радостно, 
гостеприимно неслось: 

Жизнь счастливая колхозная 
Спелым колосом шумит. 

С кумача победно звездного 
Мудрый вождь на нас глядит. 

Магазин начали штурмовать прямо с ходу Передом шла стаграя 
Барбушиха Так и разваливала плечом толпу — откуда и силы взя- 
лисьі — так и раскраивала ее, словно плуг, вспарывающий сцепив¬ 
шуюся корнями дернину, А с боков голодных людишек отжимали моло¬ 
дые Барбушата: 
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— Матапя, смотри-гляди, не уступай никомуі 

— Как же, гляди-смотри, уступлю-уі 

— Эи, Светка, дя-аржись! 

— Ийка... э-эх... поддяржи-и!.. 

Со звериной яростью двухлемешный этот плуг врезался в задичалое 
человеческое поле, а в борозду за плугом, пока она не засыпалась, ва¬ 
лили остальные избишинцы. Черепане, запрудившие пространство перед 
магазином, не ожидали такого наглого вторжения и от растерянности 
пропустили деревню до самых дверей магазина, а там — поздно! — 
взорвались, спохватились. 

— НиксК деревенщина! Зевай пошире!.. 

К дверям магазина, сминая устоявшуюся с вечера очередь, повали¬ 
ли новые толпы, то справа, то слева, оттесняя попеременно друг друга, 
но напрямую, сквозь туго сомкнутые спины, трудно было пробиться. 
До поры до времени спасала сплошная бестолковщина, да теперь уже 
дело шло к открытию — не шутка! — спины настороженно закамене¬ 
ли. Кто протиснулся — ладно, а новых держали. 

Торговые ряды принадлежали еше дореволюционным купцам — 
крепко ставились. Первый этаж кирпичный, а до второго, бревенчато¬ 
го, не доставала даже долговязая Барбушиха. Что уж говорить про 
низкорослых черепан! Они знай выли: 

— Жми-и масло из ведьмы! 

Барбушиха стояла под самым притвором. Когда нажимали спра¬ 
ва — клонилась головой на заступившую ее Ию, когда слева давили — 
висла на плече у Светланы. Дочки в бабьих годах, крепкие, но рос¬ 
точком пониже, с двух сторон уцепились за дверную скобу, а скоба 
сквозь окованные брусья пропущена — не согнешь, не сломаешь. Тут 
ведь когда-то монополька была, знали, от кого запирались. Главное — 
держись за дверь! Поняв выгоду своей обороны, и остальные избишин- 
иы за Барбушнными в общий круг сбились. Юрий Ряжин носом пахал 
жаркую и па морозе спину Ии, чихал от душившего потного смрада. 
Ни голода, ни усталости не чувствовал. Когда совсем уж трещали кос¬ 
ти, сквозь стон выдыхал: 

— Держи-ись, Ия... Держись, мн илеиь-кая... 

Юрась, еще ниже уткнувшийся в спину Светланы, постанывая, вто¬ 
рил побратенику: 

— Трыма-ай, даражэ-эиькая... 

И они держались, смертным клубком сцепясь, и уже не замечали, 
что старая Барбушиха вроде как ниже ростом становится. Нажмут 
справа — как присядет, слева подожмут — еще поубавится... Что бы 
это такое? Но не только Юрию — и дочкам некогда задуматься. іВсе 
силы, все мысли напряжены в одно: устоять, не сдаться! Как ни длин¬ 
на зимняя ночь, избишинцы поспели лишь за час до открытия мага¬ 
зина, когда уже весь Череповец настоялся на ногах. Было само по себе 
чудом, что им удалось пробиться к дверям, да ведь большее чудо — 
выстоять в этой немыслимой давке: избишинский клубок стонал, пере¬ 
катывался возле дверной скобы, окатанный до предела, истертый до 
жмыха, уминался, но никуда не девался. 

— Жарку-уй пзбишиицев! Как откроют... сбивай их в сторону! — 
угрожающе гудела толпа. 

Но никто, и сами черепане тоже не знали, как открываются двери 
этой бывшей монопольки. Думали, настежь. А ничего подобного! Просто 
повернулся огромный нутряной ключ, железно грохнул внутренний за¬ 
сов — и цверь под напором тел сама отмахнулась вовнутрь, и все из¬ 
бишинцы, поджатые сзади, оказались в коридоре-клетушке, за ними 
дверь пропустила еще сколько влезло Счастливчики уперлись в дру¬ 
гую дверь — на запоре, с окошком. Из него вдруг нетерпеливо ряв¬ 
кнуло: 

— Две буханки на нос. Деньги готовь, пошехонье. 


Барбушата затараторили в окоінко 

— На троих нам... сразу на всех! 

Отпускали две продавщицы. Одна взяла деньги, другая уже сунула 
шесть буханок... и вдруг как закричит; 

— Да ведь мё-ортвая берет... мертву-ушая!.. 

Крик рванулся по коридору, через головы вылетел наружу и от¬ 
дался где-то в толпе, на площади: 

— ...ё-ортвая!.. ву-ущая!.. 

Толпа страшно взревела позади, и Юрий подумал: вот теперь всех 
п передавят... 

Но в коридоре была еще одна, боковая, раскрытая дверь, через нее- 
то по запасному коридорчику и вывалилась троица Барбушиных в мо¬ 
розный рассвет — прямо на задний двор, подальше от толпы. 

Подтолкнув вперед себя Юрася, старший Ряжин сунулся в окош¬ 
ко: 

— Нам на двоих, тетя. 

Сумрачная, немолодая продавщица посмотрела на него и тихо ска¬ 
зала: 

— На семерых, Юра, не считая Домны-страдалицы Денег-то хва¬ 
тит? 

Хлео стоил сущие копенки, денег хватило, и буханки, числом че¬ 
тырнадцать, ловко ссыпались в подставленный мешок. 

— Семеро?.. Да откуда ей известно? — обернулся Юрий, подтаски¬ 
вая мешок к боковой двери. 

Выдача пошла вовсю — получали остальные избишинцы, — про¬ 
давщицы метались, беремями, как полешки, таскали буханки. 

На заднем дворе Юрий судорожно завязал мешок, іростом как раз 
с Юр^ся-карася, уложил на дровушки, сверху пустым мешком прикрыл 
и обвязал драгоценную поклажу бечевкой Огляделся. На тихую улоч¬ 
ку, куца выходила зацпяя дверь магазина, измученно, как комья теста, 
выжимались избишинцы, разбирали свои дровушки, удивлялись: 

— Надо же, Юрку-то, Юрку признала! 

— Как не признать? Из беженок, года два у них жила... 

Вспомнилось и Юрию. Запоздало, но радостно. Да и как не быть 
рацоети: с хлебом домой отправлялись Вот только Барбушиха... 

Из магазина вытрясались уже чужие. Надо было уходить, пока не 
побили. Избишинцы скучились, засобира тись — столько снега еще 
перемесишь, пока до дому доберешься. И лишь Барбушины закамене¬ 
ло стояли поодаль 

Управившиеся с дровушками женщины стали подходить к ним. 
Всматривались... Дочери держали мать под мышки — остолбенело, не¬ 
мо. От двух бухаицов, что ли, примявшихся под прижатыми к груди 
руками, так огрузла, осела Барбушиха? 

— Мертвая опа, — застылыми губами чуть шевельнула Ия. 

— Хлеб-то зажала... — только и добавила Светлана. 

Без отдыха до Избишина ие дойти, а отдыхать было негде. Вы¬ 
ползли на пустынный берег Ягорбы и остановились: куда приткнуться? 

Подсказала заброшенная сараюшка: не ахти какая, да все-таки 
крыша. Оставили дровушки с мертвой Барбушихой у ворот, быстро за¬ 
тащились внутрь, наломали из развороченной угловины торцов, косте- 
р разожгли на земляном полу. Расположились у глухой степы на со¬ 
ломе, что, может, от прежних каких путников осталась, — много всяко¬ 
го люду шаталось вокруг Череповца: стройка начиналась. В гостепри¬ 
имном жару костерка начали раздергивать мешки и котомки и по ку¬ 
сочку, по корочке отщипывать хлебец. 

Когда избишинцы уже сыто подремывали у огня, в сараюшке отку¬ 
да-то взялся дядька Юрия Ряжина. 

— Как узнал-то про вас? — оглядел он осоловелых земляков. — 
Весь Череповец уже знает, как вы на мертвых хлеб получали... Чего 
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радуетесь этому хлебу? Руки в ноги — да бегите отсюда... Стройка дай 
бог, к концу года раскрутится, а вербованный народ уже подваливает 
Можете мне поверить: тот еще народец! С ним каши не сваришь — 
скоро по вашу душу пойдем. Думаете, за лесами, за морями отсиди¬ 
тесь? Наиде-ом соколиков! Призове-ом на стройку! Вы-то понадежнее, 
чем вербованные. Вот и выходит: жаль мне председателя Самусеева 
остатний люд разбежится. Как мухи броситесь на медок Череповец- 
кии... из вашего-то гнилого Избишина! 

Избишино было уже не для него... 

Дядька Ряжин, Демьян Иванович Ряжин, откололся от деревни 
еще до войны. Долго учился и долго мотался по свету. В бо-ольших ин¬ 
женерах пребывал! Юрий мало что смыслил в его должностях, но знал, 
что в очередях за хлебом дядька никогда не стоял, а если навещал 
осиротевших племянников, привозил гостинцы — в руки взять страш¬ 
но не то что есть. Не отважились, стало быть, избишинцы наведаться 
к Демьяну Ивановичу, отдохнуть после магазинной давки — да просто 
нельзя было немытой ордой лезть к такому земляку. Вот и племянник 
даже решительно отнекивался: «Нет, Демьян Иванович, мы с Юрасем 
от своих не отстанем, да и тетку Барбушиху надо домой завезти. Не та¬ 
щиться же бабам одним!» Демьян Ряжин не стал настаивать. Только 
велел подождать, пока соберет гостинцев. Л долго ли на машине? Через 
час уже и вернулся, как не уходил от избишннцев! Подбросил на ру¬ 
ках мешки один, другой, нелепые на заплеванной соломе, удивлен¬ 
но, с неизменной своей усмешкой, покачал головой: 

» — Радуетесь? А чему? Поистине, сорок верст киселя хлебать... 

Думаете, этим вот череповецким хлебом и будете сыты? Хлеб в Чере¬ 
повце не сеют, не жнут только жрут. Ртов-то, ртов голодных пона¬ 
бежало. А стройка еще раскачивается, как дурная качель А ну как 
вкруг головы обернется и по вам же ударит? И ведь обернется, в самом 
скором времени! Я же и сзываю народ, я же и вербованных принимаю. 
И до вас доберусь, попомните мое слово. Прямо вот на буханки эти 
горячие и посажу! толкнул он на мешок одну из подвернувшихся 
Барбушат. — То-то запищите от радости... 

Насмешник он был превеликий. Не любили его в Избишине. И не 
только за то, что еще перед войной окаянной войну-то и предвестия — 
пустил на Пошехонье воду родимой Шексны, от Переборов, от великой 
приволжской плотины, ладонью каинской сгреб к Череповцу Забережье 
прахом пустил вековую жизнь; нет, были еще и грехи послевоенные: 
когда в РИКе работал, топ же ладонью вдовьи медяки — на заем, на 
налоги, бог уж знает на что! — немилосердно подгребал и ссыпал в 
какой-то бездонный мешок... Правда, из этого же мешка и обещали 
накормить народ российский, да все случая, видно, не выпадало; отме¬ 
на-то карточек не из того ли долгожданного обещаньица? А если 
так, чего же смеется этот каин городской? Смеяться над тем надо, как 
по череповецким улицам мело-подметало карточную сорь... Юрий не 
удостоил дядю даже взглядом. Хоть и не имел, говорят, Демьян Ряжин 
отношения к этим пущенным по ветру карточкам, все черное и злое 
давно уже пало на его нмя заклятой печатью... А он и в ус не дул! 
К племяннику подбирался: 

Юрии — вот ты? Четыре класса да пятый коридоришко? Д ма¬ 
ешь, так и жить будешь, в своей избишинской норе? Не-ет, племянни¬ 
чек, нетуньки! И ты попомнн мое слово: прибежишь на стройку. Кто 
печеного хлебца поел, тот уже не колхозничек. Кто вкус городского 
магазина почувствовал — тот к председателю за обсевками не пойдет. 
Мы на стройке это понимаем!.. Нам люди нужны, мно-ого людишек... 
Так много, что во всей округе не наскребешь, хоть начисто вас вымети. 
Видели, сколько бескарточного хлеба навалили в магазин? Вот то-то, 
землячки мои дорогие, — приманка! 

Зная своего дядьку, Юрий чувствовал в его насмешке какую-то 


подспудную правоту и лишь по общей ряжинской привычке несогласно 
бычил голову. А Демьян Ряжин свое гнул: 

_ Черный день для председателей! А для нас-то — светлый. Мы 

народ на стройку созываем. В набат бьем. ІВ колокола, думаете? Нет, в 
буханочку хлебную. В ту самую, которой тетка Барбушиха, царство ей 
небесное, и подавилась... Ничего, ничего, — стрельнул он бесовским гла¬ 
зом, _ пусть девки всласть пожуют. Такие нам и нужны, толстомя¬ 
сые! _ Демьян Иванович с довольным видом приобнял притихших 

Барбушат. Начальственный земляк не замечал хмурых лиц, казалось, 
и насупившегося племянника не видел — так, на собственный голос 
откликался. Может, настроение у него сегодня было хорошее вот и 
разговорился. Вскоре и причина открылась. — Кадрами я теперь за¬ 
ведую, всеми вами, значит, поскольку вам дорога одна — ко мне. Имей¬ 
те в виду, не зевайте. Я вот только первый день при новой должности, 
добрый. Дальше-то похуже буду, — хорошо так пообещал, откровенно. 

Прямо залюбуешься дядюшкой! Пальто на нем дорогое, с искри¬ 
стым каракулевым воротником, из такого же серебристого каракуля 
высокая, как бы генеральская шапка. Зря племянник непримиримым 
глазом отгораживался от него. Запросто ведь прикатил Демьян Ивано¬ 
вич к своим землякам, запросто к нх табору подсел. Ничего начальст¬ 
венного, кроме усмешки да колючих речей, кроме каракулевого ворот¬ 
ника да острющего ряжинского взгляда. Уселся дядюшка на чурбашок, 
на заплеванном блатнякамн кругу, и Барбушат под бока толкает: 

_ Ничего, мать свое отжила. ІВам-то ведь тоже пожить надо? ва¬ 
ляйте, говорю, ко мне! 

Барбушата закраснелись, завозились с двух боков. 

Рассерженным мужиком встал Юрий над костром, над сонью изби¬ 
шинской, грохнул по кострищу подвернувшейся чуркой: 

— Пошли!.. Нечего... 

Ни на кого не глядя, перекинул через плечо построму дровушек, на 
которых лежала закоченелая Барбушиха, выволок их на берег Ягорбы 
и по льду двинулся к морю. Следом и остальные стыдливо потянулись. 

Дядька Ряжин что-то там кричал, звал с берега, но Юрий ие ог¬ 
лядывался, бегом бежал по скосу берега, не замечая снега. Как вспом¬ 
нил про братанов и побратеннков, что в Избншине дожидались его, 
главу всех Ряжиных, усталость так и отцепилась от ног. Разгорался 
солнечный февральский день, золотыми лучами скользил по льду Ры¬ 
бинского моря — но не скрашивал обратные, тяжелые версты. 

Тугне встречные ветры шли от Волги, от немыслимо далеких, зас¬ 
неженных Переборов. И вместе с ветрами подступали к оледенелому 
морю к хлебному обозу, едва поспевавшему за побратениками, запахи 
приближающейся весны. Да, да! Весной, вдруг проступившей, дышало 
все: море, грозно посверкивавшее в ожидании, небо над головой, лес 
на затопленном берегу. 

Юрий раздувал ноздри, торопился и сердцем торопил весну: где 
она, весна избншинская? Но и его подгонял женский настигающий 
гвалт: 

— Ю-урка, осатанел ты! 

— Не поспеть ведь нам, Ю-урий Кузьмич! 

Ничего удивительного: шел сюда Юрка, а возвращался Юрий Кузь- 

— Мы так, мы дойдем, — твердил он запыхавшемуся Юрасю. 

Без всяких-яких, без дядюшкиных! 

Сильным себя почувствовал старший Ряжии, взрослым* 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Федор Самусеев был еще председателем. Он мог послать лошадей 
в Мяксу, даже в Череповец, мог всласть и без обиняков покричать на 
Барбушат и на своего незаменимого Юрку, мог туда-сюда перебросить 

іе 
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пудик-другои золотых весенних семян, но уже не мог ничего поделать 
с собой, не было никакой моченьки. Голова как будто на плечах, душа 
иногда прозревала, а все равно: ни зги впереди. Седьмой год пёр ко¬ 
ренником шаткий колхозный воз и вроде бы находил дорогу, не тыкал¬ 
ся носом — чего же теперь-то?.. Уж на что бывало: займы, хлебопос¬ 
тавки, лесозаготовки, бесхлебье сплошное — разве не вылезал на ка¬ 
кую-нибудь горушку?.. И колхоз вывозил. С кровавым надсадным хри¬ 
пом, но поднимался на карачки, а там и на ноги. Рука была не в счет, 
и пустым рукавом хорошо отмахивал. Когда в прошлом году бросились 
было Барбушата вербоваться в Карелию, на даровые, как думалось, 
хлеба, он суконной рукой хлестал прямо по рожам. Да что Барбушата! 
Свояк Ряжин, давно уже для всех Демьян Иванович, от пустого пред- 
седателева рукава зайцем в кусты забивался. Сходило с фронтового 
рукава. Не заслоняло никакой пылью дороженьку колхозную. Что же 
сейчас-то слепота такая? 

Он, конечно, лукавил. Сам-то знал — от чего... Бесы по утрам одо¬ 
левали. Так и скакали по запечью! 

Вот и сейчас — даже валенка не боятся. Другой было нашарил, но 
и его вырвали, с гоготом унесли в свое запечное логово. И визжат, и 
кричат на разные голоса — то Санькиным голосом, то Юркиным, а то 
голосом Веньки или Домнушки: 

— Тя-атька! На работу пора! 

Попытался Федор сосчитать бесей — сколько их понабралось? Стал 
загибать пальцы: Юрка, Санька, Венька, Домна, еще раз Юрка — 
пусть будет, чтоб не путать, Юрась-карась, — еще... но вроде как и не 
хватало пальцев, осталась ірука в камнях карельских... А голоса взы¬ 
вали, ревели, разбредались, шатались по какому-то темному лесу, аука¬ 
лись... 

Оставив несподручный счет, Федор попытался сосредоточиться на 
том, на чем и вчера застрял. Поехал, как всегда, к рыбарям за щуч¬ 
кой — хороша ушица под чарочку, да еще под настроеныще А те его, 
пустого, самокатом с горы спустили. И Федор понимал: не случайно! 
И вовсе не потому, что рыбари сколотили отдельную артель. 'Вышли 
они из-под его руки еще год назад, но и теперь ее не забывают. Потому 
как власть рыбацкая далеко, за морем, за туманами, в Мяксе, а он — 
здесь председательствует. И приветит, и ответит за них, если что. И 
лошадку даст, и каких-никаких обсевков на кондёр подбросит. Извест¬ 
но, не эскимосы, одной рыбкой не проживешь. Что тогда от председа¬ 
тельской каши носы-то воротят? 

Федор отвлекся и, слава богу, потерял из глаз бесей. Ноги сами 
собой пришли прямехонько к столу и усадили Федора на табурет. Не 
сердился Самусеев на бесей. Имена у них хорошие. Не он давал их, но 
берег он, и, если уж на то пошло, любил. Только с обидой любовь была 
смешана. Больше других женщин — особенно горькой была эта оби¬ 
да — любил Федор мать Юрася. Стало быть, никогда и не забывал, 
даже в кромешном похмелье.. Даже тогда, когда в мокром рюмочном' 
стекле видел отражение Юрки-большуна, а может, отражение матки 
его, которую Федор знал-то не больше другой какой бабы. Чего же так 
глядит на него Юрка? Вовсе ни к чему так на него смотреть — за семь 
голодных, под одной крышей, годов ничего друг другу плохого не сдела¬ 
ли, наоборот, друг дружкой и держались: два хозяина, два старших 
мужика Никогда Федор не думал, что этот пятнадцатилетний запечный 
бес может так на него смотреть. Полное свое безвластие беспокоило 
председателя. Только знать бы ему, что не отца своего и не святого 
угодника вспоминал Юрий, когда выволакивал на себе хлебный обоз 
к Избишину — его вспоминал, лешего однорукого... 

Видит бог, никогда и ничего не боялся. Скрипел ли зубами в сорок 
первом, окропляя карельские камни собственной кровью, плакал ли в 
сорок втором над красной линялой скатертью, слезно выжимая вдовий 
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заем, метался ли в бе< сильной ярости в голодном сорок шестом, начисто 
выметая уполномоченным оглоедам последний колхозный амбар, — не 
бывало страха! Не упрекнет никто! Чего же сник сейчас, под взглядом 
всего-то пятнадцатнлетпего бесенка-замухрышки? Слезы — на тебе! — 
в пустую рюмку ручьем сливаются... 

Федор не слышал, как хлопнула дверь. Почувствовал ее, хозяюшку. 

Не к ребятишкам, как ни ждали, прошла, а прямо к нему И села на 
корточки, голову опустила: бей, ругай ее — все едино, не переменится. 

— Ну что. Праведница ты наша?.. 

Она не отвечала. Терлась сухой, седеющей головой о его колени и 
похлюпывала носом. Праведница и есть, не сомнешь даже самым гроз- “ 
ным словом — выстоит, вытерпит. у 

— Ты видела, что они вытворяют? * 

— Видела, Федор Иванович... ы 

Федор с ненавистью глянул на эту поникшую, рано поседевшую ю 
голову. Своих вот бог не дал, — одного в начале, а другого уже в кон- ^ 
це войны по-дурному схоронила, — так от чужих проходу нет, и все в 
один голос мамкой зовут... Господи, была ли на свете другая такая ® 
семья, где семеро по лавкам — и все друг дружке неродные?! іВ ^вели- ^ 
ком гневе Федор забывал: не совсем все, первые трое между собой все- < 
таки кровные, и двое несмышленых последышей от одной, хоть и поза- а 
бытой ими по малолетству матери, и двое средних, пусть и записанных < 
по разным фамилиям, двое самых любимых — от единой же матери, а ^ 
ползающая в ногах Домнушка — так даже и его, Самусеевой, крови... 
Да, но Тонька-то, Тонька при чем тут?! Уж для нее-то все они подчис¬ 
тую — сироты приемные, все от разных батек и маток... а она смотрит 
снизу вверх святыми глазами! Федор поднял кулак, готовый опуститься 
на седую поникшую голову, но его цепко ухватили сзади: 

— Мамку не трожь! 

Она разогнула семижильную спину, отвалилась назад, отвалив и 
Саньку, и Домпушку, и всех остальных, кто за ее подол держался, кив¬ 
нула большаку: 

— Рассолу неси. 

Юрий принес миску капустного рассола и с ухмылочкой поставил 
на стол. 

— Я, Юрий, закаленный, — серьезно заметил Федор, — добро на¬ 
зад не выпущу. 

— То-то и беда, отец, что не выпустишь... 

— Не твоего ума дело! — прикрикнул Федор. — Ты лучше ешь да 
на наряд иди. 

— Я-то пойду, а ты, председатель?.. 

Федору некогда было отвечать, из миски взахлеб рассол пил. По¬ 
хватал горячей картошки с капустой, запил опять же рассолом и побе¬ 
жал в контору. Юрий ушел еше раньше. А раньше-то обоих мужиков 
ушла она. Праведница, наряд раздать, если муженек слишком уж за- 
опохмеляется... 

Что же значила в его жизни Тоня-Праведница, бывшая когда-то 
Тонькой-Лутопькой?.. 

Младшая сестрина первой военной председательши, неукротимой 
Домны-комаиднрши. Хоть и сестра по крови и роду, а от старшей ничего 
не взяла, даже обличья родового. Даже фамилии материнской. Кто 
помнил ее фамилию! Как отрезали — от родства, от рода, и от имени 
даже. Одно неслось: Лутонька да Лутопька! Как наваждение, как ко¬ 
роста. в век, говорили, не отмыться. За непутевость, за непотребность 
свою. Да веть отмылась, вот в чем дело-то! Года не прошло с побед¬ 
ной той весны, как обернулась она, словно расколдованная, новым сво¬ 
им ликом. А когда и как обернулась, Федор и сам сказать не мог. Ни 
уьидеть, ни понять не успел. Вначале, по смерти своей незабвенной Ма- 
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рыси, горе по' ял шало, потом мешали дела колхозные. Так и не до нее, 
не до Лутоньки было. Свалилась на него, принял в дом — детское си¬ 
ротство по всем лавкам. После Марыси Тоньку и не замечал, терпел, 
как беду терпят. Ну, живет и живет; ну, стирает и варит. Ребятишки 
присмотрены, щи, какие уж умела, сварены — и ладно. Молчит или 
детям песенки попевает — тоже хорошо. Дело обычное. Когда же она 
из Лутоньки в Праведницу-то обратилась?.. 

Знал он ее десять лет... и не знал совершенно, ни капельки И вся¬ 
кий раз, как попадалась она ему на пути, Федор немннуче ожидал беды. 
Так, так и было. Еще за три года до войны, в три дня его краткого ар- 
ме ского отпуска, змеей подколодной выбежала из-под берегового ка¬ 
мушка на Шексне-реке, погуляла, поплясала вместе с ним на пристани 
и вместо чемодана походного отбыла женой командирской на тревож 
ный Карельский перешеек. Ну, отбыла и отбыла, так служи вместе с 
мужем, или бей баклуши с другими неприкаянными женами, пока дите- 
нок в зыбке качается, или хоть цляшн на посиделках в селе карель¬ 
ском — сельге по-ихнему, если дурь одолевает. Так нет же, бросив и 
ребятёнка, и красного командира своего, спуталась с какнм-то лес- 
промхозовским вербовщиком... 

Может, и не ее вина, что сына-то командирского, убегая из Каре¬ 
лии, под бомбами схоронила... но все же кого винить?! 

Может, и не своей дороженькой, а беженской обратно на ту же 
шекснннскую пристань оборванной Лутонькои прибежала... но коман¬ 
диру ее^калечному^ разве от того легче?! Не один месяц водила их по 
кровавой земле война, прежде чем опять вместе свела. Пойми возьми 
судьбу! Тонька, поистине непутевая Лутоиька, понимать ничего не хо¬ 
тела, а брать брала. Чего уж там, от первого встречного-поперечного 
второго сынка прижила, да и того схоронила, носясь по широкой Рос¬ 
сии... Поистине Лутоиька непотребная, а ему так и за глаза ненужная! 
Разве что крыша — общая для всех, а для Тоньки, возвернувшейся по¬ 
сле беспутных скитаний, еще и нежданное наследство. Как же — тетка 
троим ряжинским сиротам! А остальным?.. 

Эта потерявшая хозяев ряжииская изба стала вроде беженского 
детдома — взрослые уходили, а дети оставались... Первым ушел и не 
вернулся ее хозяин-строитель — Кузьма Ряжни; немного пережила его 
и хозяйка Домна. И дом осиротелый приняла на себя белорусская бе¬ 
женка Марыся, ставшая в конце концов женой изуродованному и той 
же судьбой прибитому к этому берегу пограничнику и матерью трем 
сиротам — в память о прежней хозяйке. Только отшибло ее прямо в 
майский победный день. Надорвалась Марыся после родов на прокля¬ 
том колхозном поле, оставила Федору их Домнушку, Юрася своего да 
сирот ряжннских Юрку, Веньку, Саньку... И когда уж пятеро село по 
лавкам, когда жизнь совсем зажала в угол, тогда н заявилась — в 
который уж раз! — довоенная женушка-потаскушка, горько оклятая 
Лутонькой, и к сапогу его, как к последней милости, при всех детках- 
сиротах бросилась, целовала, как заклятье творила. Голос Маірыси был: 
возьми и не отвергай, Федор, возьми великую грешницу... хотя бы ради 
сирот несчастных! Как виденье нашло, как наказ. И он в злом беспа¬ 
мятстве взял, приставил потаскушку к детям. Кто осудит слабость та¬ 
кую?.. Ничьи, видимо, дети не были так хорошо умыты и накормлены, 
как они, для Тоньки все поголовно чужие. Будто испытывая ее, заско¬ 
чила в деревню еще одна, возвращавшаяся в свои южные края бежен¬ 
ка, и, как горькое семя, через несколько дней на те же лавки еще дво¬ 
их обронила. Федор был в районе на совещании, когда вернулся — бе¬ 
женку успели закопать. «Так, семеро?!» — спросил он в великом изум¬ 
лении. «Семеро, — смиренно ответила новоявленная хозяйка — Своих- 
то у меня все равно уже не заведется, Федор Иванович». Что верно, то 
верно: не заводилось — напоминала черная непримиримая память. Но 
что память для людей! Деревня, в грязь было отшвырнувшая дурную 
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Лутоньку, в какие-то незримые полгода ее же Праведницей и нарекла, 
и теперь уже с полным именем Антонина. 

Красным палом жег Федор глазищи грешницы-праведницы — ува¬ 
жать, как уважал Домну Ряжину, не мог, а любить, как любил Мары- 
сю, — и в мыслях не держал. Твердил одно: «Прочь с глаз моих, под¬ 
колодная!» Но она уходила, чтобы вернуться при детях, при самом зем¬ 
ном поклоне: «Не женой, а служанкой я к тебе возвернулась, Федор 
Иванович». 

И верно, служила — такого теперь не сыщешь. Он этого не заме¬ 
чал, а деревня-то углядела, вскоре и понесла по улице: «Праведница, 
истинно Пра-аведница, коль такие грехи искупает!» Кинулась под ноги 
бывшему, далекому мыслями от нее муженьку не по любви — какая 
уж любовь! — по жалости к сиротству. А жалость-то, что ни говори, 
все же любовью обернулась, пусть и с одной, с ее стороны. Дети, отку¬ 
да они берутся? Не может на холодной росе взойти, на голой вражде 
р е поднимется росток заветный — не зашелестит кудрявой верхушкой. 
Хоть немного, да пригреть должно, посветить солнышко, рассеять тем¬ 
ную ночь своим светлым ликом, согреть теплом своим и святого, и греш¬ 
ника. Дождался бы Федор еще прибавка, не скинь Тонька напоследок. 
Не простил все-таки Федор и не простит — поняла, и тогда-то, на могил¬ 
ке остатнего своего, где-то в лесу укромном, за ночь и поседела. Даже 
у него какая-то живая жалость в душе шевельнулась. Хотя, видит бог, 
если он есть, не забывал Марысю, ни на единый миг, даже в грешной а 
слабости, коль уж случалось, только ее и любил, ее звал сквозь горя¬ 
чий мрак. Она являлась всепростительницей, повелевала: люби, Федор, 
живи, не прожить без любви, пусть и крошечной. Да, всякий раз ее лик 
затмевал Тоньку. А та всякий раз мольбой исходила: «Не зови ты, ми¬ 
лый Федор Иванович, меня Марысей .» 

Он до сих пор не мог себе простить, что и Марысю свою променял 
на бесплодное колхозное поле — пустил, такой-то совестливый, сразу 
после родов в работу Как надорвалась в первый же день, так и не 
встала — обескровела на весенней пашне Сама земля от такой жертвы 
вздрогнула, на первое послевоенное лето тучным, печальным колосом 
поднялась Для всех деток голодных, а для ее сводных сирот и подавно: 
ешьте, родные, растите! Что-то непонятное творилось той осенью, 
хлебным духом кружило голову. Сколько Федор помнил, не бывало 
такого. Шитые еловым корьем телеги с верхом нагружали, хлебушко 
по домам развозили. Ешьте, свои и чужие, пришлые и родовые Ешьте 
на здоровье! Еще не все военные беженцы по домам разъехались, а не¬ 
которые и не хотели ехать обратно — кому некуда, а кому и незачем. 
Деревня в первую послевоенную осень источала печной дух, шаталась 
от сытости, как когда-то от голодухи Всякое соображение люди поте¬ 
ряли, всякую память. Только бы одно: есть, жрать, уминать! Как на¬ 
важдение, как болезнь какая: хлеб да пироги, тінроги да пышки. Тонь¬ 
ка у печи устали не знала — да и какая усталость, коли хлеб на сто¬ 
ле?! — варила, жарила, все торопилась на такую ораву напечь-нагото- 
вить, не помнила, когда и спала в тот послевоенный первый год. Ели 
хлебушек и Марысю вспоминали; за пирогами — еще более давнее: 
Домну и ее лютую смерть — в рыбацкой случайной проруби, на дне 
ледяного Рыбинского моря... 

На стене — как иконы — фотографии одной матери и другой. Сте¬ 
ны помнили, а сытые дети забывать стали. Да, может, не то чтобы 
забывать — привыкать начали: не все прошлым жить... По хорошему 
времени Тонька съездила в Череповец, и за пироги сделали ей из ма¬ 
леньких, темных фотокарточек два больших, ясных портрета, на один 
лист картона наклеили. Под иконой богоматери, в чистой половине, 
Тонька его повесила, ни для кого не разделяя, где Домна, где Мары¬ 
ся — общая им всем двуликая матерь с чертами небесной и вечной 
матери-заступницы. В покорности своей Тонька ни взглядом, ни сло- 
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зон рядом себя не ставила — нет, третьей не было. Только тихое ус¬ 
лужение, только всегдашние заботы. Когда уж тут на себя смотреть? 
Дымом седым затянуло светлые Тонькины кудри, оплыло от бессонни¬ 
цы зазывное лицо. Не тридцатнлетняя молода-жена, а богомолка-ста¬ 
руха. Посматривай на тех, рано и честно ушедших из этого дома, и 
сравнивай, сравнивай, сравнивайі 

Пожалуй, и хорошо, что зеркала у них не было. В день смерти 
Марыси содрал Федор зеркало со стены, ногами растоптал, чтоб и 
себя-то никогда не видеть Тонька, третьей заступив хозяйкино место, 
ослушаться не посмела, а ребятишки в слепом страхе возле нее жа¬ 
лись. Зеркало им было и не нужно — нужны были пироги: с ненасыт¬ 
ной звериной жадностью взирали на новоявленную матерь и привыка¬ 
ли к ее теплым от хлеба рукам Полгода не прошло, как все в один го¬ 
лос: мама да мамочка! Дольше других Юрий-большун крепился, но и он 
в сытом тепле истаял. «Мать», — по-взрослому сказал однажды, да уж 
иначе и не называл. Как и Федора самого: «Отец». И то сказать, взрос¬ 
лый самый, не сюсюкать же у чужих коленей. Спасибо н на том, что не 
отринул, не увел за собой детскую ватагу, для которой ни Федор, ни 
Тонька не были ни отцом, ни матерью. Из всей оравы лишь маленькая 
Домнушка его крови, да и та под полной домашней властью большуна. 
Федор не видел в том беды, а только хранил в душе усмешечку: Тоньха 
по заслугам несет крест, а ему вроде можно и по счастьицу... 

Не сомневался: было, было счастье... За что про что — это уже 
другое дело, но было, сполна далось. Три года прожил он с Марысей, 
три военных года; этим все сказано Все то время, пока другие мерзли 
в окопах, он хоть и мерз, и голодал не меньше, все же каждый тяже¬ 
лый миг находил рядом ласковое плечо Марыси. Счастье как награду 
ощущал — но незаслуженную вроде, однорукости своей стыдился, буд¬ 
то нарочно у женской юбки пристроился. Помнится, за всю войну толь¬ 
ко один іраз — на Победу — и надевал орден, тоже единственный. 
Больше уж не доставал из сундука. Хоть и встречались фронтовики, 
хоть и калечных было немало, но он себя к ним не причислял, потому 
что вышел из войны на пятый ее день. Во-он когда было — быльем по¬ 
росло! Оставив руку на границе, он не воевал, он просто жил все эти 
годы. Спроси его: для чего? Для Победы, верно; но больше для жизни. 
Сиротской ли, вдовьей ли, своей ли, чужой ли — все равно для нее, 
для жизни человеческой. Он, лейтенант, учившийся когда-то в учили¬ 
ще, все военное давно растерял, а потому и не вправе судить по стро¬ 
гости. Что с того, что другие, вроде Демьяна Ряжина, и вовсе не воева¬ 
ли? К таким он себя тоже не причислял — причислял к этим, которые 
навстречу попадались. К избишинцам, будь они неладны! 

Улица деревенская не длинна, но и не настолько коротка, чтобы 
Марысю свою не вспомнить. Каждый день, и уж каждое утро. Годы 
пройдут, века рухнут — никогда, ни за что и нигде не забудет... 

К колхозной конторе подходил всякий раз с тихим извинением. 
«Вот видишь, живем...» 

Федор не удивился Демьяну Ряжину — заезжал он и раньше. Со¬ 
весть, поди, тянула: как-никак трое племянников, коли чужих не счи¬ 
тать. К чести Демьяна сказать, чужих он тоже считал, не мелочился 
если привозил из Череповца гостинцев, так уж всем, помнил ведь, что 
и Федор родство не делит, не говоря уж об Антонине. 

— Здравствуй, дядюшка, — улыбнулся Федор на Венькин ма¬ 
нер. — Домой-то зайдешь? 

— Да зайду, зайду, тебя дожидался, — засуетился Демьян и стал 
прохаживаться по пустой конторе. — Чего поздно? 

— А то не видишь? С похмелья... — погасил мшутную улыбку 
Федор. 

— Да вижу, вижу, хоть и не одобряю. 


— Не одобряй — слава богу, теперь ие в подчинении. 

Демьян уже около года, как из района в Череповец перебрался, а 
служба в Мяксе не забылась: предрика, не шуточки! И если выше еше 
пошел, так тоже шутить не пристало. А Федору не до шуток — вот и 
не счел нужным скрывать свою утреннюю хмурость. 

Без церемоний и Демьян: при одной полевой сумке, а вмиг все на 
столе. Не оглядывается, как предрика, открыто наливает... Кто их там 
знает, какие такие у них череповецкие должности! 

— Не донесут на тебя? — спросил Федор. 

— И донесут, так на казенные, 

— Э-эх, куда хватил! Уж не министр ли? 

— Ну, какие в Череповце министры? Лечись и давай дело делать 

Федор первое с легкой охоткой исполнил, а на втором спохватился: 

— Дело, говоришь? Ну, какие у тебя теперь в колхозе дела! 

— Не скажи, серьезные. Зря, что ли, магарыч вожу? 

— Не дружки ведь мы, Демьян Иванович, не приятели. И не род¬ 
ственнички даже, хотя и не без твоей помощи твоих племянничков вос¬ 
питываем, Прнехал-то зачем? 

— Да чтоб объявленьице на стену повесить. Есть клей какой^ 
в Клей попал под руку, Федор прихлопнул листок не читая. Была 
нужда! Опять: «Труженики колхозов! Ударим обеими руками по голоду 
и неурожаю!» Он как-то сказал в районе, при том же грозном предри- 
ке Демьяне Ряжине: «А мне-то как быть — как в две руки ударить?» 
Прицепились — еле отодрался!.. 

Сейчас от того грозного предрика и помина не осталось Гостейка 
дорогой, да и родич незабвенный. К тому же запасливый: и хлеба в 
газете привез, и колбасы. Федор не помнил уж, когда ел колбасу. Ка¬ 
жется, на каком-то праздничном районном совещании, Но там и кол¬ 
баса была похуже, и сам Ряжин построже, еще в чине предрика А здесь 
свой-свойский. За обе щеки уминает, будто не едал никогда. Посмеи¬ 
вается: 

— Да ты хоть прочти, председатель. 

— Дай дожую, а то ведь не оставишь колбасы-то. 

Федор с сожалением посмотрел на крошки, которые сам же второ¬ 
пях скомкал вместе с газетой. С еше большим сожалением — на скупую 
четвертинку. Могла бы и покруглее быть, поохватистее! Но на душе от¬ 
легло, улыбнулся гостю. Ряжин, довольный, папиросой угостил. Чего 
не посидеть мужикам? В конторе-то никого. Наряд Антонина, по обык¬ 
новению, и без него провела, а в погонялки он играть не охотник. При 
таком то хорошем настроении! Теперь можно и листок казенный почи¬ 
тать, от глаз не убудет. Федор вперился в объявление. Удивило его: 
скромными черными буквами оно пропечатано, а не радужными цве¬ 
тами, как бывало всегда. Да и листок невелик, в четвертушку против 
привычного плаката. 

Но еще больше удивился, когда прочитал. Это было объявление о 
наборе рабочих. Безотказное, потому и скромненькое. Скучненькое даже 
и неприметное. Слова, слова сами за себя говорили! Федор по третьему 
разу читал: 

«Уважаемые товарищи колхозники! 

В городе Череповце начинается Сталинское строительство метал¬ 
лургического завода. Стройки Череповца ждут ваших крепких рабочих 
рук. Все, записавшиеся на стройку, получат гарантированную зарплату, 
спецодежду и в скором будущем общежитие. А пока, до сдачи обще¬ 
житий, оплачивается наем частной квартиры или дается койка в вагон¬ 
чике. 

При строительстве работают Сталинские курсы каменщиков, печни¬ 
ков, штукатуров, плотников, стекольщиков, кровельщиков, бетонщиков, 
жестянщиков и других специалистов III разряда. 

По решению ЦК ВКП(б), для работы на стройках Череповца спра¬ 
вок от председателей колхозов не требуется. 
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Медицинское освидетельствование проводится на месте. 
Заявления принимаются круглосуточно в отделе кадров. 
Да здравствует ударная Сталинская пятилетка!» 


Федор Самусеев, однорукий растерянный председатель, в оба глаза 
смотрел на незваного посланца, но ничего перед собой не видел, словно 
и глаза потерял вместе с рукой. Только в голове молотком постукива¬ 
ло так, так, так! Без справок, без справок, без справок! И первым же¬ 
ланием было сорвать, смять, в прах истоптать страшный листок. Рука 
его вслепую, судорожно шарила по стене. Так, так, так!.. 

— Не надо, — тихо предупредил Ряжин. — Что толку? Сорвешь, 
новое приклеят. Еще и голову намылят, смотри, Федор. 

— Намылите! На том стоите! 

— Да я-то что? Я теперь не начальник над тобой. 

— Не надо мной, так над всей областью Вологодской. Гляди, из 
Тотьмы какой-нибудь набегут! 

— Не только из Тотьмы или Мяксы... Вербовщики уже шуруют на 
Украине и в Белоруссии, в Казахстане даже. Тысяч под сто людишек 
съедется А сколь разбежится, получив подъемные?.. Вот то-то. Еще 
столько же прикинь. Одним то вологжанам не вытянуть, хоть всю об¬ 
ласть под метелку замети. 

— Вот-вот, заметай... 

Разговор, начатый с крика, угас сам собою. Чего кричать, чего 
размахивать пустым рукавом? Слухи о том давно ходили, вербовщики 
и раньше захаживали. Но был им, как говорится, от ворот поворот. 
Стройка? Стройте себе на здоровье, нам-то что! Рабочие? Работайте в 
свое и наше удовольствие, да нам не мешайте! На том и кончался раз¬ 
говор. Дальше порога конторы никуда их не пускали. Сказ короткий: 
без справки не примете, а справок не дамі Разрушенное войной народ¬ 
ное хозяйство, говорите? Оно ведь что в городе, что в деревне, одина¬ 
ково; может, в деревне еще и похуже, поколдобистее. Пошли прочь, 
хнычи! Федор отвечал — как плевал в лицо, знал, что с этим народом 
иначе нельзя 

Но вот приходит совсем иной вербовщик, родственник, если считать 
по Домниным малолеткам, и за стакан беленькой да ломоток колбасы 
берет и душу председательскую, и его несокрушимую печать. Отпус¬ 
тишь, говорит, и без печати — отпу-устишьі Й не грозит при этом, и не 
ругается, даже сочувственно кивает, а все равно: по бревнышку раска¬ 
тывай деревню, по человечку. Ведь куда человек, туда и бревно; куда 
бревно, туда и дом поехал; куда дом, туда и деіревня покатилась! Еще 
до объявлений этих в соседней Верети началось: жил-жил один такой 
тихоня, не колхозник и не рабочий, из бывших шекснинских бакенщи¬ 
ков, с разливом моря оставшихся на затопленном берегу, смотрел- 
смотрел в сторону Череповца да и стал разбирать свой пятистенок, кра¬ 
сной краской клеймить бревнышки — свяжу, мол, все в плот и на соб¬ 
ственных веслах, со всем семейным курятником, как грянет половодье, 
поплыву в Череповец. Со всего света народ сзывают, а тут-то свой, со 
своим же домом. Чего-чего, а работа мужику найдется Ого-гой, море 
Рыбинское! Ничего не скажешь, отчаянный Ну как и избишинские до¬ 
ма тем же ходом пойдут к Череповцу? Ихняя река Оклятая в то же 
море впадает, а дурной пример заразителен... 

— Не пойму, Демьян: не вредительство ли? Неуж не понимают: 
ведь под корень рубят деревни. Особенно наши-то, переселенческие. 
Еще и не устоялись по новым местам. Сказывают, шестьсот с лишком 
деревень одно море Рыбинское заглотило, теперь вот Череповец... ни 
дна ему ни покрышки! Ведь не удержать нам колхозы!.. 

— Чего за всех говоришь? Сказано: Сталинская пятилетка! 

У Демьяна Ряжина прежнее прорвалось, предриковское. Федор да¬ 


же поежился под его застекленелым взглядом. Прежде, бывало, не тру¬ 
сил, а сейчас с чего бы?.. 

— Страшный ты человек, Демьян. Сам знаешь, никогда я тебя не 
любил. Всегда ты не к месту суешься. 

— Ошибаешься, Федор, ошибаешься, — к самому месту. До вой¬ 
ны таким местом было Рыбинское море, после войны стала наша го¬ 
лодная Мякса, а теперь вот Череповец. Самое что ни есть мое место: 
я ведь строитель. 

— Разрушитель ты, Демьян, разрушитель... 

Ряжин не отвечал, посмеивался — нервы, не то что у Федора, креп¬ 
кие. Будь сам Федор при такой власти да при таких-то двух руках, 
давно бы ворот обидчику оторвал. А тут долго ли пофырчишь? Вышло 
все горячим паром, папиросным дымком выкурилось. Ругать ругал, а от 
папирос даровых не отказывался. 

— Нет, Федор, ошибаешься ты, — повторил Демьян Ряжин без 
всякой видимой рассерженности. — Хоть и учился ты, но только этому: 
ать-два! Не обижайся, больше лейтенанту и не нужно. Но ведь от поры 
лейтенантской сколько прошло?.. ІВот то-то и оно. Политграмоту я тебе 
читать не буду, но все же скажу: дальше своего Избишина смотри. 
Хоть до Мяксы. Хоть до Череповца. А лучше — до самой Москвы. Что 
там, не понимают? Конечно, заводы, которые поднимутся в нашем Чере¬ 
повце, подомнут под себя Вологодскую область, да и соседей, может, 
прихватят, но что делать? Лошадей мы на войне побили да на колбасу 
перекрутили, — щелчком сшиб он оставшуюся на столе колбасную ко¬ 
журу, — а пахать надо? Сам знаешь, что надо. И лучше тракторами, 
которых у нас нет. Да и пушки, как ни крути, лить будут... Будут, Фе¬ 
дор, будут. іВспомнн, чему вас в училище учили? Череповец и даст для 
них железо, и неплохое, можешь мне поверить. Уж если такие деньги 
бросают, так не зря же. Всего одна пятилетка отпускается Тут сейчас 
такое начнется, что не нам с тобой — министрам не разобраться... 

Демьян встал. Делать в конторе ему больше нечего. Колбаса, пусть 
и конская, съедена, бутылка, пусть и вербовочная, выпита. 

Сказал напоследок: 

— Если хочешь — мой совет: усердствовать особо не усердствуй, но 
и мешать не мешай. Вместо меня могут и настоящие вербовщики на¬ 
грянуть, сам знаешь, с наганами. Я-то вроде как и по дружбе... Бывай, 
Федор. Загляну к племянникам, да той же ногой обратно. 

Долго после ухода Демьяна Ряжина стучал Федор кулаком по не¬ 
навистному объявлению, пока ненароком не изодрал середину. Надо 
было, значит, и остальное содрать. Но клей по краям, за всеми этими 
душевными разговорами, успел засохнуть. Что оставалось — тряпку 
мочить да оттирать клочки со стены. За тем немужским занятием и 
застала его Антонина. 

— Федор Иванович? 

— Не видишь, стену мою. 

— Вижу, да разве у меня-то рук нету?.. 

— У тебя-то уж куда как хороши, но и я не безрукий! 

Федор отступил от стены не раньше, чем измочалил, в грязь истер 
беспокойное объявление. Вроде нс так муторно стало. 

— Ну, чего там еще? — сел он за стол, довольный. 

— Семена, Федор Иванович. Кончили веять, да ведь мало, поди. 
Шепчутся бабы. Ты никому не давал ключи? 

— Кому давать? Шепчитесь, если шепчется. Как раз шепотком и 
засеете поле! 

— Ой, Федор Иванович, посмотри сам, — прильнула щекой к его 
руке Антонина. — Чтой-то боязно мне. ІВ закромах-то завроде поубави¬ 
лось... 

— Поубавится, с такими-то мышами! Чем шептаться — акты бы 
лучше составили. 
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— Составила я, да бабы не подписывают... 

— Какие еще там бабы?.. 

— Такие, Федор Иванович. Марьяша да Василиса Власьевна, Вг- 
рунька да из Барбушат одна, Иііка которая.. Светка навоз вывозит. 

Угощенье ли ряжинское, погода ли хорошая сказалась, но было ему 
легко. В семенной амбар прибежал, посвистывая. 

— Ну, где там эти мыши? Бабы, гляди! Ийка, смотри у меня! 

А чего там смотреть, когда Ийка под железной председателевой 
рукой, а больше в свою охотку закувыркалась в ворохе колючего ячме¬ 
ня, тоненько, как мышь, попискивая. 

Чтоб нескучно ей было, и сестру, порожняком завернувшую к ам¬ 
бару, в тот же ворох завалил. Думал, тоже запищит, но та вдруг сум¬ 
рачно и серьезно, совсем не по барбушьи, спросила: 

— Справку-то дашь? 

Федор сразу не понял, чего она добивается таким испытующим 
взглядом. А Светлана не торопила с ответом, и сестра хихикать пере¬ 
стала. Будто сговорились теперь, посматривают в четыре остановив¬ 
шихся глаза. Ясно, что и эта не случайно вслед за председателем под¬ 
вернула, не случайно и в укромный уголок откатилась, подальше от 
других баб. И когда смысл ее просьбы дошел наконец, Федор уже со¬ 
всем по-трезвому похолодел: «Во-он она о чем!» Приезд Демьяна Рн- 
жина, хоть и гостил он у племянников не больше часа, не остался неза¬ 
меченным, а слух и без того полз: по череповецким кадрам пошел Де¬ 
мьян Иванович, хлебный теперь человек! 

— Без справки не возьмут, — не моргнув глазом соврал предсе¬ 
датель, — а справки не дам. И не просите, толстомясые! 

Снова, что ли, захмелел Федор — озорун на него напал. Вслед за 
Барбушатами бухнул на ячменный ворох, да еще и за ворот сыпанул: 
«Будешь Митю покрепче любить!» — самую молодую из этого женско¬ 
го круга и самую счастливую — іВоруньку. Она при живом мужике жи¬ 
ла. Когда на фронт призывали, выбраковали парня, не заграбастала 
молодую жизнь война-разлучница. За невесткой мать Мити, не старая 
еще Марьяша, в шуршащем ячмене очутилась. А тут уж совсем разо¬ 
шелся председатель — старенькая скотница Василиса Власьевна не 
миновала ячменной забавы, попеняла только: «Слышь, Федор, кости бы 
мои не рассыпались...» Как сгреб и опустил в ячмень без всякой осто¬ 
рожности Праведницу свою, так стало веселее веселого. Можно и языки 
почесать. Председатель добрый, вместе с бабами уселся, тоже напиты¬ 
ваясь сытым, хлебным духом. 

— А что я скажу, бабоньки... — дернулась и замерла зашнурован¬ 
ная щека. — То и скажу, что весна идет. Уже четвертая послевоенная... 
кто бы мог подумать, что доживем! Я вот каждую весну, как последний 
день, думаю, отсеюсь, а там живите как хотите. А лягут семена в землю, 
так что-то внутри обрывается. Вроде как рожаю... Не смейтесь, бабы. 
Ждешь, ждешь, а когда оно будет? Вот говорите: председатель, пред¬ 
седатель... А что — председатель? Была бы земля вспахана да лето 
хорошее. Вырастет и без меня Вот без вас-то, бабы, вырастет ли что? 

Сказал, что нужно, самое житейское. 

Бабы сидели насупленные, каждая свое перетирала. 

«Да, мыши-то», — вспомнил Федор и досадливо поднялся, чувст¬ 
вуя, как за голенища ссыпается ячмень. 

— И не хотел, а полфунтнка унес бы! 

Председатель старательно отрясал валенки. И в самом деле, хоро¬ 
шая пригоршня набиралась. Бабы клонили головы, молчали. Тоже ведь 
в валенках, с широкими такими голенищами... 

— Ну, мыши не мыши, а надо акт о недостаче подписывать. Не 
ровен час,'проверка... раздевай вас тогда до пупка! 

Он первым подмахнул подсунутую Антониной бумагу, и бабы стыд¬ 
ливо химическим карандашом помахали. Одна Верунька, как светлая 
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ромашка, покачалась на ветру, но тоже, как и все, согнулась. Ей-то и 
наказал Федор: 

— Вера, ключи возьми себе. Антонина-то вроде как жена мне, не¬ 
складно. 

Верунька хотела что-то возразить, но Федор не стал дожидаться, 
вышел. И так от дела зря оторвал. Семена есть сечена, не шуточки. 
Весна-то того и гляди водой грянет. 

И грянула вода, и пошла! Вначале по буграм, по заовражью, потом 
и по верхам полей. Весна шла хорошая, размеренная. Днем припекало, 
ночью подмораживало, грязн особенной не было. С саней на телеги пе¬ 
ресаживались незаметно. Да и не сразу, а где и как удобнее. По улице 
и к скотным дворам, конечно, на колесах, а к низовым огородам навоз 
еще на полозе возили, торопились, пока наледь держалась; там-то уж 
грязи навязнет по ступицы — земля жирная. Антонина, как всегда, рас¬ 
поряжалась, а ему знай посматривай. Дело-то само собой ладилось. 
Жизнь, как весенняя вода, играла. Зашевелились люди, ожили. С весе¬ 
лой охоткой бежали на звонкие весенние поля. Запарки пока не было, 
наваливали да сваливали, под песню жаворонка, навоз, а после полу¬ 
дня, как спадал тонкий наст, по домам отсиживались. Вода играла, вы¬ 
званивала. Поля в светлых, теплых морщинах так звоном и перелива¬ 
ются; больше месяца скатилось за весенним солнышком, по буграм уже 
подсохло. Неделя такая — и можно сеять овес. Жди да радуйся. 

Но Федор Самусеев с тревожным сомнением смотрел на поля. Жар¬ 
ко парят, кое-где с плугом скоро заезжай, а там и с сеялкой — две у 
них в колхозе, хорошие. Одна еще довоенная, подремонтированная, дру¬ 
гая совсем новенькая, только в прошлом году получили. Сеялки лома¬ 
лись меньше, чем лошади и трактора: на войну их не брали, на лесо¬ 
заготовки не дергали. Ящики на колесах, золотые, считай: что посеешь, 
то и пожнешь, уж поистине так. Без семени не взойдет. Хоть ячмень. 
Хоть овес. Прописана в плане и пшеница, но на чужих, завозных се¬ 
менах, стало быть, председательского беспокойства тут не было. А вот 
овес, а вот ячмень особенно, зерно тугое и спорое... Думать об этом не 
хотелось Федору: ячменек не к спеху. Первым-то будут сеять овес: зер¬ 
но легкое и хранится лучше. Это Федора успокоило Он постегивал ло¬ 
шадь и размышлял сам с собой: «Почему так? Сил на войну хватило, 
четыре'послевоенных года тянул, а больше-то нет, шабаш. Вроде как 
выдохся? Семь работных лет — это как раз лошадиная жизнь. Пяток 

годков силой наливается, да пяток от прошлых кнутов отряхивается _ 

значит, хорошо, если семь-то лет в хомуте походит. Чего же требовать 
больше? Федор, смотри-и, Федор, гляди-н!» И смотрел Федор, и глядел, 
да гляделки помутились. Железный, что ли? Ну, нет сил, и все. Лег бы| 
кажется, да и глаза закрыл. Облака, они пусть плывут и без него. Во¬ 
да, она пускай себе названивает по пустым полям. Жизнь... жизнь, тря¬ 
сись, как эта телега... 

Сена навалено, под сеном мешок, но все равно тряско. Не на са¬ 
нях. Где лужи, где колдобины, а где еще н снег дотлевает. В еловых 
урочищах его по ступицу. Как пошло от нагорья, мотает и мотает. До 
моря все бока изломаются. Федор на спине лежал, так помягче. Мо¬ 
жет, и облака где плывут, может, и в лесу вода побежала, глаза бы на 
все это не глядели! 

И все же глаза время от времени открывал. Так и лилась с небес 
теплынь, топленым молоком в груди растекалась. 

Лошадь выбралась из заснеженного ельника на сухой, чистый взго¬ 
рок. Колеса мягко зашлепали по нагорному песку. Значит, сейчас и 
Вереть. Хочешь не хочешь, бери вожжи. Лошадь потянет к деревне, а 
ему надо левее. Ему надо к Матвею Макаровичу. Ах, Матвеюшка, мо¬ 
края душа... 

Федор привстал, а потом и по-настоящему уселся. Дом Матвея Ма- 
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каровича не виден, хотя дымок из-под горы вроде бы курился, и Федор 
нетерпеливо поерзывал — беспокоило что-то... Что? Море еще зимнее, 
гладь ледяная слепит глаза отраженным светом, даже лошадь, кажет¬ 
ся, щуригся, как не щуриться седоку, правя встречь солнцу? С нагорья 
дорога спустилась к берегу, а там — пни да колодины. Море шаталось 
по осени, долго не успокаивалось в новых, необжитых берегах. А по все¬ 
му морю — леса, где пиленые, где жженые, а больше того на корню. 
Попилишь их разве от Рыбинска до Череповца! Сколько могли, поко¬ 
выряли заключенные. Но что-то их недолго держали, распорядок ока¬ 
зался некрепкий. Шестьсот с лишком деревень по берегам затоплялось, 
а в каждой деревне дома, и в каждом доме люди, живые, русские. Пока 
его, переселенца, из дома выкуришь, да пока родимые необхватные бе¬ 
резы, что под родимым окном, подневольной пилой изведешь, он изведет. 
Души не только подневольников-заключенных, но и самих вольников- 
заключателей. Бывало, вместе на завалинке — и стражники, и пиль¬ 
щики, а ружье промеж них на земле валяется. Песни со слезой пополам 
И то сказать: не душегубы, не злодеи великне были согнаны сюда — 
вполне христианские души, не пожелавшие вступать в колхоз Было им 
теперь все равно: пилить деревенские березы или песни петь. Как и 
самим стражникам — не дураки, чтоб ссыльных пасти, по сути-то, рас¬ 
конвоированных. Вечером пересчитал, да и ладно. В одних и тех же до¬ 
мах квартировали, разве что стражнику на печи да помягче стелили. 
Одна предосторожность: вытащит из іружья на ночь патроны, подсумок 
под голову засунет — все-таки случаи бывали, бегали ссыльные, но не 
больше, чем из-под самых настороженных ружей. Тут много местных 
*подкулачников>-бедолаг работало, куда им бежать? Вот песни орать— 
орали; вот вдовушек щупать — щупали, порой и дрались из-за вдову¬ 
шек со стражниками. Впрочем, не из-за того поспешили убрать беспо¬ 
койных работничков: братание ненужное началось. Заключенные — со 
стражниками, стражники — с бражниками, а все вместе — с ошалелы¬ 
ми переселенцами. Когда проверка нагрянула, в лагере этом деревен¬ 
ском десятка два лишних людей обнаружилось. Думали, успокоение при¬ 
шло, безропотно вместе со всеми в строй встали, отвечали как положе¬ 
но, потому как не понимали, где воля, где безволие — тоже не по доб¬ 
рой охотке выселяли, пошумливали. Дня три так и работали в куче. 
Потом разобрались, провеяли это людское братство и каждому место 
должное указали: ты подневольный, ты пока вольный, а ты стражник, 
смотриі 

После построже стало, но начальство поспешило убрать развесе¬ 
лый лагерь, так и не допилив деревенские березы и не сведя окрестные 
леса. Тут война началась, не до лесов стало Воду от приволжских Пе¬ 
реборов, от плотины заклятой, пустили прямо на леса и деревни, спра¬ 
ведливо рассудив, что вода когда-никогда и камни расшатает, не только 
что дерево. Уляжется море в предначертанные начальством берега, ни¬ 
куда не денется. 

А оно вот уже восемь лет чертило свой круг, с самой весны сорок 
первого, но все не могло улечься. Мало что через каждые пять верст, 
на месте больших сел, торчали из воды непорушные церкви, так и 
леса торчком, и дома кое-где покачивались — с фундаментов их посры¬ 
вало, носило по морю, забивало рано ли, поздно ли в глухие прибреж¬ 
ные углы, в мертвые затопленные леса. Как и люди, деревни на клад¬ 
бища перебирались. 

Вот по останкам деревни Избишино, минуя уцелевшую нагорную 
іВереть, и спустился к морю Федор Самусеев. Осень была шумна, но 
маловодна, за зиму Рыбинская гидростанция весь запас воды израбо- 
тала, а новая ведь еще только двигалась к морю, до самых берегов не 
доходила, застревала по глухим оснеженным лесам. Было видно по 
осевшему льду, как далеко отошла она Пустой лед хрумкал под коле¬ 
сами и часто проваливался. Федор несчастную Домну Ряжину всном- 
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нил... Бывшую старую деревню, уже разметанную волнами, притопило 
осенью всего-то на полметра Теперь и эти полметра ушли, оголили 
побережье. На месте фундаментных камней, рухнувших печей и разных 
колоднн снег таял раньше, выталкивал черное напоказ Так и шло впе¬ 
ремешку: где камень, где лед, где дерево, а где уже и сырая вода. 
Федор держался бывшей деревенской улицы, которая и после восьми 
морских лет еще маленько просматривалась. Сюда водой тоже поната- 
шило разного хлама, но проехать было можно, ведь вода изработалась, 
через Переборы скатилась к Волге. Федор благополучно проехал по де¬ 
ревенской улице и, хоть здешним жителем не был, мысленно перекрес¬ 
тился: слава богу, пронесло! 

Оставалось подняться на соседний мысок, к дому знакомого бакен- 
шика. К Матвею Макаровичу... 

Но если по правде, то никакой*он и не бакенщик — кончилось его 
время, поснимали бакены с моря. Если дальше глядеть, то стражник 
он, самый настоящий, из тех, что лагерем здесь перед войной стояли. 
Не задалось что-то у него ча службе, содрали погоны; но в рубашке, 
видно, родился, если легко так отделался. Говорили, заранее нелюбовь 
к себе почувствовал, приготовился; говорили, ушел по болезни. Как бы 
там ни было, шииель казенную снял и на здешней красавице женился, 
к которой и ходил-то вроде бы ради баловства. Поселился незадачли¬ 
вый стражник на этом берегу как раз в то время, когда уже вода от 
Переборов наступала. Смеялись все: чокнутый! А он хуторок на отши¬ 
бе от деревни облюбовал, на краю высокого древнего могильника. Вода- 
то и не дошла! Все Избишино разметала, а у него только нижний ого¬ 
род подтопило И связь с землей осталась, через узкий длинный пере¬ 
шеек. Когда закрывал ворота, нарочно для того поставленные, оказы¬ 
вался как бы на острове, в крепости. Горько и завистливо теперь шути¬ 
ли: от лагерной привычки это — запираться. А он ни от кого и не за¬ 
пирался, в бакенщики поступил, а бакенщику, известно, вдоль реки 
мотаться. Так все годы и промотался, даже военные: служба такая, ну¬ 
жная Но вот недавно и она кончилась* маяки стали ставить на море, 
разве бакенов напасешься Значит, и бакенщик он тоже бывший... 

Все, все здесь бывшее! 

Бывшее Избишино, бывший стражник, бывший бакенщик, бывшая 
река Шексна... Могильник на взбережье... Дом при нем..- 

И дома не оказалось! Все разливы выстоял, все переселенческие 
бури, а тут — ясной и тихой весной — пал. Неделю только Федор не 
гостевал здесь, а что натворили... Дом был уже разобран и уложен на 
прибрежном осевшем льду в единую сплотку. Все размечено, рассорти¬ 
ровано, повязано веревками, проволокой, а по углам и скобами сбито. 
По морю плыть, по волнам. Видна домовитость во всем, основатель¬ 
ность. По-цыганскн жить Матвей Макарович не хотел, даже в пору ра¬ 
зора сносно устроился. По намороженным, натертым полозьям на плот 
целиком втащена баня, без печки, конечно. Спали в бане, а варили пока 
в русской печи, только трубу укоротили. Федор подъехал как раз в то 
время, когда Матвей Макарович и двое его помощников разбирали тру¬ 
бу и кирпич складывали на плот. Печь топилась, было вокруг жарко, 
дымно и весело. И вольно как-то, по-бурлацки бесшабашно. Федор от 
радости аж захмелел — ах, как хорошо ему тут всегда бывало! Ни до¬ 
машних хлопот, ни колхозных забот. Гость желанный. 

Федор оставил лошадь на подъезде — не дай бог ноги переломает 
в весеннем чертоломье — и прямиком понесся к берегу, к весело фу¬ 
кающей печке. 

— Здорово живем, зимогоры! 

— Да ничего, здоровы, — ответил за всех Матвей Макарович. — 
Зима кончается — кончается и зимогорье наше. Пора отчаливать. 

— Неуж за один раз увезешь? И печку даже? 
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— Чею ее, кирпичи по воде заберу. Где я найду подвод, чтобы за 
сорок верст тащиться? 

Сорок — по береговым дорогам, а по воде, напрямую, и тридцать- 
то едва наберется. Но в любом случае поплакаться не мешает, особенно 
перед председателем — может, даст, на худой конец, сколько-то под¬ 
вод. Ничего не скажешь, предусмотрительный мужичок. Федор успоко¬ 
ил: т , 

— Все-таки не рви дурьмя Если что, подкину лошадок. Не пере¬ 
вернешься так-то?.. 

— Не перевернусь Речник я все ж, соображаю. Как поднимется 
вода — и плот поднимет. Ничего, доплывем. Возьмет она, моя Шексна, 
возьмет плотик! 

Федор критически осмотрел сооружение, пластом лежавшее на су- ' 
хом льду. Хотелось ему хоть к чему-нибудь придраться. Горожанин те¬ 
перь Матвей уже и работенку где-то при стройке подыскал — оттуда и 
помощники. Корову продал, корова ему теперь не нужна — молочко 
за деньги, а хлебушко за денежки. Запасливый. 

— А вдруг как вода малая? Не поднимет плот? И будешь тут куко¬ 
вать на берегу? С разобранным-то домом? 

_ Не буду, Федор Иванович, как-нибудь и без твоих лошадок 

обойдусь, — отмахнулся Матвей от помощи. — Гидростанция под Ры¬ 
бинском должна работать? Должна Пароходы должны ходить? Дол¬ 
жны. Дело государственное Так что наберут водицы и на мою долю. 
Скорей бы лед сходил! А там. как уплыву, так прямо на Ятрбе и 
пристану, уж и место приглядел Попомни мое слово! Одно худо — 
далековато тебе будет, Федор Иванович. Соображай. 

— Какое там соображенье, — махнул тот на его городские замаш¬ 
ки. — Не видишь, что ли?.. Ох, зараза моя! — потряс набухшей, как от 
талой воды, головой. — Лечи давай, да поскорее. За мешком-то потом 
сходишь. 

— А это не раньше того, как трубу вчистую снимем. 

Федор шуганул взглядом слишком уж аккуратного хозяина, но 
смолчал. Присел к столу, тут же у печки. По-свойски сглотнул остатки 
из чьего то стакана, зажевал груздем и приготовился ждать. Ничего 
не поделаешь... 

Все же маяться пришлось недолго Матвей Макарович — человек 
понимающий. Да и помощники того же склада. Печь топилась вовсю, 
щи так и фырчали в чугуне, картошку уже аппетитной коркой засмоли¬ 
ло, и разбойным смольем пошло лицо Матвея Макаровича, снимавшего 
прямо горячие кирпичи, коротким таким ломиком, распл 1 ценным. Дело 
у него ловко шло, ни одного кирпича не побил. Федор терпеливо улы¬ 
бался, глядя то на Матвея, то на чугун с картошкой 

— Поюди, будет чего и до картошки, — ободрил его Матвей Мака¬ 
рович. — Видишь, как скоро мы? 

Он сбивал кирпичины уже с лежака и подавал помощникам, те 
таскали на плот; даже и на плоту еще дымились, такие горячие. Разо¬ 
шлись мужики, сама хозяйка из баньки вышла да прикрикнула: 

— Ну ладно, ладно! Свод-то сегодня не разбирайте, успеется 

А им того и надо. Руки ополоснули в ледяных, натаявших лужах — 
и к столу. Мечи, хозяюшка, от печи! 

Молочко за деньги, а хлебушко за денежку, опять вспомнилось Фе¬ 
дору. Деньги у мужика водились — чего прибедняться. Поезжай хоть а 
Череповец, хоть в Мяксу, да и покупай, что душе угодно. Было бы за 
что! У Матвея Макаровича — было. Поговаривали, из довоенных при¬ 
пасов, когда сгонял со своих гнезд неуступчивых забережных переселен¬ 
цев Законы тогда вышли скорые, а крикунов много, тех, что с наси¬ 
женных мест съезжать не хотели Но кричали они только до поры ло 
времени, потом были готовы последнее заложить, лишь бы под ружье 
не попасть Отходчив оказался Матвей Макарович, говорили, с коіо 
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хотел, любой крик полюбовно снимал... а с кого не хотел — дотла зо¬ 
рил, потому как жаловаться было некому. Торопили с переселеньем — 
когда тут уговаривать! Чем чище место, тем лучше для моря. Матвей 
Макарович со своей серой командой развернулся вовсю — летели пух 
и перья по деревням. Может, и лишнее что болтали, по жила его жена 
молодая всю войну припеваючи и песней встречала муженька, мотав¬ 
шегося со своими бакенами по морю; веселая и, не в пример другим 
бабам, гладкая. Она и сейчас, как солнышко, от бани к печке носи¬ 
лась. Посуда была уже на плоту, а стол оставался у огонька, поневоле 
забегаешься. 

— Что, Макаровна, всех гостей скоро спровадишь? 

Пробегая, она понимающе и ясно улыбнулась. С гостями такими 
хлопотно, но и без них не управиться. Дом перевезти — не шуточки. 

Федор позавидовал: вот баба! Постарше его Праведницы, а как 
ягодка наливная. Так теплым соком и сочится. 

— Худо мне, Макаровна, худо, — пожаловался он, когда она и в 
следующий раз вихрем мимо пронеслась; жаловаться было приятно и 
легко теперь... 

И опять она только улыбнулась ему, ничего не сказав. Себе на 
уме, да на уме своего хозяина. Так их и называли — Макарович да Ма¬ 
каровна, хотя было же и у нее какое-то свое имя 

— Видишь? — кивнул Матвею Макаровичу. — Смекни — кто ты, а 
я тебе завидую. 

— Уж это так и должно, смекаю, — ответил тот, утирая бороду 
рушником. 

До старческого возраста ему далековато, и бороду носил он для 
красы. Шутили про него: из предосторожности — со стариков и спро¬ 
су меньше. И па призывной пункт, было, с бородищей приперся. Брит¬ 
ты, видно, такой крепкой не нашлось, вернули — бакены на море пасти. 
Не поточу ли и любнл так свою бороду? 

Федора, как ни крепился, лукавый бес начал задирать. Из пустого 
упрямства возразил: 

— Да почему тебе завидовать-то? 

— Не дураки потому что, а люди с понятием. 

— Это ты-то — понятие? 

— Я. Свой хлеб ем, свое вино пью, по соседям не шатаюсь, — не¬ 
добро прищурился Матвей Макарович, а помощники его и жевать пере¬ 
стали, руки на стол выложили, как топоры. — ©сему своя мера и свой 
смысл. Понимать надо, со смыслом жить. 

— Жулик ты н ловкач, но без всякого смысла, Матвей, без сове¬ 
сти, Макарович! 

— Со смыслом, Федор, и с совестью, Иванович, — переборол себя 
хозяин и снова есть принялся. — Знаю что к чему. Иначе кинул бы 
тебя в телегу и лошадь подхлестнул. 

— Ты? Меня? — с шумом полез на него Федор 

Но много ли намахаешь одной рукой? Сам хозяин даже не встал 
от еды, помощники утихомирили и обратно, как полено мокрое, осадили 
А хозяюшка еще и прибавила со значением 

— Все шумишь, Федор? Разве тебе можно шуметь? Попивай да 
помалкивай. Семена-то!.. 

Была права она, ясноглазая хозяюшка, во всем права Кто семена 
сюда в мешках колхозных возит, тому кричать не пристало... Но он и 
тут не утерпел: 

— Скажи своим рукосуям, чтоб забрали с телеги Да налей, сколь 
не жаль. А больше я сюда ни ногой, нет, захіребетник ты лагерный! 

Матвей Макарович налил полный стакан, сказал угрожающе: 

— Докричался ты, Федор Иванович. Пей. В остатний раз. 

Едва отлипли губы от стакана, услужливые рукосуи поволокли 
крикуна к телеге. 
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— А мешок-то, мешок! — вырывался Федор — А бутыль-то, бу¬ 
тыль-то мне давай! 

Матвей Макарович, провожая его, посмеивался в бороду: 

— Нет уж, Федор Иванович, нетуньки. В тюрьму с тобой угодишь, 

зламо. Семена-то — не шуточки! 

— Да все равно, Матвеюшка, душа-то, она окаянная... 

— Ну так ладно, еще напоследок, — мигнул он своим помощникам. 

Еще — значит, опять же стаканище. Хоть и велик, а прозапас его 
не возьмешь, расплескается Федор, уже со зла, махнул. 

— Так что, іразругались? 

_ Разругались, Федор Иванович, разбежались. Н но! — хлестнул 

Матвей лошадь, направляя ее на дорогу. — Никак за тобой скачут? 

Федор поначалу не обратил внимания на его слова. Поразило уди¬ 
вительное совпадение: второй раз вот так выпроваживали! Неделю н 
зад рыбари — теперь эти. Хохочут! Но вот и назад уже отбегают, со¬ 
крываются от греха подальше. Донеслось только: 

— Сейчас тебя Мнтрий опохмели-ит... 

Сквозь закрывавшую глаза мглу Федор успел распознать в самом 
деле Митька Окатов, его негласный заместитель. Верхом и с недоброй 
усмешкой на молодых губах. Грозил кнутовищем уходившим к берегу 
мужикам, а Федор его успокаивал: 

_ Я сам им — видишь как? Побежали как миленькие- 

_ Да ты-то уж, Федор Иванович — сам! Ты-то уж гляди куда хо¬ 
рош! Семена-то все сюда перетаскал?.. 

Федор хотел было что-нибудь ответить, но из головы все вышибло 
и на Дно телеги бросило. Так и по-онесло по кочкам 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Председателя не стало, но и безвластия не случилось, Митя Окатов, 
в один день обратившись в Дмитрия, самолично сместил Самусеева и 
сел за его стол. Вышло это как бы само собой, без подсказки. 

Когда привез он пьяненького председателя в контору, там уже со¬ 
бралась, считай, вся деревня. Собрание не собрание, а что-то вроде то¬ 
го Сев хотели начинать, примерялись друг к другу и к лошадям. с|а 
зиму отвыкли. Дело непростое — оглобли на постромки поменять. В 
оглоблях и старость лошадиная не так видна, а в постромах шатается. 
Набирался всего пяток пахотных лошадей. Да и тех, если уж по сове¬ 
сти лучше ставить в пароконные плуги; ими обычно брали тяжелую 
пашню, залежь да луговину, и сейчас вспомнили от великой слабости. 

Нашлись лошади, а с семенами что? 

Никто в точности не знал, сколько убыло с лихой председательской 
руки золотых весенних семян Но оказалось ясно на посев не хватит. 
Времени не было, да и боялись перевешивать, чтоб от тоски зеленой и 
новому председателю не запить. Жалея и Самусеева, а особенно его 
семерых неприкаянных сирот, молчаливо решили овсом возместить. 
Отыграются на лошадях: без овса на пашню выйдут. Не хватит овса 
и на людях отыграются, за счет гороховой заповедной прикормки, ос¬ 
тавленной с осени. Не пойдешь ведь в район с протянутой рукой: подай¬ 
те христа ради на семена — по осени же рапортовали, что засыпано 
полностью. Подать-то, может, и подадут, только возьмут прежде в за¬ 
лог самусеевскую головушку. Теперь все едино. Ладно, решили, в е 
подчистую пойдет на поле. Может, и умилостивят сеялки, выгонят на¬ 
значенные колхозу гектары... . 

Обо всем этом и судили рядили, когда Дмитрии Окатов доставил 
председателя вместе с последним неразменянным мешком садись, 
Федор Иванович, на свой оплеванный стул! Мешок на попа посередь 
конторы, председателя напротив толкнул. Но Самусеев умудрился про¬ 
махнуться — треснулся мимо стула, так что шапка с головы долой. 
Плохая примета... Подоспевшая на крики Праведница подняла его и 
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усадила на законное место, но ненадолго. Качался Федор напротив зло¬ 
получного мешка и ничегошеньки не понимал, что вокруг творилось А 
Еокруг смеялись, перебранивались на разные голоса, ревели 

Подступил Дмитрий Окатов к столу. И сказал Самусееву: 

Ты давай стазь, Федор Иванович. 

Странно, но негромкие слова Мнтькины дошли до Самусеева, под¬ 
нялся со стула. Когда выходил из-за стола, еще и оглянулся, словно 
потерял что. Но терять ему было уже нечего... 

Дмитрий Окатов выждал немного и сел на место Самусеева На¬ 
бычился, и уже погромче: 

Значит, так. Значит, я теперь буду председателем. 

Контора снова взорвалась спорами, бабьими всхлипами, соленой 
руганью так, что тараканы по щелям шуганули. 

А Димитрия-то можно бы и пожалеть. Один он у меня _ по- 

дала голос Марьяша. 9 

А что один — всем известно: муж ее, Клим Окатов, еще на фин¬ 
ской сложил голову, а сын Владимир — на этой, проклятой... И уцелел 
только вот . митрии, потому что косолапый, даже при такой людской 
нехватке на фронт не взяли: безногий военком, пропустив тихого Во 
лодьку, на шустренького брата наорал: «Куда ты прешься со своими 
лапищами?! Ходи за плугом!» 

Барбушата встряли: 

— Знамо дело, мужик! Хоть и косолапенький! I 

Юрка Ряжин на них прикрикнул: 

Кончай барбушить! Не отец, так пускай другой кто. Чего толко¬ 
вать — сеять надо. 

— А то без тебя не знаем .. — недобро одернул кто-то. 

Дмитрий Окатов смотрел-смотрел на все это — и хвать ладонью по 

столу. 

Будет! Полдня на разговоры ухлопали. Пахать через неделю, а 
плуги да лошади не готовы. Горн сам раздую, а лошадей хоть из гор- 
с и, да подкормите! Я вам не Самусеев. Спуску не дам. 

Уйти бы^ Федору, раз уж так повернулось, да на печь забиться, в 
самый глухой угол, а он у стола перед Митрием выставился, посверки¬ 
вает, косит налитыми глазами, подергивает рваной, косо зашнурован¬ 
ной щекой: 

.. ^ как не захочу уйти, с председателей-то? Кто тебя выбирал, 

Митька? г 

— Да вот они, — нашелся тот. — Люди-то! 

— Да когда, когда?.. 

а вот сейчас, Федор Иванович... сейчас прямо и выберут, — 
и не Думал сдаваться Дмитрий. — Ну, кто хочет, чтобы я был пред¬ 
седателем? 

Такого еще не знала колхозная контора! Парень сам себя высва¬ 
тывал... 

Самусеев, видя это, раскатисто, трезво захохотал. Дмитрий Окатов 
своим тяжелым смешком придавил его: 

— Видишь, Федор Иванович? Две руки всего и против. 

Истинная правда: две. Только — одного человека: Марьяши. За¬ 
щищать защищала, а председателем сына не хочет. 

— Митя, опомнись! Семена пропиты, кому отвечать?.. Ведь за¬ 
судят тебя. 

Верно, тебя, Дмитрий Климович, — подтвердил Самусеев — 
Без ревизии колхоз принимаешь. 

Слышишь, сынок? — взмолилась Марьяша. — Не бери в руки 
проклятущую печать! 

Ее крик и напомнил Дмитрию: печать. Он пощелкал, пощелкал 
ящиками стола, ничего в них не нашел и протянул руку к Самусеевуз 

— Давай, Федор Иванович. 

з* 
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Гямѵгеев помедлил, прежде чем вытащить из кармана кожаный 
„ешоч““ У Семь лет носи.;, /стерлась кожа, жалко, а отдавать-то надо - 
надо! Дернул шнурок, достал печать: 

_ Возьми... коль тюрьмы не боишься... 

Дмитрий Окатов взял печать, покачал на ладони: 

Чтп тг> лргковата.. Без мешочка чего. 

— Тпгпі Когда Верунька сошьет тебе, тогда и спрашизан... 

Федор Ому«ев с”ул пусто» мешочек в карман „ вышел из кон- 
торы Вслед собрание как одна душа выдохнуло: 

уходила Верунька не |(а лар с печ атыо Помолчать, а 

может, И поговорить с ней, потому что печать эта - существо тоже жн 
вое. О многом может порассказать... 

л _ приять печать! Горькая, колхозная!.. 

Выпезали тебя „ё в столичных гравирнях, не в таинственных пе- 
Вырезали те °и глово — золото. Не за семью камнями, 

чатных чертогах где медном полированном столе — на столе 

не за десятью дверями Не на медном ^ н и Н е было у здеш- 

Т То ВО пеёатника Г Гр 0 и М шуни никакой гравнрни, а был клетушок в сенях, 
„его печатника іришу ™ самодельным мягким креслом, березо- 

вьшТурбаком с правой сторон^и^исмми^го «вой, что ы уж 

НС "тПылГна’чеГсиде^ь'и то хорошо, что было из чего ключи-замки 
"пішть Железо ржавое военное железо, еще хранившее запах крови, и 
Грмило солдата Р Г Р ишуню, вместе с детишками и безответной женой. 

А Пе пе Т ч Ь а ? ть печать.. Невелика штучка, но ценна. Без нее например, 

- 64 'и, лепевни — любой милиционер вернет тебя обратно Без 

ин/бѵмгпк ка / просто бумажка, а с ней - уже справка, пропуск 
нее бумажка просто у . мастер Гришуия, вырезая кол- 

в тридевятый ™Р°«“ Ь °" Ч "" Р И про ад ет то всего десяток-другой лет, как 
хозную ту У ’ появится у колхозника, как у всякого земного 

рухнет сила этой печатш —паспорт. А пока его не было, лик 

"атГкак'нГзіой лёжащей Колхоз 

^ - —- --^-,0-^нГсліГколх" 0 

иосо- 

гпрйкои да в ѴСЫ кавказские ухмыляясь, как никто представлял ясно, 
гренкой Да в У™ к пе чати и покатится народ из тысячелетних 

стоит р х У в а десенняя! Удержишь ли ее? Ставь тогда казенные 

Д6 птинн повыше чем в Переборах. Соблазн вольной жизни, при кото- 

ппй кѵяа захотеё, ?уда и поехал, очень велик, не выдержать его рос- 
рой куда зах . у иать _ думали сильные мира сего, где посу- 

лом К где обманом*закрепостив деревенскую жизнь. Обязательно мол, 
ѵпрАрт Д хоть с юга на север, хоть с севера на юг, а то и далее того — 
удерет, хо ™ с » г “ у скал до сожженного войной, пустующего 

до сиГпор Карельского перешейка, до туманных, безлюдных Курил, 
до не остывших еще от войны хуторов у развалин прусского Кенигь- 


берга. Все равно куда — лишь бы вырваться из беспаспортной нево¬ 
ли! Вон половина Вологодчины по вербовочным листам разбежалась, 
а другую половину крутит-мутит Череповец... 

Нельзя без печати. Все под ней ходят, под крепким чурашком из 
березовой капы: и Грпшуня-печатник, и детишки его, и жена безответ¬ 
ная, и ты, Дмитрий Окатов, и Самусеев Федор — и живые, с мозоли¬ 
стыми крестьянскими ладонями, и те, не родившиеся еще, не проклю¬ 
нувшиеся людские семена. 

Держи ее крепче, Дмитрий Самозванец, смотри, не роняй. Уро¬ 
нишь — не сносить гебе головушки своей. За «Свободный труд» тебе 
отвечать. Знай — и никогда не забывайі 

На последние гектары семена собирали с лукошками. Сам Дмит¬ 
рий ездил по дворам, а Марьяша рассевала. Сеялка была в исправно¬ 
сти, но сеялка знает свое: золотые ручейки пускать — на хороший ис¬ 
ток рассчитана. Да при поворотах разворотах на коротких полосах еще 
немало растеряется. А из горсти — зря не падет ни зернышка. Когда 
Дмитрий привозил очередное лукошко, мать ладонь подставляла: 

— Горсть у меі.я, Димитрий Климович, такая то-оненькая!.. 

А уж какое там тоненькая... Не всякий мужик захватит. Потому 
как не всякий и работал столько, сколько Марьяша Окатова, военная 
семижильная лошадь. Уже и без войны четыре года, все равно — без¬ 
остановочно в борозде. Подмены нету. Кто не подрос еще, как ребя- ® 
тишки Самусеевы, кто изработался вконец, как скотница Василиса 
Власьевна. Сеять она умела, да быстро отсеялась: упала со своим лу¬ 
кошком и только семена зря растеряла. По зернышку собрали их ребя¬ 
тишки, а Василису Власьевну в деревне возле коров определили. Марь¬ 
яша себе на уме: 

— На наших землях лучше недосеять, чем пересеять. 

Вернулась с дальнего конца с пустым лукошком. 

— Э-эх, — посетовала, — еще бы пару таких мерок — и отсея¬ 
лись бы, и спать бы можно спокойно. 

Но легко сказать — пару! Все дворы с милостыней обошли. Где 
уговором, где криком, а где и слезой обобрали. Мол, горсть-другую на 
своем участке не бросишь — ничего, все равно этим клочком не про¬ 
кормишься. Давай на колхозное поле. Надо же как-то выручать себя, 
если проворовались Надо! Сам Дмитрий все свои семена отдал, а пус¬ 
тующий участок, в насмешку, свеклой сахарной да репой засеял, — 
нашлись где-то давние семена. Свекла после украинских беженцев оста¬ 
лась, репа своя Чего там, надоі Одноруко притащил свой семенной 
узел и Федор Самусеев, но с того взяти только половину: он-то вино¬ 
ватый, а ребячья орава при чем? Ячневая каша куда хороша! Так и 
сказала ему Марьяша, велела вторую половину обратно тащить. Все 
равно семян не хватало — сиротской горстью поле не покроешь... 

Вот тогда-то, в минуту полного отчаянья, и заявилась фрау Луиза. 
Вся в пыли, но с двумя мешками. На хорошей череповецкой лошади. 

И сама вроде бы уже череповецкая, а подвернула прямо к полю. 

— Досевай, Марьяша, — поторопила. — Слышала я, гроза на вас 
идет. Сама знаешь, в мою парикмахерскую всякий народ попадает. 
Болтают разное... 

Марьяшу не надо уговаривать. Мешки с телеги долой, лукошко на¬ 
сыпала — и пошла поле мерить, после каждого взмаха руки пригова¬ 
ривая: 

— Теперь то уж дотя-анем.,. тенерь-то уж, фрау моя дорогая, досе- 

емся... 

Дмитрий не мог так круто чужим добром распоряжаться. 

— Откуда у тебя, Луиза?.. 

— Никого не зарезала, Дмитрий Климович, не бойся, — посмея¬ 
лась она крашеными губами. — Все заработано и на базаре куплено. 
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— А денег? Денег сколько?.. 

— Много, Дмитрий Климович, много... Но мне и платят немало. 
Жить люди захотели, красиво жить. Неспроста же меня в Череповец 
затребовали. Кто жен да и самих начальников причешет так, как я? 
От зари до зари не выхожу из парикмахерской. Без праздников и вы¬ 
ходных. А тут еще уроки немецкого... Тоже жизнь, учиться захотели. Вот 
и репетирую, с бывшими солдатами... которые всю Германию прошли, 
а только и знают: «хальт!» и «хенде хох!». Да еще с таким вологодским 
выкриком, что невольно руки вскинешь. Один безногий леитенан., ког¬ 
да я ему такое замечание сделала, чуть было не пристрелил! Пистоле¬ 
ты до сих пор по карманам носят. Спасибо, другой лейтенант, на своих 
двоих, вышиб у него пистолет, скрутил. Набили они там у меня стекла, 
да уж ладно, замирились. Мне что, у меня доля такая — терпеть... 
Чего на них обижаться. Оказалось, тоже поступать собираются, да еще 
в Московский университет! А у самих же, говорю, ничего за душой, 
кроме «хенде хох». В Москве ведь не покричишь. Велела им ежедневно 
приходить в парикмахерскую. Стригу там и брею, кудряшки разным 
капризным женам накручиваю, а попутно с ними разговариваю.^Они 
теперь смирно сидят в уголочке, как пленные, — сами над собой по¬ 
смеиваются. Признались мне, что и с пленными немцами хотели репе¬ 
тировать, да тот безногий чуть оберста одного не придушил, закрыли 
им вход в лагерь. Господи, когда же злоба людская пройдет’! 

Дмитрий Окатов впервые видел фрау Луизу плачущей Молчала — 
да, терпела — да, но слезу, бывало, не выжмешь. Из немцев, а из ка¬ 
ких — пойди пойми! Как в начале войны прибилась к здешнему бежен¬ 
скому берегу — как смерть в толпе беженцев, — так и жила, безот¬ 
ветная, безликая. Уж не знали, что и думать: по своей воле, нет ли, 
так никуда и не уезжала. Ребятишки, бывало, как завидят ее, крича¬ 
ли: «Шкилет идет, шкиле-ет!» А бабы и того откровеннее: «Смерть не¬ 
мецкая окля-атая!» Только в последние годы и стали замечать, что мо¬ 
лода еще она. Всю войну Луиза работала — то в колхозе, то в артели 
рыбацкой. И что удивительно: ничего не просила, как все тянула, вы¬ 
жила _ видать, на роду ей было написано. Сердце русских, известно, 

отходчивое — привыкли к «фрау» избишинцы и непонятное это слово 
вроде как за фамилию считать стали. Когда же беженцы, как жура- 
вейки к родным местам полетели, у нее словно и родины не было... 
Не заикалась о ней. Да кто поюнит человека, если он работает и ни¬ 
кому не мешает? Свыклись и уж от себя не отделяли. Поэтому и уди¬ 
вились, и даже обиделись, когда минувшей зимой вышло^ распоряже¬ 
ние _'за гербовой печатью, посмотрели, не чета колхозной, да с зако¬ 

рючкой-подписью — отправить фрау Луизу в Череповец. Для парик¬ 
махерского дела, значит, для утверждения послевоенной красоты. Она, 
конечно, и раньше деревенских стригла, да никто же не думал, что зна¬ 
менитость! С нарочным, позади седла, и отбыла в Череповец. Вот и 
пробежала черная кошка, да такая, что Луизе в Избишино хоть не 
показывайся. Слухи ходили — прямо страсть! Она там и стрижет, и 
бреет, она там со всеми немцами водится, а начальство ее по головке 

гладит. Забыли, с кем и воевали-то! 

И вот прикатила. С двумя мешками ячменя. Как дар божии! 

Дмитрий слушал Луизу и чувствовал: на губах закипала пена, как 
в тот военный день, когда объявилась здесь беженка-немка. Немцев об¬ 
винял в смерти отца, и только их, до сих пор простить не мог, хоть не 
немцы его убили, а тихие финны, еще на том заклятом Карельском 
перешейке. Сдерживал себя, думал, ничего — а прорвалось: 

_ За два мешка ячменя нас купила? Пожалела? А если нам твоей 

жалости не надо... сука недобитая! Ма-ать! — на все поле прокричал 
он> _ Собирай семена... чтоб и не пахло тут ими! 

Марьяша как раз очередной круг завершала, подошла со своим лу¬ 
кошком и высыпала из мешка остатнее. Грустно посмотрела на сына: 
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С полосы собирать-то, председателюшко? 

С полосы! По зернышку! — отрезал он, не задумываясь над 
своими словами. 

Ага, председателюшко, вот только досею последыши... 

Дмитрий бегал вокруг телеги, пинал колеса, трепал пустые мешки, 
даже лошади за что-то перепало — на дыбы взвилась! Но тут из-за 
кустов, скрывавших поле, набежала самусеевская, или, как горько го¬ 
ворили самосеевская, ребятня, и всем своим голоногим посевом по¬ 
неслась навстречу: 

— На-аша Луиза! 

— Ма-ама Луиза! 

У малышей этих каждую приласкавшую их женщину повелось на¬ 
зывать мамой; немудрено, что и Луизу, — стригла все эти годы. А кто 
стрижет, тот и по головке гладит. Рады! Так и зависли всем скопом на 
череповецкой гостье. А она гостинцы из карманов жакета достает, рас¬ 
совывает по ладошкам: 

— На, ІВеня, на, Саня маленький, на, Домнушка, ты моя... 

Домнушка на руках, Санька на ногах висит, а Венька спереди подол 
тормошит. А тут и Юрий-большун, ходивший вслед за Марьяшей с бо¬ 
роной, приостановился и совсем по-мужски руку тянет: 

— Здравствуй, фрау Луиза. 

Дмитрий Окатов еще пинал пустую телегу, а слезы у Луизы уже 
высохли. 

Юрий, — приобняла она за потные плечи сеяльщика, — ты ведь 
большой уже Какая я тебе фрау? 

Хорошая фрау, — потупился Юрий, — нечего меня учить. 

Ну, спасибо и на том. А учить тебя все-таки нужно, Юрий. Да 
и самом учиться. Чем тебе пятый класс не понравился- 1 

* Немецкий там, — буркнул Юрий и потащил прочь свою борону. 

Этого она не ожидала услышать... «Немецкий там». Но вдруг вспом- 
нила. батька этого Юрия погиб под Тихвином, от немецкой пули пал. 
1 уиза села на пустые мешки и, ничего не понимая, слушала, как все 
палил и палил ясным огнем (разбушевавшийся молодой председатель 
Слова не доходили — она словно оглохла Ребятишки, не выпуская из 
рук гостинцы, жались друг к дружке в сторонке и, подражая старшему 
брату, по-ряжински, да и по-самусеевски, гнули к земле бычьи лбы. И 
Луиза на все поле, казалось, развела руки. 

— Господи, да кончится ли когда?! 

Ч х а она этим сказать? Да и было ли у нее право говорить 
если бы и хотела сказать что? 

Подошла Марьяша, будто с прощением, хотя и без особой радости: 

Ладно тебе, Луиза. Пойдем чай пить. Отсеялись — чего лучше- 

то... 

В кухне Марьяша как села на лавку, как вытянула ноги, так и не 
встала бы, кажется Чуть ли не в рев запричитала по сыну: 

Да на кой леший все это нужно? Сколько той жизни проклятой’ 
Мужика убили на финской, сына забили на вашей, немецкой.. на этой 
войне, — поправилась она, видя, как задрожали губы у Луизы. — Все 
едино, как ни называй! А теперь и младшенький... Ведь только дурак 
на погибель свою и сунется в председательский хомут, да после самусе- 
евского-то разора! 

Причитала Марьяша, а Луиза ставила самовар. Что ей было гово¬ 
рить? Всю войну вместе прожили, знали друг дружку. Выплакаться 
нужно Марьяше Это все іравно что отдохнуть. 

И верно, десяти минут не прошло — наотдыхалась. 

Рассиживаюсь, а поросенок не кормлен. Чем его кормить? Кар¬ 
тошки самая малость, хлебом и не пахло. Пойду хоть крапивы нарежу 
да напарю. Ты сама тут собирай. 

Луиза кивнула, занялась нехитрыми сборами. А Марьяша с поро- 
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сенком так же быстро, как и со слезами, управилась. Вернулась до- 
вольная. 

— Солощий он у меня. Ничего, попасется на травке, мы-то вось¬ 
мой год уж как пасемся. Не сдохли. Осенью картошкой вместе с поро¬ 
сенком подкормимся, авось и обсевков каких сынок на трудодёнки от¬ 
валит... — эти слова сыпались без злости, как само собой разумеюще¬ 
еся. — Погоди, не торопись, Луиза, у меня и сахарок еще есть. 

Чай был не настоящий, цветочный, да и сахар тоже — домашней 
варки, но все же не пустая вода. Научились за эти годы, ко всему при¬ 
способились. Не южное солнце на Шексне, но кое какая сахарная све¬ 
кла росла и здесь. Беженцы с Украины научили. В первый же год всю 
пустую землю сахаіриыми семенами забросали. Вот народ! Бежали из- 
под бомб и снарядов, несли только то, что на себе, а семена не позабы¬ 
ли. Считай, в каждой беженской котомке лежал заветный узелок с се¬ 
менами: и цибуля, и чеснок, и огурцы, и никогда не вызревавшие здесь 
помидоры, и свекла, конечно — красная и белая. Поначалу смеялись 
избишинцы: вроде бы кормовая, для поросят! Белую, кормовую, и на 
Шексне знали: перла дуроломом из земли, горькая, безвкусная, только 
свиньям и жрать. Но то, что выросло у пришлых украинцев, сразу к 
ним отношение переменило — сахарок! Сладкую белую свеклу, хоть и 
вырастала она помельче, чем где-нибудь на Полтавщине, ели во всех 
и всяких видах. Ребятишки — те прямо из земли драли, грызли, как 
морковь. А женщины варили домашний, дармовой, считай, сахар. Дав¬ 
но уже, и все поголовно, поуезжали украинцы «на ридну Украину», а 
до сих пор в их славу неслись по Избишину спадкие песни возле исхо¬ 
дивших свекольным соком осенних печей — за добрые семена благо¬ 
дарили, за сахарную их науку. 

Марьяша с Луизой выпили уже по три чашки, торопиться некуда. 
По всему выходило, посидит Луиза. И Марьяша настроилась на дол¬ 
гий разговор. 

— Знаешь, Луиза, по-всякому мы беженцев встречали, а теперь 
вот жалко. Чем не жизнь вместе-то! Хоть белорусов, хоть и тех хохлов 
взять: засуха у них смертельная все эти годы. Гляди, что вышло: зем¬ 
ля у нас худая, а все-таки лучше родит. Да и лес подкармливает. А у 
них степь плешивая, чего было ехать? 

— Да ведь родина, Марьяша, ро-одина... 

Та внимательно посмотрела на гостью: 

— Родина, говоришь? Да ведь ты-то сама не едешь? 

— Не еду, Марьяша... 

— Чего так, ведь не лагерница ты вроде? 

— А того, что не пускают... Чужеродная немка, говорят... 

Что-то давнее, настороженное заворочалось в душе у Марьяши. 
Немка? Чужая? За восемь лет и камень, пригретый у печи деревенской, 
своим станет — чего ж смотрит она на Луизу все-таки не так, как по¬ 
смотрела бы на Василису ІВласьевну или на Тоньку-Дутоньку? 

_ Теперь пора? — и Марьяша поднялась проводить Луизу. 

_ Пора. Спасибо. Мне на работу нельзя опаздывать... Никак нель¬ 
зя... До утра только и отпустили. 

На голоса женщин из межполосных кустов вышел Юрии, подо¬ 
звал лошадь, подъедавшую клеверок, запряг сноровисто. Положил кле- 
Еер'ку в телегу — чтобы помягче было, да и дорога дальняя, лошади 
без кормежки не обойтись. 

_ Спасибо, Юра, — кивнула ему Луиза и покатила по вечерней 

остывающей дороге. 

С другого конца поля подошел Дмитрий, тихни и усталый, сказал 
чуть слышно: 

— Море, говорят, вскрылось. Жди теперь гостей! 

Гости — это, известно, начальство. Самолетов у них нет. А круж¬ 
ным путем, через Череповец, не наездишься. Морем, да «а хорошей 
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шестивесельной лодке, другое дело: два часа — и на здешнем берегу, 
если с погодой повезет. Лед пошел — готовься к встрече гостей, псед 1 
седатель! 


Но ждать ему пришлось еще недели две. Уж и озими, хорошо пере¬ 
стоявшие зиму, закустились, уж и яровые прорезались. Зеленая щетин¬ 
ка к концу мая ровно и сочно покрыла красноватые поля, и только сби¬ 
тые строчки выдавали, где проходили сеялкой, а где вручную. Чтобы 
из горсти разбросанные семена и простроченные сеялкой сошлись еди¬ 
ной скатерочкой, двух недель маловато, пускай и при добром тепле. 
Грех на него жаловаться, но все равно времени в запасе не оставалось. 

И-так удивляло, что «Свободный труд», слишком уж от многого осво¬ 
бодился... 

А что удивительного? Новое, переселенческое Избишино, в отличие 
от старого, разбитого Рыбинским морем, отошло в глубь забережных 
лесов на семь километров — на самый закраек района, который глу¬ 
хим, совсем уж неуправляемым концом смыкался с тверской стороной. 
Ход в районную Мяксу был только через море или вокруг него, через 
соседний Череповец. Но вкружную никто не ходил и не ездил. Да и 
дорог настоящих не было: старые, петлявшие вдоль Шексны, ушли под 
воду, а новые кому торить? Избишинцы были даже рады, что с райо¬ 
ном связь плохая, а председатель — тем паче. Мудрецом сказано: по¬ 
дальше от начальства — поближе к себе. Телефон работал, и ладно; * 
телефоном, на зависть другим, обиженным колхозам, обзавелись еще в 
довоенное время; прямо по живым, обрубленным соснам провода тяну¬ 
ли, и ничего, не так уж часто рвались. А порвутся, по обрубкам сучьев, 
как по лестнице, парнишку вверх пошлют, чтобы проволоку связал. Й 
что еще хорошо, матюги слышны, а не видны — сколько их ни сыпь по 
проводам, они пустыми матюгами и останутся. Не маленькие, научились 
отговариваться. Другое дело — начальство или какие уполномочен¬ 
ные.. Тут уж нос книзу — и паши, паши стол! 

Дмитрий Окатов ожидал начальство со скрытым чувством страха 
и нетерпения. Отговорки телефонные пока помогали, навострился зубы 
заговаривать- да, нету Самусеева, да, на дальнем поле Самусеев, пере¬ 
дадим, передадим, да, болеет все еще, да, опять, так уж опять и забо- 
«пел, да, заместитель слушает, да, пашем зябь, день и ночь пашем, а 
как же, скажем, скажем ваши приветы... 

Помогало и то, что Дмитрий Окатов, для своих-то пахарь-бахарь, 
вместе с Самусеевым бывал на районных совещаниях, малость помель 
кал на виду у начальства. Но вечно отговариваться нельзя. Все равно 
настанет день, когда придется глянуть в грозные очи... 

И день настал. Пасмурный такой, серенький денечек. Без дождичка 
и без солнышка, как под пологом парным. Для хлеба спорый. 

С утра Дмитрий гонял по полям, смотрел н радовался, как дружно 
поднимаются зеленя. Потом пошумел маленько на летней ферме, но то¬ 
же весело, легко: причин-то не было злиться. А как зашел в контору... 
так и упала душа! Пролистывая, прежде чем в район отослать, отчет¬ 
ную ведомость, наткнулся на объявление, хитрой рукой между страни¬ 
цами засунутое. Ясно, Самусеево наследство! Дмитрий от первой до 
последней буквы, и несколько раз, прочитал эти зазывы на стройки 
Череповца. Еще не зная толком что к чему, одно понял: схитрил Саму¬ 
сеев. Раз объявление, черным по белому пропечатанное, так место ему 
на стене, рядом с портретами, плакатами и подпиской на заем. А на 
стене объявленьицем этим и не пахло. Перевернув листок, Дмитрий на¬ 
шел и отгадку: на обороте была приписка, сделанная знакомой рукой 
Демьяна Ряжина: «Самусеев, не дури! Видишь, второй листок остав¬ 
ляю?» Ага, значит, был и первый! Не имело значения, пустил ли его 
Самусеев на курево или на что-нибудь еще такое потребное — скрыть- 
то все равно не удастся. И все же, пораздумав, Дмитрий упрятал зло- 
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получный листок опять поглубже в бумаги. Он не видел, он слыхом не 
слыхивал. Однако настроение упало... Потянется народ в Череповец, 
ой как еще потянется-то... Не зря пристают Барбушата. Не зря и Юрии 
Ряжин как-то странно заговаривал... 

Поругал Череповец — и вслух, и про себя. Но не выговорился — 
помешали. В окно увидел: по его председательскую душу! Двое мили¬ 
ционеров и какой-то штатский, незнакомый... да нет, чуток припомнил¬ 
ся: кажется, нарочным приезжал за фрау Луизой. Он, явно он. Катись 
дѵша в пятки! 

Дверь настежь отмахнулась, вошел штатский — милицию на улице 
оставил. 

— Товарищ Окатов? 

— Дмитрий Окатов, ежели... 

Нарочный присел на стул сбоку стола, раскрыл портфель. Дмитрию 
бросилось в глаза, что и портфель, и человек словно бы едины се¬ 
ренькие, как на дворе денек, непромокаемые. Плащ на человеке из 
какой-то трофейной клеенки, портфель тоже, видно, из нее. Да и кепка 
одного пошива, острым клинышком. Дмитрий не удивился бы, окажись 

н сапоги клеенчатыми... 

— Чему вы улыбаетесь, Окатов? 

— Я? Улыбаюсь? — ■искренне удивился Дмитрий. 

Он отвернулся, набычившись. Контора углом выходила на улицу, 
на каждую сторону — по два окна. Ему было видно, как из-за угла 
вышел милиционер, пожилой и болезненный, уселся на скамейку 
Дмитрий одобрил его выбор: сторона южная, тихая, и скамейка для 
отдыха удобная — и вытянул ноги, спиной прислонился к бревнам. Ка¬ 
шель его душил, мокрый и хриплый. 

— Чего он так? — посочувствовал Дмитрий. 

Уполномоченный тоже зашелся кашлем, тоненьким и стеснитель¬ 
ным, спрятавшись за поставленным на столе портфелем. А успокоив¬ 
шись, сухо, без кашельной слякоти, посмотрел в глаза Окатову: 

— Здесь вопросы задаю я. 

Дмитрий невольно опустил голову. Портфель из серого стал зелено¬ 
ватым. В такой же зловеще-болотный цвет окрасился и плащик, и даже 
кепка-остроклинка прозеленью пошла, словно и ее сырой гнилью при¬ 
хватило. Дмитрий непроизвольно стал оправдываться: 

— Ежели чего не так, так ничего — отсеялись. Трактор обещали, 
да не дали — на своих хвостах вытянули. Весна помогла, хорошая вес¬ 
на. 1Вон как зеленя пошли! — перевел взгляд с маячившего перед ли¬ 
цом портфеля на первозданно чистое, яркое поле за окном. И увидел 
Веруньку: задумчиво покусывая травинку, она подходила к конторе. 

Дмитрию не хотелось, чтобы ІВерунька видела его, и он посунулся 
вдоль стола в угол, по неловкости портфель локтями столкнул. ІВ нем 
что-то железно загремело. 

— Слесарите вы, что ли? — хотел нагнуться Дмитрии. 

Нарочный опередил его, сам подхватил портфель, тоже нелов¬ 
ко — опять звякнули какие-то железки. 

_ у ж слесарь-то так бы нам кстати! Нищие, а ничего, расплатим- 

— Удивляюсь я, Окатов, прямо удивляюсь... Он еще и шутит! 

— Да какие шутки, — вздохнул Дмитрий, — с самой зимы слеса¬ 
рей не видали. Хотя бы цыган какой заблудший, как в прошлый раз, 
смех и грех... Курицу у матани сперли! А без них нельзя. Швейная ма¬ 
шина у кого с войны осталась, самовар у кого потечет. Да и сеялку надо 
бы получше подрегулировать, у меня что-то плохо получается... 

— Во-во, сеялка, — успокоился приезжий. — Почему вручную се- 

Яш ? 

_ Говорю же, обе не отрегулированы. Зря семя в землю осыпают. 

— Зря ли? Может, по норме? 
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— Норму люди устанавливают. Беречь надо семя, дорогое. 

— Во-во, беречь. А почему? Куда оно уходит? 

Хотел Дмитрий сказануть — куда, но за окном послышалась воз¬ 
ня, а поіем и недовольный голос матери: «Разлегся тут со своим ружь¬ 
ем проклятым. Нам тоже хочется послушать-то». Мелькнула спина на¬ 
хохлившегося милиционера, обшарпанный приклад, потом платок Ве- 
рунькин, потом мать опять голос подала: «Еще подвинься, бабы-то 
подходят». Бедного милиционера оттиснули за угол, а за окном замая¬ 
чил платск Василисы Власьевны, еще чей-то, и Венька Ряжнн носом 
в стекло полез. 

Дмитрий будто и забыл про незваного гостя. Посматривал в окна. 
А тот опять злюще раскашлялся: 

У Рас что тут... кх, кх... бездельники одни вокруг конторы?.. 

Да и в конторе без делов... Идти мне надо. Вы-то остаетесь? 

. Останетесь и вы, Окатов,— приезжий властно осадил его.— Не 
придуривайтесь и отвечайте по существу. Первое: по какому праву вы 
захватили колхозную власть?! 

Дмитрий опять вздохнул. И не поворачивая головы чувствовал: на¬ 
билось за окнами людей — аж потемнело в конторе. Назойливо не вы¬ 
совывались, будто спинами подслушивали. Дмитрий торкнул раму: 

— Не маячьте! Меня тут спрашивают, куда семена подевались, да 
по какому праву я власть захватил. Мне думать надо. Тих-хо! 

Захлопнул окно. И в самом деле, перебивают, не дают собраться 
с мыслями. А ведь отвечать-то нужно по существу вопроса—был он * 
с Самусеевым на районном совещании, именно так и говорили. Дмит¬ 
рий деловито расположил локти на столе н доверительно посмотрел в 
глаза странному посланцу: если, мсгл, ты нарочным послан, так выкла¬ 
дывай, что надо, а я отвечу, а ты на карандаш бери да уезжай обратно, 
пока море не расшаталось. Бывало, и по три дня мотает. На ночь за¬ 
держиваться никак нельзя. Нарочному, коль уж послан за справкой 
надо торопиться... ’ 

Семена-то, говорите? Семена в свой срок легли, исправно От¬ 
сеялись, можно^ сказать, удачно. Я тут вот отчеты подготовил, сам уж 
собирался в район везти. Вот вовремя вы! Возьмите,— подвинул стара¬ 
тельно переписанный Верунькой отчет.— А что касаемо председатель¬ 
ства... Самусеев все болеет, мне приходится отдуваться. Правление по¬ 
головно, считан, женское, как бы и насовсем в председатели не угово¬ 
рили! Беда прямо, некому руководить. У Самусеева болезнь военная 
запущенная какой теперь работник? Не лошадь он — тоже износился' 
Кому коренником? Вот вы, ежели, становитесь? Знамо дело, изберем!— 
разговорился Дмитрий и совсем уж по-дружески глянул на гостя. 

Но чте во встречном взгляде увидел! А что услышал 1 

ТТ О катов . ВЫ что делаете?! Вы чего контр-р-революцню разводи- 
те?! Нарочно разглагольствуете, чтобы все за окном слышали?! 

Хсть шепотом говори, услышат,— погнал он и без того неіихий 
голос, любопытные они у нас, потому что женщины. Мужнки-то наши 
знаете где?., хотел во имя отца, Клима Окатова, помянуть, но все же 
сдержался и даже улыбочку вымучил: — Как им не послушать? В кон¬ 
то веки нарочный! Да еще с охранниками! Ба-алыной человек! Вы не 
предрика новый? Я-то никого в лицо не знаю, могу ошибиться Пони¬ 
маю, половодье вас держало, а теперь-то... Я, правда, и не понял — 
внутренне улыбнувшись, сел опять на своего председательского конь- 
іа, я никак не могу взять в толк, по севу вы или по молоку? По моло¬ 
ку подзэвалили, без кормов из зимы вышли, за счет зеленой травы 
покроем А если по севу, так в отчете все указано, да я и по памяти мо¬ 
гу доложить: все плановые задания выполнены —ячмень, овес, лен го¬ 
рох, картошка, капуста, брюква, свекла, вика... Вот по вике полгектара 
недобрали, мелкие у нее семена, просчитались. А где других найдешь? 

Я в отчете это самокритично признаю: упущение. Недосев за счет кле¬ 
вера покроем. В отчете указано также... 


АРКАДИИ САВЕЛИЧЕВ. ПЕРЕБОРЫ 


Дмитрий обрел угрюмое спокойствие и приготовился, раз уж прис¬ 
лан такой важный нарочный, выложить все, вдобавок к письменному 
отчету, что на бумаге и не напишешь. Но ему коротко и властно было 

приказаьо^т антнмоний> Окатов. Одевайтесь. Отчитываться будете в 
районе. 

— В районе?.. Дак я одет... Дак я ж не голый. 

Уполномоченный посмотрел на него как на глупенького: 

_ Я имею в виду пальто, запасные портянки, пару белья, кружку 

и ложку. Можно и сухарей, если хотите. 

_ Да откуда у нас сухари^ Слава богу, хоть на картошке да на 

зеленой крапиве дотягиваем. В Череповец за хлебом не наездишься, 
да и там очередя, много там нашего брата, с ума посходили, как не ста¬ 
ло карточек. Все есть хотят! 

Не слушая больше, районный нарочный брякнул портфелем и су¬ 
нул его под мышку. . „ 

_ Вст что. Окатов, обойдемся без твоих антимонии. Нужно сего¬ 
дня же в Мяксу возвратиться, а море неспокойное. Так что даю десять 
минут на сборы. Антипов! — крикнул он в окошко.— Хватит мух ло¬ 
вить. Своди Окатова домой. Да побыстрее! 

Возня за окном усилилась, и в ответ послышалось: 

— Дак связанный я, как идтить?.. 

Нарочный прянул к окну и некоторое время наблюдал толчею воз¬ 
ле своего поверженного охранника. Потом подскочил к дверям и тем же 
нетерпеливым голосом позвал: 

— Гитов! 

Никто не откликнулся. Подозрительно оглядываясь, нарочный вы¬ 
шел в сени. В боковой кладовке вроде скребся кто-то, глухо бурчал. 
Титов догадался, погремел замком. 

— Ты как там оказался, болван? 

— Оказался вот... Затащили... 

Дмитрий рассмеялся: истинная каталажка! Когда переселенцы уст¬ 
раивались на месте выморочного хутора, под контору пустили никому 
не нужный раскулаченный дом. А в нем все сделано на совесть сен¬ 
ная кладовка рублена из двухвершковых бревен, дверь непробиваемая, 
кованая даже для воров несокрушимая. Коли ключ повернули — пуш¬ 
ками не возьмешь! Высунувшись в сени, участливо посоветовал 

— Баб надо просить, иначе вашему Титову не выйтн... да и вам не 
выбраться подобру... 

— Чго-о? — весь позеленел, сердешный, забрякал портфелем, что- 
то из него доставая, да кашель скрючил, мокрый, тяжелый. 

Дмитрий сочувственно хлопнул по спине: 

— В окопах нахватались-то?.. 

Сочувствие только ожесточило незадачливого посланца. Пересили¬ 
вая кашель, закричал: 

— Что-о, я вас спрашиваю?! Контр-р-революция?! Отдаете себе от¬ 
чет, Окатов, чем это пахнет?! 

— Да мне чего, вам отчитываться. Поди, снимут с работы? 

Болезный посланец давился кашлем. Чем больше раздражался, тем 
хуже ему становилось. Прямо душило мужика. 

— Что-о?.. 

В это время бес его знает откуда подвернулся Юрка Еяжин и вы¬ 
хватил железно загремевший портфель. 

— Юрка, не дури! — крикнул вдогонку Дмитрий, но того уже за 

угол унесло. 

Нарочный сел на порог, не замечая, что к крыльцу подступает гус¬ 
тая толпа, и закрыл лицо руками: 

— Снимѵт, уж это точно, снимут дурака... 

Дмитрий не мешал ему каяться, тоже не зная, что теперь делать. 

— Может, я догоню?.. 
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— Ка к же, догонишь твою контру! — безнадежно махнул рукой на¬ 
рочный.— Что он с портфелем-то утворит?.. 

— Ничего не утворит. Да и не контра, а лучший колхозный па¬ 
харь.. Конечно, после меня,— подумав, добавил Дмитрий. 

Но рановато он защищал Юрку Ряжина. За конторой вдруг грянул 
выстрел... и второй, и третий... 

Все правильно,— поднял голову нарочный,— три и было. Боль- 
ше-то, думаю, зачем? Не на череповецких же уголовников шли. 

Малое время спустя Юрий возвернулся, без слов сунул портфель. 

И опять за угол. 

Не смен, Юрка, не смей! — понял уже Дмитрий новую его за- ю 
тею. и 

Но куда там! Возня, кашель, а потом раскатились громкие, будто х 
пушечные, выстрелы. ч 

— И тут все верно: пять,—сосчитал нарочный.—Самих-то не при- “ 
бьете? Смотрите, Окатов, все равно вам тюрьма... Смотри-ите! < 

Но смотреть приходилось не на Окатова — совсем в другую сторо- ° 
ну, вдоль улицы. Оттуда подходил, отмахивая рукавом обтрепанной ши- к 

нели, Самусеев х 

— А я-то думаю: не война ли снова? А это ты, крыса тыловая, < 
гром поднял? Ну, Чехвостов, гад Чехвостов! ’ и 

Знали друг друга без церемоний. Даже руки пожали, и нарочный І 
кивнул: 

— Вот он, стрельщик... ■ 

Из-за угла выходил Юрий Ряжин, подталкивая в спину развязан¬ 
ного и вконец скрюченного кашлем пожилого милиционера. Самусеев 
и ему, как старому знакомому, руку пожал: 

Ты-то, Антипов, фронтовик, чего с этими штукарями таскаешь¬ 
ся? 

— А есть?.. Есть-то, Федор, надоть! Куда с моим здоровьем? На 
Ладоге осталось... Теперь вот и отсюда выгонят. Куска ты меня, идол, 
лишил! У, паразит! —для острастки ткнул он винтовкой в сторону 
Юрия. 

— Да не останешься ты без куска, карточки-то вон отменили. Иди 
хоть в сторожа, а то хоть и в наш колхоз. Пахать-то не разучился? 
Плуг-то о г ружья отличишь? 

Какое теперь паханье, Федор? С самой финской, считай, уж де¬ 
сять годков ружьем пашу... Дырявый, как решето... кхе-кхе... чтоб уж 
разом сдохнуть! В сторожа — другое дело. Хорошо бы взяли-то?.. 

Погруженный в свои хозяйственные соображения, Антипов вскоре 
позабыл про начальника. Зажал меж коленей возвращенную ему пус¬ 
тую винтовку и кашлял, как обреченный. Поглядела-поглядела на него 
Праведница, пожалела — принесла кринку теплого топленого молока и 
кружку, налила молча. Антипов выпил, уже мягче покашлял и благо¬ 
дарно кивнул. Праведница хотела и начальнику молока налить, но тот 
выставил запрещающе руки, а оживший Антипов пояснил: 

— Вылей, ласковая, молочко. Да посудку прокипяти. Чахоточный 
ведь я... 

Праведница испуганно вылила молоко прямо ему под ноги, круж¬ 
ку следом шмякнула: 

— А чтоб вас! Деток вон сколько у меня! Заразите еще, кашлюны 
несчастные... 

Самусеев проводил ее нетерпеливым взглядом и начал распоря¬ 
жаться: 

— А теперь слу-ушать мою команду!.. Пока трезв. Лейтенант я 
все-таки, не бобик драный. Значит, так: всем расходиться, а тебе, Дмит¬ 
рий, в первую голову. Иди, иди,—подтолкнул в плечо,—И сиди себе 
дома. А вы, воители районные,— пустым рукавом незваным гостям мах- 
нул, ступайте своей дорогой к морю. Третьего вашего дурака я сам 
выпущу. Он ведь, поди, заряженный? 
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ПЕРЕКОРЫ 


Робко подошла Верунька и недоверчиво, косясь на Дмитрия, про¬ 
тянула большой амбарный ключ: 

— Не разрядить мне было —бугай такой! 

Самусеев понимающе подмигнул Веруньке и подступил к нароч¬ 
— Хоть ты и живоглот, Чехвостов, да ведь тоже человек. Верно, 
выгонят тебя. Придумай там что-нибудь... мол, зэки из Череповца бе¬ 
жали, напоролись мы на них... А еще лучше пленные, мол, немцы це¬ 
лым батальоном на на с высыпали, пришлось отстреливаться... Давай 
ври покруче! Для спасения! В войну не довелось, так вот сейчас воюй. 
Дуй давай... а я напьюсь хоть... 

_ Может, и нам, Федор?..— с надеждой поднял голову несчастный 

нарочный.— Самое время .. 

— Вам нельзя, вам в трезвости надо прибыть,— с довольным видом 
смеялся Самусеев.— Да и мало у меня, на всех-то все равно не хватит. 
Давай проваливай, Чехвостов! 

Дмитрий рядом посиживал, в затишке у колхозных амбаров, по 
другую сторону плотно утоптанной площадки перед конторой. Зде ь и 
лошадей запрягали, семена и зерно на руках нянчили, и собрания по 
теплу проводили, случалось, и дрались понемногу, а бывало, плясали. 

В День Победы Марьяша Окатова, первая избишинская вдова, в лос¬ 
куты, в клочья изодрала всю войну хранимую черную шаль, черным 
прахом пустила по слезно-песенному кругу... Случалось, здесь же и зай¬ 
мы криком занимали. И беженцев с этого утоптанного круга провожали 
по домам. И редких мужиков с войны встречали. И просто так, по ве¬ 
черам, когда время выпадало, топтались на этом теплом кругу. Хоро¬ 
шее место! Здесь он Веруньку впервые приметил, худенькую и невзрач¬ 
ную сиротку, и под локоток придержал, такой острый, что сердце уко¬ 
лоло. , 

Приметное местечко! Взять недавнее — когда он без спроса за пред¬ 
седательский стол уселся, а посидев, вышел — сюда же, на колхозный 
круг с которого никто и не думал уходить, его, новоявленного предсе¬ 
дателя, поджидали. Ничего не говорили, а только смотрели, как он 
идет —по-мужски ли, по-хозяйски ли. Видно, крепко прошел поперек 
истертого подошвами круга, если прочь не прогнали. Месяц уже этой 
дорогой к конторе шлепал — и ничего, не спотыкался. Сегодняшняя на¬ 
пасть не в счет, как кашель, взяла — и отпустила. Двое вон кхекают у 
крыльца виновато прощаются, а третий в сенный продух что-то орет. 
Дмитрия’ все это будто и не касалось, просто на амбарной ступеньке 
покуривал Поглядывал, как гости незваные убираются восвояси... Ага, 
остановились, Самусеев окрикнул. Знает Дмитрий, за чем побежал 
бывший председатель: за спасительными бумагами. Сейчас вынесет 
отчет по весеннему севу, а главное—протокол колхозного собрания, 
где чин чином прописано, как избирали Дмитрия Климовича Окатова. 
Длинный протокол, складный. Юрий Ряжин, грамотей по пятому клас¬ 
су, писал под общую диктовку. Так и есть! Вынес Самусеев документ, 
как Почетную грамоту, на ладони. Чехвостов принял его с легкой ду¬ 
шой: оправдание, что не привез самовластного председателя. Пожалуй, 
и удержится в должности, если еще приврет, как пленных немцев, ко¬ 
торые бежали со строек Череповца, геройской тройкой догоняли, о чем 
и обоймы расстрелянные свидетельствуют, и гарь пороховая в стволах. 
Да ведь нюхать-то особо никто и не будет, пожалуй, и в самом деле 
спишут на пленных; дела нет, что о бегстве они и не помышляют —в 
свою Германию уже собираются. Все равно! Чехвостов знает, что ска¬ 
зать, и его начальство знает, как оправдать дурака. С тем и пошли по¬ 
веселевшей парой прямо к морю. 

А третьего бугая, которого лукаво заманила Верунька, долго Са- 
мусеер не отпускал. Молодой и дури много, и наган при нем —не мог¬ 
ла конечно, Верунька наган отнять. Дмитрий на всякий случай побли¬ 
же перебрался и встал за угол конторы. Кто его знает, что там выйдех. 
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Хоть и хорохорится Самусеев —одна рука-то. С замком и то не сразу 
совладал. Антонина было подскочила на помощь, но он, взглядом, на¬ 
зад ее шуганул. И других, чтоб не мешали, в сторону отмахнул. Зря... 
I ько после того и открыл скрипучий замок. Настороже, как быка из 
стоила, выпускал. Но даже отступить не успел! Выскочил дурной бу- 
гаенок с наганом в руке. Самусеев отлетел к стене, тот ему стволом в 
грудь: вставай да иди вперед, в районе и поговорим! Встал, ничего не 
поделаешь. Дмитрий вдоль стены совсем уж близко подобрался что¬ 
бы предстать второй самусеевской рукой. Ведь уведет бугаенок Федора 
в район, а там как есть засудят! Но Самусеев ничего, пошел, заложив 
единую руку за спину. А тот, молодой бугаенок,—следом, наганом в 
спину тычет. Визг со всех сторон, плач: под наганом уводят! Дмитрий 
решил, что тут же за углом и перехватит—аркан на глаза попался, как 
раз для бугая. Вещь безотказная... Дмитрий половчее собрал аркан в 
правую руку, в левой сделал напуск метров на десять... 

Но оросить аркан не успел Самусеев вдруг остановился, одноруко 
стал заправлять штанину в голенище, не обращая внимания на уткнув¬ 
шийся в спину наган, посмотрел по сторонам, как бы от сапога кланя¬ 


ясь всем земно... и, сделав резкий поворот, снизу ногой вышиб наган! 

Дмитрий тут же бросился на помощь, да Самусеев раньше поспел_ 

и сам наставил наган на молодого, опешившего бугаенка: 

— Ну, что теперь?.. 

— Не знаю,—отрешенно промычал тот.—Больно уж ты ловко! 

Ты мне не тыкай, сопляк, а забери свою пушку, с которой и об- 
ращаться-то не умеешь...— Самусеев одним щелчком, казалось, разря¬ 
дил рукоять.— А пульки я завяжу тебе таким узлом, что до Мяксы не 
развяжешь... 

Антонина поняла с полуслова, подскочила, сдернѵла холщовый фар¬ 
тук. амусеев ее на этот раз не прогнал, обойму бросил на фартук, 
свернул его конвертиком и одной рукой, помогая зубами, стянул свои¬ 
ми потайными узлами. Зубы только скрипели! 

Конвертик повесил на ствол нагана и сунул пушку в руки молодо¬ 
му бугаенку. давай проваливай вслед за остальными! Бесстрашный! 
И то сказать: тут и Дмитрий вплотную подступил, и Антонина была 
рядом, и Юрка Ряжин крутился за спиной. А глупый бугаенок, отбе¬ 
жав на безопасное расстояние, все-таки попытался развязать узлы. Не 
тут-то было! Так и ушел, грозя бесполезным наганом. 

— Что-то теперь будет! —запоздало испугался Дмитрий. 

А ничего, председатель, ровным счетом ничегошеньки,— пере¬ 
дернул щекой Самусеев,—Будут молчать, как мыши. Чехвостов дело 
свое знает, Чехвостов себя побережет. Ну да и вы зря-то языками не 
трепите, не велико геройство... Горькое, прямо скажем. Самое времеч¬ 
ко напиться . Да! Некогда мне с вами, пустозвоны! 

На руке его повисла Антонина-Праведница, под ласковые свои обе- 
щаньица повела домой. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Заведующий районо был человеком странным... 

Максимилиан Михайлович давно уже стал своим в Забережье, а 
все Заб р .жье для него сошлось в одну точку: Аино. Два ольховых 
листа, два потрепанных листика Один сорвало в Ленинграде, другей — 
в Карелии; один путями госпитальными, другой путями беженскими — 
общим золким ветром прибило на берега Шексны. Дальше пути не бы¬ 
ло; дальше — море, поглотившее и саму Шексну. 

Ах, море, море Рыбинское! Максимилиан Михайлович и проклинал 
его, и любил, как любят самое насущное, хлеб например. Что Ленин¬ 
град— красивая, давняя сказка? Он не видел его с военной зимы — 
когда вырвался на день, чтобы оплакать погибшую под обломками и 
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уже без него, оказалось, похороненную свою молодую, словно едва рас¬ 
пустившиеся цветы, семью. Теперь он даже думал, что это и лучше, чем 
собирать дорогие ему кости в насквозь промерзшей квартире, — семья 
ушла из его довоенной жизни ясноглазой и вечно юной!.. Чтобы три 
года спустя обернуться точно такой же, ясной и юной улыбкой. Труд¬ 
но теперь сказать, было ли между ними, живыми и мертвыми, что-либо 
общее, но наложилось одно на другое — как сердце на сердце; бьется, 
и ладно, радуется жизни, и хорошо. Жена Айно зажигала день; сын 
Кузя высвечивал вечернюю зорьку. Максимилиан Михайлович мог счи¬ 
тать себя счастливым человеком А море?.. Море тоже было счастливое; 
ах, разбежалось, на двести верст по Шексне! Оно каждодневно встава- 
чо грозным серым валом между ним и домом; между Мяксой и ее лес¬ 
ным Забережьем Зимой по льду, летом на лодке, а как в межсезонье? 
В этом месте неширокое, километров пятнадцать-двадцать, но все рав¬ 
но море... горе переселенческое! Вода вперемешку с затопленным ле¬ 
сом; трубы рухнувших прибрежных деревень и остовы непорушных 
церквей, мелко, всего лишь по паперть ушедшие в воду. Пошалило мо¬ 
ре и бессильно расплескалось на мелководьях; кое-где еще и деревян¬ 
ные дома уцелели, Плохо перед войной поработала серая заключенная 
команда, а после войны и не до того было; как плескалась вода, так 
и плещется, нет до нее никому дела. Хлеб по берегам, рыба по водам, 
по лесам сосновые бревна для Ленинграда, а в узкой горловине, куда 
море доползло на последнем издыхании, над малым притоком Шекс¬ 
ны — Ягорбои, уже и железом попахивало. Там, справа, если плыть от 
Мяксы,— Череповец; слева, на острове,— его нынешний островерхий дом, 
а еще левее — уцелевшая от потопа Вереть, и от нее — дорога в Новое 
Избишино, к своим последним, самым дальним школьникам. Тут, в уз 
ком месте, между островами и подтопленными перелесками, и пересе¬ 
кали море. Самое безопасное направление. Сухие леса — но все же ле¬ 
са— гасили волны; малы острова, бывшие глинистые горушки,— но 
все ж укрытие от ветра. Не плавали, а ползали по морю; чистое прост¬ 
ранство, стрежень Шексны, продирали с оглядкой и только в хорошую 
погоду. Научились за десять лет половодья. 

Этот мотор по бедности подарили ему речники; лодку по обету 
сшил и просмолил один тонувший рыбак — случилось, что Максими¬ 
лиан Михайлович, проплывая мимо на казенной шестивесельной лод¬ 
ке, снял его, полуживого, с деревины, в чувство привел и на берег вы¬ 
вез. С этим хоть понятно — человеческая благодарность. А речники — 
те просто за здорово живешь одарили; как оказалось, из бывших бе¬ 
женцев, застрявших на берегах Шексны. Пожалепи барахтавшееся на 
веслах школьное начальство. Пара весел по здешним ветрам — явная 
гибель; море, разлившееся вдоль Шексны, открыло прямую дорогу си¬ 
верку, и теперь здесь постоянно завывало: у-у-у! .. Мотор с какого-то 
спасательного катера хорошо держал волну. Лодка тяжелая, но ход¬ 
кая; то и другое к добру — легкую перевернет, неповоротливую сунет 
бортом на волну. Даже когда на шести веслах, если порожние, грузят 
мешки с песком, для остойчивости. Была пара таких мешков и у него, 
да за ненадобностью дома оставил. Вдоль берега ползает. От острова 
к острову, по лесным затопленным дебрям, даже по дороженьке — уг- 
лядеп себе бывший большак. Шел он когда-то к шекснинской приста¬ 
ни, а теперь его вел. Лодка, как телега, легко проходила: мелкий лес 
успел погнить и обвалиться в воду, держалось только кряжное дерево. 
Гладкое, ошмурганное волнами и ветрами. Иссиня-медные колонны. 
Как мачты затопленных кораблей. Кто их строил, кто в море пускал, 
кто нещадной рукой топил? Молчало море, плескалась бессловесно 
в°на. 

День был теплый, тихий. Максимилиан Михайлович даже распах¬ 
нул заячью безрукавку — постоянную спутницу его послевоенной жиз¬ 
ни. И сейчас же Айно, потянувшись рукой к безрукавке, набросилась: 

— Максиме! Сколько тебе можно говорить? 
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И сейчас же Кузя поддержал: 

— Дя-а, па-апка! Сколь-ки ти бе говолить? 

Два таких голоса! Надо и запахиваться иа две полы. Хоть и жар¬ 
ковато, а сделал это с удовольствием. 

— Ну, теперь-то хорошо? 

Довольные, закивали. 

Максимилиан Михайлович выхватил Кузю со дна и усадил рядом 
с собой на рулевом рундуке. Это было против всяких правил, и Айно 
забеспокоилась: 

— Максимо! Долго ли с этого ящика бултыхнуться? 

— Не бултыхнемся. Лягушатник! 

Не совсем, конечно, лягушечьи заводи — метра полтора все же есть, 
но не море, как в лесу голубом. Ромашек да колокольчиков только не 
хватало. Ну, и пряного травяного запаха. Водой попахивало, еще сты¬ 
лой, зимней. Кое-где в затишке дотлевали загнанные сюда ветрами 
льдины. Г орбили серые зимние спины. Май уходил с их последней 
грязью. 

Левой рукой сына прижимал, а правая все время настороже хоть 
и тихэ продвигались, а по лесу. Бывший большак уже перехлестнуло 
рухнувшими деревинами Не дай бог напороться! 

Но вот и лес расступился, открылась тихая поляна, если можно 
назвать поляной закрытую заводь. С противоположного краю выплы¬ 
вала навстречу им лодка. Большая, районная. Максимилиан Михайло¬ 
вич узнал вечного порученца Чехвостова — что-то был невесел. 

— На волков ходили? Или на зэков? —с усмешкой кивнул на тор 
чавшую с борта винтовку. 

— Твой Самусеев похлеще зэка! — отрезал Чехвостов и губы под¬ 
жал, словно сболтнул лишнее. 

— Чего так? 

— Ничего. Ваше интеллигентское ученьиие! 

Какие интеллигенты в Мяксе? Но и тех угрюмо и злопамятливо 
ненавидел Чехвостов, учителей в первую очередь. Максимилиан Ми¬ 
хаилович не забыл, как безуспешно защищал одного фронтовика-исто- 
рика, с похмельной головы насчитавшего всего лишь семь «Сталин¬ 
ских ударов»... Не забыл он и донос на одного из рыбарей, как оказа¬ 
лось, женой Чехвостова и написанный. Спасибо, фронтовики тут сте¬ 
ной несокрушимой встали... Нет, зарплату в общей риковской кассе 
получали, а любви особенной не было. Разве что тревога по случаю 
приезда такого черного гостя. Потому и помялся еще возле его лодки, 
стараясь узнать истину. 

— Уж не шпионы ли развелись и на нашем берегу? Чего так? 

— Ничего,— был скорый и сумрачный ответ.— Вы на правый бе¬ 
рег. мы на левый. Взя-али! 

Трое их в лодке, в шесть рук рванули. Вот и поговори! Увозил 
Чехвостов с одного берега на другой какую-то смертельную обиду, а 
вида не хотел подавать, скрывал. 

Максимилиан Михайлович покачал головой и прибавил скорости. 
Главное место проскочил, там еще небольшая лесная дорожка, а за 
ней — и настоящий берег. 

Час от часу не легче! От берега, на больших плотогонных веслах, 
отплывал дом и весело попыхивал печкой. Ну, не дом, конечно, а бань¬ 
ка, но все равно вроде парохода, Вмазанная вместо котла плита — как 
она там у них — камбузом зовется? На плите поплескивали чугуны, 
повизгивала над варевом повариха, висел на рулевом весле доморо¬ 
щенный капитан, а по бокам скрипели загребные. Из распахнутых две¬ 
рей баньки неслись ребячьи голоса. Кудахтали куры, блеяли овцы, 
взлаивала собака, на штабелях разобранного дома мяукала кошка, с 
конька баньки позыркивал боковым горящим глазом чернющий пету- 
шина'.. Ну, прямо всякой твари по паре! Ноев ковчег. 

Максимилиан Михайлович знал, конечно, новоявленного Ноя — это- 
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^ Т атвея Мака Р° в ”ча. Да н удивляться переселенцам не приходилось- 
десять лет прошло, как зашевелились берега Шексны, а все еще тѵда- 
сюда людишки сновали. Побережье помаленьку укладывалось в уго¬ 
тованное ложе, а люди улечься не могли. Были беспокойнее даже самой 
шекснинской воды. От добра ли, от зла ли-все чего-то искали Не 
стоило останавливаться, но все же так вот, целым подворьем нечасто 
ома сплывали Максимилиан Михайлович окликнул: 

— Куда путь, знмогоры? 

— Известно куда — в Череповец. 

— Что, прискучил наш бережок? 

— Чею тут делать? Тараканов разве давить! 
о. ьше и оворить не о чем. Лодка прошла впритирку с плотом — 
загребные подняли весла, а хозяйка, смеясь, с борта на борт сунула 
пяток оладушек. Соседи-зимогоры. Самые ближние... С их отъездом и 
вовсе одни с Аино оставались. Рыбацкая артель не в счет, рыбаки на¬ 
род кочевой. Единственная прибрежная деревня, Вереть, была в трех 
километрах. Максимилиан Михайлович опустил прощально глаза то 
же сделала Аино: ей-то уж совсем плохо без соседки Лишь подтоп¬ 
ленный лесок и разделял их. Один утренний дымок перекликался с 
другим, как в истинной деревне. А зимой, по льду, и вовсе рядышком, 
іак что грустное выходило прощание... 

— Чистой воды держитесь! — крикнул вдогонку. 

Уде-ержимся!..— донеслось с плота. 

По затопленным правобережным лесам им, конечно, не пройти 
бывшие дороги для такого плотища тесноваты, надо иа простор выхо¬ 
дить. Волна тяжелому плоту не страшна Но как обогнут лес, пойдут 
они все же по ближнему закрайку, по бывшим лугам: тихо тихо а 
сплывает веда в сторону Рыбинска, встречь им, и выходить на стре¬ 
жень нельзя; так и поползут вдоль кромки черных лесов Добро если 
за неделю доберутся! Придумать такое мог только бывший речник 
Максимилиан Михайлович понимал его замысел: сейчас, по большой 
воде, причалит где-нибудь к косогору на Ягорбе-реке, а как вода спа¬ 
дет—дом и окажется на прибережье. Ну, может, еще на десяток мет¬ 
ров поднять, чтоб уж совсем надежно. А баньку и оттаскивать нечего 
как раз у воды окажется. Дошлый мужик! 

Они уже причалили к берегу, а переселенческий дом все еще ѵ 
кромки леска качался. 1 

Странные люди...— признался Максимилиан Михайлович. 

— Страшные люди! —сузив до щелочек свои лесные карельские 
глаза, поправила Аино. 

Это была новость! Такого от своей тихой женушки Максимилиан 
Михаилович не ожидал... 

— Но ты ведь дружила с хозяйкой? 

— Но ты ведь дружил с хозяином? 

Максимилиан Михайлович усмехнулся что было, то было Сопи 
спичек, даже хлеба кусок —дадут, не откажут. В праздники посидеть 
на бережку посидят, песню споют, войну проклятую поругают А вот 
тагорись у них на острове дом — не побегут с ведрами, не вытащат... 
Нет! Это прозрение как морским ветром принесло, враз окатило Мак¬ 
симилиан Михаилович стыдливо опустил голову на колени Айно: гре¬ 
шен, грешен, слишком много доверял соседям, а может, и прикрывал 
своей :луживой полой. При всей послевоенной строгости жили соседи 
как бы сами по себе, ничейные; чем-то занимались, что-то возили взад- 
вперед, что-то скупали-перекупали — разберись поди! Слухи бродили 
да их ие трогали: как-никак за одним столом с начальством Вроде бы 
и неудобно прижимать. Год уже, как ликвидировали службу бакенщи¬ 
ка, но бывший бакенщик жил себе и жил, не колхозник, никакой не 
служащий и не рыбак. А рыбу на череповецкий базар бузовал а что 
получше и полегче, копчености например, с попутными речниками и 
до голодных столиц сплавлял. Никто за руку не хватал, хотя никто и 
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ие опровергал этих слухов. Тот же зануда Чехвостов-к Самусееву по 
пѵстякам цеплялся, а дом Матвея Макаровича словно и не замечал. 

Нѵ разве что за чайком с хозяином посидит, после мокрой и шаткой 
лодкч сгонит холодный пот. Всякого плывущего изМяксы с большим 
или малым портфелем встречал и привечал бывший бакенщик, а Чех- 
востова уж особенно, хоть и портфелишко у того клеенчатый. _ 

Толк в портфелях Максимилиан Михайлович знал и свои, конеч¬ 
но ценил повыше; хорош хотя бы и тем, что нет в нем ни сводок по 
мясѵ ни кляуз по молоку — только школьная наука, такая, что пря¬ 
мую дорегу к десятилетке и в институт дает. Десятилетка-то, собствен¬ 
но на в**сь район одна, в самой Мяксе, да и семилетки только две 
и те на другом берегу, а все окраинные деревни начальными школами 
утешаются, одной на сельсовет. Чтоб идти к семи, тем более к десяти 
классам, нужно в интернат устраиваться; нужны деньги и кормежь, что 
и по нынешним временам, когда хлеб в магазинах появился, мало кому 
посильно Как ни горько сознавать, но лучше приходится сиротам, тех 
или в детдом мяксинский определят, или, при наличии хоть дальних 
родственников, поставят в интернате на школьное питание, что почти 
равносильно детдому. А Самусееву и его Праведнице, нап Р™ е Р' П Р“ 
всем открытом сиротстве детишек, ни к детдому, ни к интернату не 
пробиться. Во-первых, вроде бы и председатель, а во-вторых, вроде бы 
и отец — во всяком случае, вся орава тятькой да папой зовет. Но даль¬ 
ше начальных классов никто не пошел и не пойдет: не сможет Самусе- 
ев держать их на своих скудных харчах в заморском интернате, просто 
не вытянет. Старшие ребятишки уже перерастают, в усы идут. Юрии- 
большуи попробовал было пожить в Мяксе, месяца три походил в пя¬ 
тый класс да бросил, как ни упорствовал Максимилиан Михаилович. 
Вот тебе и портфель! У Чехвостова клеенчатый, но если уж захочет 
кого иа казенные харчи определить —определит непременно. А у Мак¬ 
симилиана Михайловича власть красивая, звонкая и ничего, кроме 
школьной славы! Накормить и пригреть парнишку не может. 

— Жаль Юрия. . 

— Жалко, смышленый. Да ведь не пойдет уже в твою школу 

Максимилиан Михайлович чувствовал правоту жены, но почему-то 

рассердился: 

— Ладно, плывите домой, сам разберусь. 

Он с силой оттолкнул лодку от мяксинского берега—долго шла 
без мотора Айно укоризненно покачала льняной растрепанной головой, 
потом усадила Кузю на дно, где побезопаснее для баловника, а сама 
заняла место рулевого. Тихо, почти бесшумно возвращалась по залив¬ 
чику лодка к проступавшей средь затопленного леса дороге. Домой! 

А дом —там он, на крохотном островке, под церковными сводами. 
Конечно, нашли бы ему квартиренку и в Мяксе, да уж привык, и база 
рыбацкая здесь же Церковь большая, всем места хватало. Да и ры¬ 
баков ночевало немного, по летнему времени на берегу обретались, 
большей частью в Верети. которая превращалась в рыбацким поселок, 
особенно после того, как рыбаков выделили из колхоза. Чтобы лучше 
руководить., и получше рыбкой распоряжаться. До своей школьном 
науки Максимилиан Михайлович походил и в других раі онньіх началь- 
никах знал нехитрый секрет председателя Оамусеева: хлеб для тана, 
а рыбка для своего живота. Тем и войну держались, тем и беженцы 
возле них кормились Даже два послевоенных года, когда по всему югу 
огнем на полях горело, рыбкой потайной и держались. 

Море много наделало бед, хорошую рыбу, вроде осетра и стерляд¬ 
ки погубило, зато дурной, вроде щуки, понаплодило. Не до переборов. 
В щуке мяса хоть и жесткого, что в поросенке; во время зимних замо- 
ров мясо это’само в продухи лезло, не ленись только рубить метровый 
лед Научились мясцо из гнилых заводей таскать как из дарового 
чугуна. Да вот год уже, как власти наложили руку: нечего колхозни¬ 
ков баловать, пущай хлеб растяті Рыбаков прямо силой выдрали из 
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цепкой руки Самусеева; при новом председателе артель в колхоз тоже 
не возвращалась — наоборот, ее расширяли и укрепляли Два баркаса 
дали, десяток пропойц подбросили... которых Айно в первый же день 
чуть не перестреляла! Не знали характера тихой на вид начальницы, 
сдуру в спальню было сунулись, и Айио не будь глупа —из двух ство¬ 
лов дробницей шарахнула —всю стену исщербила! Что хошь думай, но 
и Чехвостова нужно благодарить: первый же слушок, заявившись на 
этот берег, сам же и отрубил. «Нападение на государственное р-руко- 
водство, контр-ра?! Дивер-рсия на промысле^*!» — грозно посматривал 
Чехвостов на рыбарей А когда стал настаивать, дьявольски прищурив¬ 
шись, чтоб медицински освидетельствовать их, в ответ одно: да что вы, 
да не бывало ничего такого, да не слушайте вы наветов! И Чехвостов] 
смягчившись, глухо прижал нахлобученной фуражкой свои многомуд¬ 
рые уши. Вот и пойми возьми штукаря, который проплыл сейчас с таким 
озверелым лицом! 

Максимилиан Михайлович знал, конечно, о переменах в Избишине, 
но не считал это серьезной причиной Эка невидаль —спившегося фрон¬ 
товика заменили молодым, работящим парнем! У Айно в артели рыба¬ 
ри — ра оитные такие мужички, сплошь лейтенанты-майоры, есть даже 
и пол^о^ник Иванцов, который доблестно воевал, был когда-то комба- 
том-штр 'финном. Уходили на фронт молодыми, ни к чему еще не спо¬ 
собными ребятишками, а уж возвращались, кому суждено было, с од- 
іюй-единственной способностью: стрелять да «хенде хох!» орать. Н 
может, кому с руководящей должностью повезло. Но нельзя же всех 
капитанов и майоров, не говоря уж о лейтенантах, усадить в мягкие 
кресла. Дл и не сиделось окопной братии средь цифирных сводок и б 
маг, что-нибудь да натворят, и тем выбьют из-под себя временное крес¬ 
лице. Максимилиан Михайлович от их числа не отделялся, и не только 
потому, что капитаном был,—того же несносного окопного характера. 
И школьными делами занимался не по одному тому, что из довоенных 
учителей,— вырывались из обшлагов гимнастерки кулаки при виде раз¬ 
ного рода оодирал н прилипал. Тихо, вежливо, но оставил риковское 
кресл э, чтобы разъезжать теперь вот на попутках, портфель хоть и по¬ 
чище, чел у Чехвостова, а власти — никакой. Так, на авторитете. По¬ 
нимают люди доброе слово, и на том спасибо. 


— Папка,— затеребил отца Кузя,— Юрь-ка кли-ичит! 

Так уж обязательно и Юрка. Всегда кричали. Ездили встречать 
кто дома оставался.^ Сейчас рыбари все поголовно были на работе, а 
Максимилиан Михайлович валялся на кровати по случаю выходного 
дня. Да и по случаю своей слабой груди, если уж откровенно гово¬ 
рить... 

Не стоило бы вылезать на дождь и ветер, да Кузя тормошил: вста-' 
пай, вставай, папка! Максимилиан Михайлович натянул брезентовый 
дождевик и взял весла — моторную лодку Айно угнала: уж больно бы¬ 
стро с нее сеть выметывать. Ему-то не к спеху. Кузе вот только поху¬ 
же: вымокнет при такой езде. А на острове не оставишь, искричится. 

— Ну ладно, Кузя, поплыли? 

— Поплы-ыли! — первым сиганул тот в лодку. 

От горшка два вершка, а в дождевике, вернее, вывернутом и наки¬ 
нутом на голову мешке,—настоящий рыбак вроде. На воде возрос 
прямо на этом церковном островке. А при хорошей погоде—в лодке: 
она и люльку заменяла. Потом на самом большом баркасе устроили да¬ 
же каюп ■. из ивы плетенные стены, обшитые еловым корьем, из корья 
и крыша. Там на сене от тепла до тепла и возился Кузя, а игрушки — 
серебряные сорожки да золотые лещики — рыбари подбрасывали на 
забаву. Вот щук, тех пришлось запретить. Однажды такой крик поднял¬ 
ся, что Айно на веслах, как на крыльях, полкилометра одним махом 
пролетела... Следы щучьих зубов так и остались на ручонке. Теперь_ 
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ученый! Да все равно — глаз да глаз держи: того и гляди, кувырнется 

Л^аксимилиан Михайлович снял с берега Юрия Ряжина и без слов 
отдал ему весла: пусть дурь собьет. Юрию некогда толкаться, пошел 
вразмах, так что волны по бортам заходили. Не сразу догадаешься, что 
хочется ему поскорее проскочить материнскую могилу — старую изби- 
шинскую березу с черными метинами... Лишь на мгновение дрогнули, 
поднялись весла, за березой — все более скорым, скорым махом прочь, 
прочь от несчастного места... 

Поминальную березу обошел, а на другую, которая тоже у кого- 
то под о*ном стояла, с хрястом и налетел! Кузю, как тряпку, на борт « 
бросило, Максимилиан Михайлович еле на корме удержался. А Юрке ^ 
что? Хоть и грохнулся упрямой башкой о борт, опять за весла взялся, ~ 

— Нет уж Юра...— понял его состояние Максимилиан Михайло- ы 

вич.—Дай мне весло, буду подправлять. < 

Юрий неохотно отдал весло —не умел ходить толкачом. Известно, 0 
пахарь, не рыбак. Максимилиан Михайлович сам встал с веслом, а ему 
наказал Кузю держать. Кузе —хуже неволи. Так, с рассерженным под- к 
голоском, и пристали. 

Максимилиан Михайлович видел котомку за плечами у Юрия, ви- < 
дел его выходную одежонку, но до поры до времени не расспрашивал. ^ 
А тут и некогда стало: рыбари на обед заявились. Еще с порога Иван- < 

цов скомандовал: ■ 

— Капита-ан! Чашки-ложки на стол! 

Это для форсу. Обед женщины сварганили еще утром, в печке 
все горячее, а поухаживать за усталыми рыбарями сам бог велел. Кузя 
с ложками носился, Юрий гремел алюминиевыми мисками, Максими¬ 
лиан Михайлович чугуны тащил, пока умывались рыбари. Всегда его 
забавляло: от воды идут, а умываются обязательно под глиняными ру¬ 
комойниками, навешанными целой связкой в углу на жердочке. Но 
если разобраться, ничего смешного: все время на море, там вода, как 
бы и не вода, а божье наказание. Вот побрызгаться в теплом уголоч¬ 
ке да теплой водичкой, да с мыльцем —это другое дело. Можно ски¬ 
нуть потную рубаху, которая зимой вовсе и не потная, а ледяная: так 
коробом и встает возле умывальника. Кузе на забаву: он называет ру¬ 
бахи «псами-лыцарями»; надо же, прослышал где-то! Лупит кулаками 
мерзлые панцири так, что звон стоит! Сейчас неинтересно. Брошенные 
в угол рубахи просто потом воняют Кузя торопит время: 

— Сколей бы хуть зима... 

Иванцов любит зиму не меньше Кузи: дорога во все стороны, хоть 
до Мяксы хоть до Череповца. Сейчас не разгонишься на тяжелом бар¬ 
касе, да и не даст ни за какие пряники Айно. А с отъездом бывшего 
бакенщика питьевое снабжение на этом берегу вовсе прекращалось. 
Потому и веселость Иванцова горькая. 

— Айно, ведь я сбегу на тот берег. 

Устал и есть хочет, а ложкой тыкает — как одолжение делает. С 
такой еды сети не потянешь. 

— Сбежишь, Иванцов, если я дурой окажусь. I ы потерпи пока. 

— Терплю, Айно, терплю, да сколько можно? 

— Еще немного, еще недельку, миленький Иванцов... 

— Неделю?.. Нет, не выдержать, Айно. 

— Миленький! Иванцов! План! 

Айно успевает есть за обе щеки и гасить назревающий мужской 
бунт. 

— Ладно. Пять дней, Айно. Пять. 

— Шесть, Иванцов? Лапушка ты моя, шесть?.. 

— Пять! И — не возражать мне! 

Айно и не возражает, Айно как пружина: то сожмется, то опять 
по душе ударит. Сейчас — пружина сжата. Иванцов, а стало быть, и 
вся лейтенантско-майорская артель две недели без роздыху мокнет на 
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воде; женская половина не в счет, она как поплавушка-погремушка на 
сетях. Знай постукивает ложками: 

— Аино, не серди мужиков! 

— Анька, баню подавай. Исчесались все, истомились уж... Да... 

— ...да кабы Иванцова с мочалочкой? Не Дудочке ж одной все 
париться. Чай, уж запарилась, сердешная! 

— Ду... ду... душу выну и вместо портянок намотаю! Если еще 
кто вякнет! — уж и сама Дудочка рассердилась, даже заикается от воз¬ 
мущения— полковничиха, не шуточки! 

Вот и поговори с таким народом. Вот и позавидуй начальнице 
Айно... Если чему и завидовать—ее умению гасить волну. Носом ли, 
бортом ли — как сподручнее, а чаще всего безотказным веслом — реча¬ 
ми посульными. И все знают: не пустые это речи. Если уж Айно гово¬ 
рит— слово крепкое. 

Хорошо бы за пять дней, хорошо бы и за четыре, да ведь не вы¬ 
тянуть план. Как, мой ненаглядненький Иванцов? 

Перебранка за обедом в потешку переходит. Дудочка, вспомина¬ 
ют, на ту пору за питьем к бакенщику бегала, капитан — какие капи- 
та-аны! какие кома-аиды — в Мяксе пропадал!.. Чем не домашний 
спектакль, да и доморощенные артисты шпарят что в голову взбредет, 
конца-краю нет: кто в кого стрелял, кто в прорубь сигал, кто на коло¬ 
кольню от страха лез — ие понять, не рассудить Да никому и пони¬ 
мать ничего не хочется, а порассуждать на досуге —чего ж, можно. 
На этот раз^ Павлуше Лесьеву больше всего достается. Самому млад¬ 
шему из лейтенантов. Павлуша заскучал, но крепится, и Капа его не 
здесь, а е Избишине, да и не может он простить Капу, а прощать все 
равно надо, вот он и бесится уже с полгода — с того самого дня, как 
возвратился сюда, после плена еще по своим лагерям четыре года по¬ 
скитавшись. Ему не нравится обеденная потешка, он сурово обещает: 

— Вы как хотите, а я сегодня зарежу Капу. 

— Павлуша, может, лучше завтра? —вскакивает Айно. 

— Нет, Аня, сегодня. 

Не имеет значения, что говорилось это и месяц, и два назад. Се¬ 
годня значит сегодня. Очередной приступ бешенства. Пока он млад¬ 
ший лейтенант, а потом пленный, а потом штрафник у Иванцова, а по¬ 
том сержант с боевой медалью, а потом опять пленный, потом ворку¬ 
тинский лагерник... пока тянул он свою многолетнюю военно-лагерную 
лямку, Капа трех-четырех сожителей переменила И потому нет сейчас 
житья Павлуше Лесьеву, на свое несчастье еще в довоенное время вык- 
равшему из здешнего монастыря белую белицу и уложившему под свой, 
казалось бы, крепкий бочок... Нет, Павлуша никогда не винил войну 
и свое девятилетнее^ отсутствие —винил свою Капу-Белиху. Угрозы не 
были пустой забавой: дважды нож из рук вышибали. Самусеев и вы¬ 
шибал. Хорошо, что на него всякий раз попадал задуривший Павлуша. 
А то как знать! 

Тут и Максимилиан Михайлович ввязался: 

— Павел, душа твоя окаянная! Не трави себя. Живи, как все жи¬ 
вут. 

— Все-е?! —так и взвился Павлуша Лесьев, будто бог знает что 
сказали,— Как ты с Айно, например? Как Митька Окатов со своей 
Верунькой? Как Иванцов да Дудочка хотя бы?.. Нет, у меня так не по¬ 
лучится. Уж не получится! — убежденно и даже радостно повторил он. 

Что ты будешь делать? Он ведь радовался-то своему несчастью 
которое и давало жизненные силы... ’ 

— А, делай что хочешь! Не маленький. 

Не маленький, известно,— немного угас от такого быстрого сог¬ 
ласия Павлуша, но тут же и взъярился с новой силой: —Твоя вон из 
ружья по нам шарахала, а моя вон, сунься кто, сама под ружье вста¬ 
нет Вста-анет! Не маленький, понимаю. А потому и пойду в Избнши- 
но. Пора дорезать Капу. 
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И уху не дохлебав, засобирался. Айно начала было его опять оста¬ 
навливать, но Максимилиан Михайлович потянул ее за руку: не ви¬ 
дишь, только больше растравляешь человека? Айно с надутым началь¬ 
ническим видом уселась за стол, а Павлуша Лесьев, сунув в ножны 
свою фронтовую финку, хлопнул тяжелой церковной дверью — и был 
таков. Ушел Павлуша горе с Капой мыкать... 

— Не зарезал бы в самом деле? — не на шутку насторожился Мак¬ 
симилиан Михайлович. „ 

— Младшой-то? — от своей миски ухмыльнулся Иванцов. Не бы¬ 
ло моей команды. А без команды самого злого языка не зарежет. 

И такая убежденность в словах беззаботного полковника, что Мак¬ 
симилиан Михайлович покачал головой: 

— Когда мы по окопной мерке мерить перестанем^ 

— А никогда,— все так же убежденно тряхнул тяжелой седеющей 

головой Иванцов. 

Стало не по себе от его застарелой окопной убежденности. Четыре 
года! Это ж не четыре дня. Должно же перегореть... Сколько можно 
жить прошлым? И он, капитан Всеборский, от пуль не бегал, и его 
пришили-пристрочили прямо к собственному раскаленному пулемету!.. 
Да ведь оторвался же, хоть и с дырявыми легкими Да ведь и поза¬ 
был же, хоть и кровью все время отхаркивал... Люди, люди, как даль¬ 
ше жить?! Нехорошо ему становилось под яростным взглядом Иванцо¬ 
ва. прошлое оборачивалось своим кровавым ликом. Так и хотелось в ^ 
такие минуты крикнуть: «Быть беде, Иваицов, быть беде!» Но какая 
беда? Ее мог сотворить Павлуша Лесьев, мог утворить Федор Самусе¬ 
ев— Иванцов жил истинным окопным праведником. В одном разве что 
и уступал — в своей истовой незабывчивости Было ли для него «про¬ 
шеное воскресенье» — его глаза прошлого не прощали, жили сами по 
себе, с кровавыми отсветами 

Подгоняемый своим надсадным хрипом, вылез из-за стола и пота¬ 
щился, как всегда, на колокольню. Теплый ветер ласкал лицо. На уров¬ 
не головы летали чайки, на уровне глаз, далеко-далеко по стрежню, 
плыл пароход, и вставали на том берегу еле различимые даже в такую 
ясную погоду туманные взгорья Мяксы. Надо кончать кашлять, надо 
собираться туда... Служба звала, служба. 

Но пришла Айно и стала уговаривать: 

— Максимо? Может, останешься? Не пропадет твоя школа. Не 
щука это. Не стерлядочка. Не Капа-Белиха, чтоб через море бежать. 
Да? Останься Чортан войнуа! Чортан жизнюа! Наш лапсел Кузя, наш 
ома коди — наш дом, наш сын, чего еще надо? Вон линнула? — ткнула 
она пальцем в сторону чайки.— Вон ёга? — вниз пошел палец, к воде. 

Вон ома муа, вон меччю? — и серые крыши видневшейся деревни, и лес 
зеленый призвала в свидетели.— Вон дует с моря тувли? Вон жаркий 
тули греет рыбаков? Вон ржет хепони на берегу? Вон кала плещется 
в море? — И ветер, и огонь, и пегая лошадь, и невидимая отсюда рыба 
кричали голосом Айно.— Чортан войнуа, чортан войнуа! Господи, муа- 
мо!.. 

Война войной, но раз уж до матери дело дошло, должно скорыми 
слезами и разрешиться. Не каменная Айно, давно не плакала. Пускай 
поплачет, пускай... 

Она сквозь слезы выкрикивала родные, даже ему малопонятные 
слова и затихала на его руке. Как долго, как скорбно выходит заста¬ 
релая боль. Максимилиан Михайлович узнавал ее по таким вот вспыш¬ 
кам крови предков последний раз было полгода назад, когда Айно в 
одиночку отстреливалась от подваливших пьяненьких рыбарей. С тех 
пор не слышал от нее карельского слова. Забывала, не заговаривалась. 
Значит, и жить ей становилось легче, понятнее —как все окружающие 
люди, так и она Даже представить трудно, что заявилась на этот шекс- 
нинский берег всего с десятком русских слов, которые подхватила на 
горькой беженской дороге. Сейчас и родное здешним сиверком посду- 
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вало; думалось, уж навсегда. Но нет! В тоске прорвалась какая-то 
другая, нездешняя тревога. Максимилиан Михайлович понял. 

— Старики? И в самом деле пора быть от них письму.. Ну, да 
ведь время рыбное, время лесное,— вспомнил он утешение.— Когда сей¬ 
час писать? Отец в лесах пропадает, мать на огороде. Да ведь и не¬ 
грамотные!— вспомнил он самое убедительное.— Каждый раз иши чу¬ 
жих людей, каждый раз проси, чтоб написали. У всех время то летнее, 
некогда. 

Айно едва ли верила его наивным уверениям, но затихала, устало 
терлась о рукав выгоревшей белесой головой. Больше ей ничего н не 
надо. Не надо никаких других слов. Других лекарств не существует... 
как и для него самого, чахоточного дурака. Если и жив до сих пор, так 
вот этим выплакавшимся взглядом... 

— Да, ничего уже, видишь, проходит? — оторвался он взмокшими 
руками о* тяжелого кирпичного парапета.— Утром не поспеть, да и ве¬ 
тер может подняться. Гляди, как сейчас-то тихо! 

Айио с детства на воде и знает, что такая тишина долго не продер¬ 
жится. Все море, насколько хватало глаз, отливало ясным, теплым стек¬ 
лом. Словно перед бурей, которая налетала тут всегда внезапно. Нет, 
умный человек у моря погоды не ожидает... Айно пошла собирать его 
пожитки. Все-таки на целую неделю, до следующей субботы, если ни¬ 
чего не случится. Бывало, и задерживался Бывало, и дела, как это мо¬ 
ре, разлиьались. Айно знает мудрую заповедь: днем живи, не жди иочи. 
Жизнь такая, на два дома, на правом и на левом берегу... Пора, пора. 
Служба-разлучница зовет. 

Когда был уже в своей уютной, покорной лодочке, когда уже и ре¬ 
вущего Кузю смущенно оттолкнул, появился с котомочкой Юрий Ряжин 
и без слов пристроился на средней лавке. 

— В Череповец? — грустно посмотрел на притихшего парня. 

— В Череповец, кормиться надо. Эк семья то!. 

Этим рассудительным стариковским голосом говорил только что 
переваливший за шестнадцать парнишка Но в нем уже давно жил хо¬ 
зяин большого, разноликого дома. И когда покрепче был Самусеев, 
дом лежал на плечах вот этого старшенького Ряжина, а теперь чего 
уж!.. Максимилиан Михайлович не стал отговаривать; он еще при 
встрече догадался, куда тот правит путь... И так удивляло, что до сих 
пор никто не сбежал из Избишина. Но слухи — не вода, не удержишь 
за смолеными бортами, даже камнем не оградишь; для воды можно 
поставить несокрушимые переборы, а для слухов никто еще не изоб¬ 
рел надежной переборки. С левого берега, от Мяксы, давно уже тяну¬ 
лись люди в Череповец. Как ни скрывали местные домоседы зазывные 
череповецкие грамотки, они все равно пробивались. Через любое сок¬ 
рытие. Школьники из десятилетки бежали, чего уж говорить о колхо¬ 
зах! Печать председательская теперь не властна остановить этот люд¬ 
ской поток; найдет щели, хлынет в уготованное русло, собьется в один 
бездонный омут... 

— Не шатайся, Юрий, поступай куда-нибудь учеником 

— Мне шататься некогда, я сразу в бригаду пойду. 

— Ну. с[ азу так сразу... 

Отгогаривать ряжинского оботура было бесполезно. Максимилиан 
Михайлович сделал даже порядочный крюк, высадил на полпути от 
Мяксы до Череповца — такому длинноногому парню всего на два часа 
пробежки оставалось. 

При хорошей погоде и сам не запоздал. Еще засветло к мяксинско- 
му берегу причалил. 


Жилой остров на западном прибережье Рыбинского моря возник 
давно. Собственно, еше в последнее предвоенное лето. Весной сорок 
первого под Рыоинсксм, в Переборах, плотиной была забрана Волга, 
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а вместе с ней я Шексна, и безоглядной властью обе реки разом вспять 
повернуты — как и судьба тем же летом самой России... Но вспять не 
течет ни река, ни род людской. Видели в ярости Волгу да, хоть и еди¬ 
ную, руку ее — Шексну?! Говорят, под Переборами до самой войны 
вместе с Волгой боролась Шексна, да и войну всю партизанила против 
неправого перебора; только обратный ход истории был еще круче и 
погибельнее. Так уж вышло, что священная война разыгралась одновре¬ 
менно с неосвященной войной в Пошехонье; вернее будет сказать: мест¬ 
ное противоборство жизни совпало с грозным противоборством всей Рос¬ 
сии и потому прошло незаметно, даже стыдливо. Когда считать свои 
обиды, если кровью истекает земля русская! По этой, а может, и по 
какой другой причине, затопление Пришекснинской низменности, цело¬ 
го древнего края, было сделано наспех и без всякого досмотру; глав¬ 
ное, считали, перебор поставить, остальное доберет вода. Что пожгли- 
поломали заключенные—то и ушло под воду; чаще всего и не ушло, 
лишь подюпилось. 

Вековые новгородские деревни, брошенные переселенцами и нетер¬ 
пеливыми погонялыциками-уполномоченными, худо-бедно доламывала 
подпиравшая вода; леса, оставшиеся на корню, частью по льду выру¬ 
бались на дрова, частью погибали своей гнилой смертью Но пристани 
и разные прибрежные постройки, рассчитанные на большую воду? Но 
каменные, седые церкви, крепостями стоявшие на торговом пути? Не 
поддавались ни воде, ни динамиту. Как стояли, так и осели в воду. Да ■ 
глубоко ли? На низинном побережье вода расплескалась, как во все¬ 
ленской луже: где на метр, ну, где на два. Что могло сделаться церк¬ 
вам? Разве что крестов своих почти все лишились... 

Перебираясь с берега за семь верст в леса, избишинцы частенько 
и ночевали в церкви. Старое жилье было порушено, а в ней просторно, 
тепло. Петом стали обогреваться здесь и все плывущие с моря и за 
море. Потом в военное время обосновалась, от великой голодухи воз¬ 
никшая, рыбацкая артель. Церковь не пустовала. Была вроде заезжего 
дома. И каждый вез на церковный остров и оставлял какое-нибудь не¬ 
нужное барахло, вроде разбитых дровней, дырявых лодок, самодель¬ 
ных плотов, рассохшихся бочек. Для удобства и укрепления береговой 
кромки валили зимой со льда и по льду же волокли — любо-дорого 
посмотреть! — даровой высохший лес, который и оседал у подножия 
церкви. А церковь, как парус, принимала напор морского ветра и, стало 
быть, несущийся по воде хлам останки многих сотен деревень, 
пристаней, причалов, несметных в этой пойме сенных сараев, необозри¬ 
мых окрестных лесов Поначалу островитяне видели в этом непреодо¬ 
лимое бедствие—ведь вода окрест кишела бревнами и целыми полу¬ 
затопленными домами,— а потом сообразили: все плывущее — да во 
благо! Так стал складываться из наносного хлама и утрамбовываться 
остров вокруг притопленной избишинской церкви. С каждым годом он 
уплотнялся и разрастался. Поверх древесного хлама обрастал даже зе¬ 
леной травкой. 

Был и другой строитель острова — торф. Вся Пошехонская низи¬ 
на— громадные, глубоченные торфяники; конечно же, перед затопле¬ 
нием их никто не выбирал. Год они мирно лежали, два лежали, а по¬ 
том начали всплывать — целыми полями, бывшими капустными огоро¬ 
дами. На этих естественных плотах устраивали ночлежки бродячие 
рыбаки и беглые заключенные — плыли да плыли себе по воле ветра; 
еда была тут же, в воде, кругом — сухие леса для кострищ и волюшка 
вольная. Но ловить их, беглых отшельников, и на таком большом море 
научились — как-никак были у охраны быстроходные к_ітера. Ушли бег¬ 
лецы в более надежные леса, а торфяные поля что ни гоі — гуще плы¬ 
вут. Их уже не отпихивали баграми, да и не хватило бы никаких баг¬ 
ров, чтобы протолкнуть к руслу. Черные острова крух.или на прибреж¬ 
ных отмелях и в конце концов прибивались все к той же и бишпнекой 

57 


АРКАДИИ САВЕЛИЧЕВ. ПЕРЕБОРЫ 



церкви. Торфяные пласты намертво вбивало в древесные наносы и вол¬ 
нами заглаживало. Остров рос да рос, никому не подвластный и нигде 
не числящийся. К тому времени, как войне кончиться, на торфяных 
огородах уже сеяли под лопату репу и морковь и всякую прочую овощь, 
а теперь, уверовав в несокрушимость острова, и картошку под плуг 
сажали. 

Так вода, порушив землю, землю же и создала; так люди, сбежав 
из этих затопленных мест, сюда же и возвращались. 

Постоянно в церкви не жил никто до конца войны — лишь рыбаки 
постои устраивали да разные уходящие-приходящие Но Максимилиан 
Михайлович, после госпиталей послужив некоторое время в Мяксе, 
вдруг обнаружил здесь и дом, и смысл жизни — и все в одной рыбац¬ 
кой бригаде Айно. Его дырявые, захлебывающиеся легкие обрели здесь 
покой и целебный воздух — впервые вдохнул полной грудью Чего не 
сделали доктора — сделало это дикое море. Заявился сюда незваным 
уполномоченным, а остался хозяином. Чтоб уж н не мотаться никуда — 
на казенной квартире в Мяксе всего лишь ночевал иногда, — церковь 
обратил в настоящий дом Занял один из просторных боковых приде¬ 
лов, настлал полы, сложил печь, стены подбелил, поставил кровать, а 
потом и маленькую кроватку, по стенам протянул хозяйственные и 
книжные полки — и зажил в свое удовольствие. От свежего ли моло¬ 
дого ветра, от молодой ли жены — дыры в легких стали действительно 
затягиваться, и он мог уже считать себя почти здоровым человеком: 
от инвалидности отказался. Надоело попрошайничать, перед докторами 
распахиваться. Была жизнь, была жена, был сын — какая, к лиху, ин¬ 
валидность! 

Конечно, жизнь такая, на два берега разведенная, служба район¬ 
ная— вр* мени свободного не оставляли. А оно, как ни странно, нахо¬ 
дилось; оно как вода — все тащило к острову: и грязь, и золото вре¬ 
мен, и смысл, и бессмыслицу жизни... 

Трудно сказать, с чего началось — с удивления ли перед прахом 
истории, со стыдливости ли учитетьской, с жалости ли к оголодавшему 
люду. Всего тут было помаленьку, наверно. Начав отходить после гос¬ 
питалей, в глухом забережном углу встречал невиданной красоты до¬ 
ма, в которых вдовьи ветры дули; боярской выделки сундуки, из кото¬ 
рых последнее за горбушку тащили; медно-огнистые прялки, за которы¬ 
ми сидели черные военные старухи-тридцатилетки; целыми связками 
похоронки под рушниками, иконами, цены которым не было. Видел, 
как за стакашек крупки отдавали невиданные кружева и подзоры; во¬ 
локли на базар домотканые полушалки; на горсть обсевков меняли, за¬ 
быв от голодухи и про бога, резные древние киоты; за дохлую рыбину 
совали в руки тисненые, из кожи, кошели, в которых давно ничего не 
бывало... 

И проснулась тоска историка ко всему безвременно уходящему, 
обнажилась стыдливой жалостью. Народ здесь жил упрямый, милосты¬ 
ню просить не хотел, а менять — менял, что угодно — и на что угодно. 
Первый раз Максимилиан Михайлович, возвращаясь в район с само¬ 
лично пойманными щучками — так себе, недоростки,— был остановлен 
молодой, голодно кричащей одними глазами женщиной; на сухой гру¬ 
ди ее барахтался ребятенок: дай же, дай, человечеі Она ничего тако¬ 
го, конечно, не сказала, но он смущенно отвязал самую большую щуч¬ 
ку и подал женщине: бери, бери, все мы люди... Взяла, прежде выдер¬ 
нув из-псд ребеночка морозно-вытканный подзор; ошарашенный, не 
успел ее остановить — убежала. И хоть к тому времени родился уже 
Кузя, воспользоваться чужим несчастьем не посмел и все с тем же сты¬ 
дом положил в сундук,— сундук, как и многое другое, прибило к ост¬ 
рову море, и Айно прибрала для хозяйства. Так же, или почти так, пря¬ 
мо в мяксинский кабинет притащил ему какой-то дедок новгородские 
осеребренные ножны и встал ? уставился на хлеб; Максимилиан Михай¬ 
лович каь раз свой районный паек запивал чаем — тоже дедок с покло- 
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нами убежал. А потом уже и слава разнеслась: школьный начальник, 
добрый человек, подкармливает голодных, а взамен, чтоб самому не 
стыдно было, не дерет часов и дорогих отрезов — довольствуется, чу¬ 
дак, разным старьем! Напрасно он убеждал, что ничего, кроме пайка, 
у него нет; напрасно в голос кричал, видя, как волокут к нему в ка¬ 
бинет, суют по дороге к берегу, везут прямо на остров память своих 
дедов и прадедов... Неделями они с Айно не видели крошки хлеоа, и 
росли, росли груды не нужных никому даров, от которых отдавало наф¬ 
талином, плесенью и табаком И само собой вышло: пришлось однаж¬ 
ды все выносить на солнце, сушить, а потом раскладывать по полкам, 
развешивать по стенам. 

Так в бывшей ризнице, примыкавшей к жилому приделу, и возник¬ 
ло это дарохранилище, Даже про себя боялся называть его музеем, а 
в районе и не заикался: только с послевоенной голодухи начали под¬ 
ниматься на четвереньки, а он дурью мается... И музей жил лишь в его 
покорной голове. Айно про музеи просто не знала. 

Другое дело — рыбари. Были тут та кие орлы перелетные, что и Ле¬ 
нинград, и Москву насквозь прошли. И Европу через окуляры до пос¬ 
ледней щелочки обозрели. А Иванцов говорил, в Дрездене картины 
охранял, хотя дело его, говорил, автоматным семенем засевать сво¬ 
лочную Европу, а не сторожевой тоской, мать их перемать, зазря из¬ 
водиться, да еще в самом логове зверя.. Вот этих Иванцовых да Лесье- 
вых Максимилиан Михайлович и побаивался Осмеют, растрезвонят. 
Плачь в жилетку да пиши объяснения, что не вор и не сквалыжник. 
Так по пехотной своей простоте и продадут! 

Максимилиан Михайлович опять вез целую лодку никому не нуж¬ 
ного барахла. Даже моторец надсадно погудывал. Швейная машина 
попалась какой-то старинной доморощенной конструкции; делал ее мас¬ 
тер, видно, по своим великим силам, из кованого железа, а вот у дрях¬ 
лого лодочного моторчика сил таких не было—покряхтывал мотор, по¬ 
станывал, но пока держался, плыть можно. Была суббота, вновь семей¬ 
ная суббота — значит, до завтрашнего вечера дома, на своем тихом и 
зеленом острове. Да, хватало уже места и для лужаек, и для цветни¬ 
ков— все пылало, алело, искрилось вкруг церкви. Море поплескивало 
о борта лодки; волны набегали на камень: ступени паперти обрывались 
прямо в воду. Тут была хорошая глубина Можно было нырять прямо 
с паперти, и они с Айно ныряли. Но причаливать было неудобно — под¬ 
ходили с наветренной стороны к наросшему земляному берегу. Там 
сделали даже дощатый причал. Туда и направил Максимилиан Михай¬ 
лович свою дароносную лодку Хорошо, что Айно в море: потихоньку, 
без ее упреков, перетащит все в церковь... 

Уж само собой, Кузя на помощь прибежал: 

— Па-апка! А пушку когда?.. 

Вот пушек пока море не приносило! Чего не было, того не было. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

Был теплый и тихий вечер Дмитрий Окатов вышел на крыльцо и 
подумал «Спать-то как хорошо!» Это означало: пора завершить днев¬ 
ной круг. Раньше ляжешь — раньше встанешь. 

Но следом Верунька вышла, тихая и ясная, как и этот вечер. Сол¬ 
нышко в глазах догорало. 

— Ты чего, полуночница?.. 

— А ты чего, полуночник?.. 

Яснее ясного! Какие сны, какая ночь... Не только ведь в ее гла¬ 
зах — и над лесом еще подпаливало солнце, долгое, летнее. Северные 
зори подсвечивали. Читать можно — да чего читать? Разве то, что на 
лице у Веруньки Словно крупными буковками пропечатывалось, лас- 
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ковыми. Он даже задремал немного от такого покойного чтения. А спо¬ 
хватившись, повинился: 

— Давно мы так не сиживали... 

— Давно... как в председатели тебя занесло. 

Мягкий, вечерний упрек, а все же задело. Когда сидеть, когда рас¬ 
сиживаться? Дмитрий поворчал, но душа оняіь встрепенулась. Вся ус¬ 
талость, вся тяжесть пылью осыпалась, росой вечерней скатилась. Об¬ 
нял свою Веруньку и, сидя вот так, на вечерней лавочке, удивился: 

— А ведь я люблю тебя, сиротка ты моя?.. 

— Да как меня не любить, — засияла она лицом еще ярче, хотя и 
сумерки уже сгущались. — Я жена твоя, Димитрий. Какая сирота? 

Жена, пятый год жена, даже не верится! С того самого вечера, как 
угорела она в пустой, вымершей избе, как вытащил сн ее, будто рыбку 
золотую, на мартовский радостный морозец и в чувство привел, да та¬ 
кое, что и сейчас не проходит... На руках к себе в избу принес — на 
руках и носил все эти годы. Была сиротка — стала мужняя жена. Пра¬ 
вая рука напряглась вся: толстопузая Верунька, вот так-то! Он даже 
забыл, что и председатель, начисто позабыл. Какое ему дело до сеноко¬ 
сов, до картошки или до тех же овсов, которые шли на удивление в 
рост? Ясно, что лето хорошее, но лето-то для кого — для него, Дмит¬ 
рия Окатова, да вот еще для Веруньки, да еше для сына, который воро¬ 
чается в духоте избы, и для дочки, которая поворачивается в глубине 
Верунькиного живота. Не мог ошибиться, ухом даже прильнул. Ласко¬ 
вая, деликатная. Мужик — он бы локтями в бока лупил, он бы извел 
еще до того, как на свет явиться. А тут как сказочка, как тихий шепо¬ 
ток. Дмитрий мог бы поклясться, что слышит их... Какие разговоры, ес¬ 
ли дочку ждут? Ради такого случая и намокшее сено из башкн выки¬ 
нул, прямо на вечерний ветерок — пускай себе само просыхает, не до 
него. Даже Капу-Белиху с разомлевших плеч отряс, а Капа ни больше 
ни меньше как повеситься грозила — из-за дурного Павлуши, конечно. 
Нечего морочить голову председателю, весь вышел! 

Сидел на лавочке лицом к угасавшей заре Митя Окатов и обнимал 
большой, теплый живот своей Веруньки. Посмеялся чему-то, ища ее 
распухшие, сухие губы, из-за темноты, надо же, не нашел и опять при¬ 
пал головой к животу, как к подушке. Хорошая подушка, родная. И 
лавка хорошая... Он строгал ее еще тогда, когда просто на вечерний 
воздух тянуло с Верунькой на пару. Семейная жизнь у них под весну 
началась, тепло было, от зорьки вечерней до зорьки утренней тут и 
прохлаждались. Часто мать, все позабывшая Марьяша, даже брани¬ 
лась: «Да что вам, бесстыдникам, повети мало?» А того не поймет, что 
поветь в четырех стенах, а здесь все настежь распахнуто. Отец их, Клим 
Окатов, хоть и не успел после переселения толком устроиться в Новом 
Избишине, но место выбрал, пожалуй, самое доброе: на излуке реки 
Оклятой и речушки Заклятой — так их сразу же и назвали избишинцы- 
переселенцы, за нрав, конечно, за сходство — не зная истинного назва¬ 
ния строптивого притока своей низовой реки. Оклятая несла свои воды 
отсюда к Шексне, но так надурила-напетляла, что мало кто знал, что 
они просто с низовий в верховья переезжают. Здесь не то что в ни¬ 
зах — звону-то, звону на целую версту! А доченька ее приемная, речуш¬ 
ка Заклятая, с горушки сбегала и, хоть сама всего в два бабьих ведра, 
тоже в тон позванивала. На радостях так круто обнялись, что в пере¬ 
плясе закружились Просто залюбуешься! Тут, на песчаном косогоре, и 
приткнул свой сруб скорый на руку Клим Окатов, так же скоро и ча 
войну на финскую укативший... Все прошло, все минуло, а сын его, за* 
быв в эту минуту и про отца, и про свое председательство, звон вечер¬ 
ний слушает. Усадьба выходит задами прямо на речной мысок. Огород 
в левую сторону скатывается, а на правом углу — скамейка. Ивовым 
прутом с боков оплетенная, вроде шалашика. Деревенская улица со 
всем ее беспокойством осталась за домом. Само собой, есть у них, как 
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и у всех нормальных людей, скамеища и перед домом, но та — для 
матери, Марьяши, и ее слезливых подруг. А эта — для них, для весе¬ 
лых. Дмитрий поудобнее положил голову, но потом подхватился: 

— Машку я там не задавил? 

— Ой, Митя! Ой, язык у тебя!.. 

А что язык? У женщин, у них суеверие, а какое суеверие у мужчи¬ 
ны, да еще из рода Окатовых? На месте нынешнего, Нового Избишииа, 
названного в память о порушенной шекснинской деревне, был когда-то 
столыпинский, а потом кулацкий выселок Корчевье, стало быть, с кор¬ 
нем из жизни выкорчеванный еще в тридцатом году, а на месте ихнего 
подворья — нахвостанное наскоро молодым Чехвостовым кладбище; 
потому и не позарился никто на красоту этой кулацкой горушки. Один 
Клим Окатов не побоялся первый кол вбить. «Где хвостал Чехвостов, 
там старые хозяева не восстают», — посмеялся скорый- на язык отец и 
досмеялся бы до того же Чехвостова, не уйди на стылую финскую вой¬ 
ну и не сложи там, на чужих промерзлых скалах, свои безответные кос¬ 
ти. Чего же сыну отвечать? Прошлые предрассудки вниз с горушки 
спустил и в воде кипучей утопил. Надо было семью, как посевной клин, 
расширять. Климушке-сынку, названному в честь деда, сестрица тре¬ 
бовалась, чтоб прочнее на этой горушке сидеть Во всяком деле Дмит¬ 
рий любил основательность — хоть пахать, хоть сеять, хоть детей за¬ 
водить! 

Глядя в туманное заречье, он и пытался втолковать это Веруньь в 
Она, кажется, не слушала. Заря уже совсем ушла за лес, красным но¬ 
жичком только и прорезала верхушки. Тихо в деревне, каждый вздох 
слышится... Дмитрий даже подумал: полежи он тут с Верунькой неде¬ 
лю, и в самом деле про председательство свое позабудет! Но с улицы 
донеслось отчетливое напоминание: 

— К черту председателя! Понду убью или зарежу. 

Столько спокойной уверенности было в голосе, что сомневаться не 
приходилось: Паша Лесьев, душа его бон! На пять лет только старше, 
а уж совсем из другого мира. И дело даже не в том, что Пашу взяли в 
армию накануне войны, а его, Дмитрия Окатова, и в последний без¬ 
людный год выбраковали, — Паша до войны успел погулять, и даже 
Капу из порушенного Чехвостовым монастыря прямо на холке лошади 
ной умыкнул, а он, Митя, тогда еще просто Митя, ничего такого сде¬ 
лать не успел. Они вроде бы и признавали друг дружку, но вроде и не 
знались. Во всяком случае, Паша первым никогда не заговаривал, а 
лишь кивал ответно. 

Дмитрий поднял свою председательскую голову с коленей Верунь¬ 
ки и сказал: 

— Пойду посмотрю. 

Верунька, конечно, замахала руками: 

— Митя, не ходи! 

Нетрудно было догадаться, куда правит Паша Лесьев. Дом Ока¬ 
товых, дальше дом Василисы Власьевны, еще один заколоченный, а 
там и Капа Белая во всей красе на крыльце его ждет... Дмитрий по¬ 
смеялся, поскольку до войны Паша крыльцо срубить не успел, один из 
военных муженьков Капы прирубил было на свой кульгавенький вкус, 
да вместе с ним и крыльцо как-то незаметно запропало, на дрова, на¬ 
верно, пошло, так что забиралась Капа в сени по чурбачкам. Ставила 
их в три рядочка по росту, сперва по крепким их спинам всходила, ну 
а дальше так уж и сказать стыдно, просто на карачках забиралась в 
свои монастырские палаты. Чурбачки стояли как гвардейцы. Дмитрий 
не удержался от улыбки: вчера сам же и лез по этим хитромудрым 
приступкам (какая-никакая была Капа, а боялся за нее). А потом мол¬ 
ча качал головой: боже правый, в этом монастыре месяц не метено, где 
что брошено со времен какого муженька — так и валялось 'Все ноги 
обил о ведра, пока через сени пробрался И это днем, при раскрытой 
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двери нараспашку! Поэтому, следуя в эту минуту за ломовыми Пав¬ 
лушиными шагами, он мог безошибочно определить момент, когда Пав¬ 
луша ступит на первый ряд чурбачков, возможно, переступит и «а вто¬ 
рой, но уж на самый верх — никак не угодит. Ну, выше это сил чело¬ 
веческих, чтобы впопыхах, в гневе, да еще ночью подняться к Капиной 
двери! Дмитрий даже посвистывал, уверившись, что такой топот все 
заглушит. И шел, считай, по-за плечами у Павлуши Лесьева, а Павлу¬ 
ша Лесьев шел резать Капу-Белиху. Без ножа Павлуша никогда не хо¬ 
дил, а ножик у него такой, что хочешь не хочешь — зарежешь. Оска- 
листая финка. Не такая, что из ржавых напильников куют безногие 
череповецкие майоры, а самая настоящая, трофейная, с боем у хозяина 
взятая. Должна, должна зарезать Капу-Белиху, прямо в ее домашнем 
монастыре! Конечно, если Павлуша на гвардейских приступках ноги не 
поломает... Нет, покряхтел, покряхтел и вот темной тенью встал в двер¬ 
ном проеме... 

Раздосадованный Дмитрий пожелал ему по два чугуна гремучих на 
каждую ногу. Ведь спит, дрыхнет Капа, как пшеницу продавши! 

Ни одно ведро не звякнуло, ни одно корыто не громыхнуло. Шел 
Павлуша Лесьев как по мягкому лугу, сапогами уже не топал, и разве 
что скрежет зубов иногда его присутствие выдавал Дмитрий лезть в 
этот дом не решался, знал, что у него-то все загремит-зазвенит. А Пав¬ 
луша, как можно было догадаться по ветру распахнувшейся двери, уже 
в избу прошел... Возвестил там: 

— Зажигай свет. Капа, резать тебя буду. При ясном солнышке 

У Капы — ни слез, ни крика Только скрип кровати, шлепанье бо¬ 
сых ног, а потом и свет. Медлить больше было нельзя! 

Дмитрий ринулся по этим чертовым березовым спинам — и сва¬ 
лился на первом же ряду, кой-как залез на второй, сбил там себе ко¬ 
ленки, на пороге и руки о какие-то гвозди ободрал. А дальше как в 
колокола пошло — каждое брошенное ведро, каждый опрокинутый таз, 
каждый оказавшийся под ногой чугун, каждый рогатый ухват, колчено¬ 
гий табурет, самовар, противень и уж, само собой, горшок под ногами! 
Дмитрий не шел, не бежал — кувыркался в этом ночном содоме. И ког¬ 
да с кровавыми глазами и с окровавленными руками добрался до Пав¬ 
луши, с ужасом увидел, что опаздывает. Павлуша держал свою Бели- 
ху за перышки, как курицу, и приговаривал: 

— Ну, вот и все, монашка моя угретая, сейчас я тебя тепленькую 
н зарежу. Надоело с тобой канителиться. 

Дело у Павлуши оставалось за малым — финку из ножен достать. 
Он что-то подзамешкался, а тут, сквозь гром и звон, и налетел Дмит¬ 
рий, лег прямо грудью, не сообразив, что подмял лишь ножны, а ког¬ 
да опомнился — финка поблескивала высоко в руке. Сила у Павлуши 
немалая. Ну, да и у него что-то же есть! Сила на силу пошла Тут уж 
ошибиться нельзя, завис обеими руками, не понимая, чего орет Капа: 

— Заре-е-е-зали!. 

Ни он Павлушу, ни Павлуша его — зарезать иикто никак не мог. 
В полный рост, грудь в грудь терлись, а с рук на них капало, да что 
там, уже лилось и брызгало во все стороны. Хрипело Павлушино гор¬ 
ло, словно уже и перерезанное, и страшно булькало его собственное, 
окатовское, захлебывалось криком Скалилась финка вверху, решая, 
на кого пасть, и по локтям уж огнем жгло, и орала благим матом Капа: 

— За-аре-е!.. 

Она недолго кричала Павлуша вдруг как подкошенный грохнулся 
на пол. И финка грохнулась, наконец-то оскал свой уронила прямо под 
ноги Дмитрию. Он машинально выхватил ее из половицы, еще не зная, 
что с ней делать, и тут увидел свою брюхатую Веруньку — она желез¬ 
кой кочергой дергала Павлушу за ноги, лежачего домолачивала. Тяже¬ 
лая бы-а кочерга, литая. 

— Ополоумела ты, девка?! 
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В двери уже бабы напирали и пьяненько проталкивался Самусеев 

— Э-э, мужик, — попенял он Дмитрию, — нож забрать не мог! 
Кто ж так сдуру бросается? Собственные руки пополосовал... драть 
тебя без штанов! 

Только сейчас и заметили: действительно, пополосованы, и сильно. 
Верунька было в рев, но подоспевшая Марьяша прикрикнула: 

— Нечего! Давай, Белая, тряпки. 

Капа лутошилась, бегала от кровати к комоду, ничего найти не 
могла, и тогда Марьяша просто сдернула у нее с кровати холщовую 
подстилку, подзор оторвала, а остальное быстро на ленты распустила. 
Но еще раньше Самусеев, хоть и пьяненький, брючный ремень сдернул 
и руку у плеча перетянул, правую С левой тоже капало, но поменьше. 

Когда спал первый переполох, оказался Дмитрий с закутанными 
в холщевину ргуками 

— Это что же? Мне же и показаться никуда нельзя... 

— Почему — никуда? — ухмыльнулся небритый Самусеев — Ру¬ 
ководи. Руково-одствуй! Только в район — ни-ни. Ни ногой, ни особен¬ 
но рукой... 

— Да сколько можно отсиживаться? Не Чехвостов, так другой кто 
зачехвостит. 

— 1Ве-ерно, Димитрий! ІВерно, медведь тебя дери... Медведь? Он 
самый! Он! А Павлуши не было. Лесьева — до лешего! 

— Так ведь леший-то — сам Окатов, — подала голос очнувшаяся щ 
Капа. — Неуж Павлуша меня б зарезал? 

И такая доверчивая ясность была в ее словах, что все вдруг обра¬ 
зумились: да в самом-то деле, из-за чего переполох? Полгода Павлуша 
режет свою Капу, да ведь не зарезал же, так почему сегодня^ 

Придя к такому общему согласию, все дружно накинулись на Дми¬ 
трия Верунька первой 

— Полете-ел от меня, земли не взвидя! 

— Прилете ел меня защищать... меня-то не спросив! — кудахтала 
Капа. 

— За ножи-то надо умеючи..* В чужие-то дела с оглядкой... — гу¬ 
дели бабы. 

Выходило со всех сторон, что самый виноватый-развиноватый он, 
Дмитрий Окатов, полорешный председатель. Ну, прямо никакой защи¬ 
ты, даже от собственной жены! В конце концов он тоже размахался 
запеленутыми двойняшками: 

— Да ну вас всех, навсёшеньки! Рвану вот следом за Юркой Ря- 
жиным! В Череповец! 

Как рукой сняло крики — бегство Юрия Ряжина, самого расхоро- 
шего из подрастающих мужиков, было такой болью, что с этой не срав¬ 
нишь, никакими тряпками не замотаешь. Расходились в угрюмом мол¬ 
чанье. 

Финку Самусеев все-таки прихватил с собой, а Павлуша кому ну¬ 
жен? Разве что Капе. У Капы и остался... Полы подтирать, как плева¬ 
лась дорогой Марьяша. 

Она же посоветовала и на берег поутру сгонять. За Дудочкой. Ру¬ 
ки ведь — не шутки! 

Когда посылали за Дудочкой, называли ее вовсе уже не Дудочкой, 
а Павлой Михайловной. Эта перемена была такой разительной, что и 
саму Дудочку преображала. Она прежде всего опохмелялась, долго 
мыла и причесывала свою бедовую голову, а потом надевала боевую 
старую гимнастерку со всеми своими медалями и орденом Красной 
Звезды с немного побитой в какой-то семейной схватке эмалью. Лей¬ 
тенанты и майоры из бригады Иванцова за глаза могли злословить как 
угодно, но в глаза никто не решился бы слова сказать насчет этой са¬ 
нитарной гимнастерки Начинала Дудочка, собственно, нянькой в при- 
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фронтовом тихвинском госпитале, а уж войгіа сделала ее медсестрой — 
таскать да перевязывать, перевязывать да таскать на себе шестипудо¬ 
вых мужиков. А здесь Дудочке с радостью отдали медицинский надзор 
за рыбаками, она за это ничего и не получала — числилась рыбачкой — 
просто присматривала за служебной аптечкой, вешала на нее амбар¬ 
ный замок, чтобы лекарство сдуру не слопали, и занималась рыбой, 
пока кому-нибудь руку или ногу на причале не прихватывало. Ну, тог¬ 
да держись, земля-матушка! Дудочка надевала боевую гимнастерку, 
перевешивала через плечо свою неизменную санитарную сумку, выве¬ 
зенную из Пруссии, и в полном параде подступала к покалечившемуся 
рыбарю. ІВ ход шли страшные блестящие ножницы и какие-то ножи¬ 
ки — ими она вскрывала многочисленные рыбацкие чирьяки. Про но¬ 
жики кто-то недобрый донос на Дудочку накатал, но у нее оказалась 
довоенная еще справка, училась на фельдшера. Правда, пару месяцев 
всего... 

Глядя на такую Дудочку, то есть уже на Павлу Михайловну, заби¬ 
рали, что пора бы и на этот берег какого-никакого фельдшера прислать. 
Пока обходились услугами вездесущей медсестры. А если уж всерьез 
кто помирал, везли через море, в Мяксу. Но и то сказать: довезешь 
ли? Не бездорожье, так половодье. Случалось, и на железную дорогу 
гоняли; это уж совсем в другую сторону — под Кадуй. Болеть по пус¬ 
тякам не приходилось. Сейчас от Мяксы лучше подальше... 

Чем хороша Дудочка — вопросов не задавала. Еще по дороге узна¬ 
ла все, что нужно и не нужно, и не от кого-нибудь — от самого Павлу¬ 
ши Лесьева, возвратившегося поутру на берег. Сейчас, пройдя во всем 
своем параде по деревне, только попросила: 

— Кипяточку дайте. Жажда! 

Пока Верунька ставила самовар, пока мыта и обдавала кипятком 
чайник, пока парились и заваривались драгоценные чаинки — Саму- 
сеевым Демьян Ряжин привез, а ей Тоня отсыпала немного, — полчаса 
прошло, не меньше. Дудочка выпила чашку, вздохнула и выпила вто¬ 
рую. Ну а Дмитрий с Верунькой только по одной: что ни говори, ба¬ 
ловство. Да и сердился Дмитрий, не до чаев На улицу с такими ручош- 
ками хоть не кажись. 

— Сунулся ты, Димитрий, само собой, зря, а вот наскочить на 
нож мог незряшно. Знаю я характер Павлуши Лесьева... 

Верунька охнула и схватилась за живот. Кому не знатьі Полгода 
живет Павлуша в рыбацкой артели, и полгода с берега в Цзбишино, из 
Избишина на берег бегает — всем намозолил. Дудочке нет причины 
злословить. 

Она посидела в раздумье перед молчаливым Дмитрием и начала 
разматывать тряпки. 

— Ну, накрутили! Ну, по-бабьи! 

— По-каковски же? Мужиков-то не было, мужики-то резались, — 
усмехнулась Верунька. 

Дорого стоила Дмитрию эта усмешка! Как рванула Дудочка кро¬ 
вавые тряпки — у него такие же кровавые круги в глазах покатились... 

— Да ты чего, Павла Михайловна? Ошалела?! 

Но Дудочка и внимания не обратила: рывком и левую руку осво¬ 
бодила. Тут было, правда, поменьше крови. 

Дудочка отбросила грязные тряпки и велела дать чистое полотен¬ 
це, не жалеть. Верунька вытащила береженое узорное полотенце — сва¬ 
дебный подарок Марьяши; ткалось еше в довоенные годы в приданое 
самой Марьяше. Но Дудочка узоры отринула, потребовала стираное — 
помягче будет, мол. Краснея, Верунька нашла и такое, залощенное ее 
руками до атласности. Дудочка удовлетворенно покивала своей бедо¬ 
вой головой. Слила остатки чая в большую миску, подозлила слитой 
чаек кипятком из самовара и, омочив полотенце, приложила к одной, 
к другой ране. Кровь полилась вчерашними ручьями. Верунька взвыла 
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в голос, ио Дмитрий понял: прямо с грязью замотали Дудочка морщи¬ 
лась. 

— Вот что, расхорошие мои, ищите сивенькой! Мне уж как при¬ 
дется — для рук. Чай всей грязи не возьмет, йоду мало, стрептоциду 
жалкие крохи, а тут и в самом деле медведь драл. Ну, дура, ищи! — 
прикрикнула на Веруньку. 

Верунька со слезами унесла свой живот. Дмитрий отдернул руки: 

— Чего раскричалась? Обойдемся и без тебя. 

— Не обойдешься, Димитрий. Моли бога, чтоб не было еще зара¬ 
жения! 

Дудочка умела разговаривать с такими, как он... Дмитрий притих. 
От мягкой тряпки и от теплой воды — отошла рука. 

А тем временем и Верунька возвернулась. Бухнула на стол бутыл¬ 
ку, заткнутую пропыленной тряпкой. 

— Неуж нашла? — повеселела Дудочка и потребовала: — Спички! 

Прямо на ладони у врачевательницы вспыхнуло синеватое ровное 
пламя Она и жара, казалось, не чувствовала, так сияли ее помолодев¬ 
шие глаза. 

— Это ж надо! — повторяла она. — Надо же! 

Делала она все быстро и по-мужски уверенно. Из бутылки нахле¬ 
стала в обливную обеденную миску, вздохнула с сожалением, что, мол, 
придется переводить добро, и стала мочить кусок мягкой вехотки. Как 
по голым, ободранным ранам пошел живой огонь, Дмитрии запрыгал. 
Дудочка похохатывала: 

— Ого! Пробирает? Какая ж стерва сопрятала? 

— Какая! — вздохнула Верунька. — Праведная, известно. 

Дмитрий и про огонь забыл Не от хорошей жизни Праведница де¬ 
лает такие захоронки: у Самусеева бывают дни, когда и петля в уте¬ 
шение — заедает совесть, что травил за опохмелку семена. Будь у нее 
тогда под рукой — не укатили бы семена на море. Нет, опоздала в тот 
раз даже святая Праведница! Вот теперь на всякий случай и придер¬ 
живает... 

Дудочка ноздрями раскрытыми поводила: и-их, крепка, зараза! 
Сладко, как лошадь у овса, вздыхала, густо и сочио макала вехотку, 
втирала огонь прямо в растерзанные, расползшиеся порезы. 

Дудочка заканчивала свое врачевание, посвистывала и руки бин¬ 
товать не спешила — порошок стрептоцида, который она пустила по ра¬ 
не, смешиваясь с сукровицей, краснел, густел, рана покрывалась коро¬ 
стой Врачевательница сидела теперь иа лавке, поглядывала на бутыл¬ 
ку и вспоминала: 

— От чего мужики умирали? От ран? Нет, больше от грязи. Рана 
ничего, зарастет, дай ей скорую чистоту. А кто даст, кто найдет в том 
содоме? Хорошо, если еще в наступлении, тут когда-нибудь свои под¬ 
берут, А в отступлении? А в разведке? А мало ли где! Ткнется он, сер¬ 
дешный, под какой-нибудь кусток, сгоряча еще и под коряжину запол¬ 
зет, чтоб не затоптали, — да и гниет там, червям во сладость... 

Дудочка, несокрушимая Дудочка, вздрогнула и потребовала себе 
стакан, оплеснула из остатков и, не дожидаясь, пока Верунька подаст 
хоть что-нибудь заесть, хотя бы горькой прошлогодней капусты с ужух- 
лой картошкой, долго и со смаком подержала в себе остатки того огня, 
что палом палил руки, и убежденно сказала: 

— Нет, не должно быть заражения Чувствую, Матвей Макарович 
производил. Вор и мошенник, а тут без обмана. Нет, должна сгореть 
зараза! 

Руки она все еще не бинтовала, поглядывала на раны и время от 
времени промакивала сукровицу. Дмитрий начал уже беспокоиться — 
не забылась ли врачевательница Но она все так же убежденно заве¬ 
рила: 
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— Как вот у меня дойдет до пяток — так и время. Спешить нам 
некуда. Ведь нету больше? 

— Нетупьки уж, Павла Михайловна .. — завздыхала Верунька. 

— 1Вот я и говорю... А потому — по кропельке. — Она прихлебы¬ 
вала по глоточку, как чаек, и нахваливала: — Чиста, заразонька, чис¬ 
та! 

Но сколько ни растягивай, оплески все же кончились, и Дудочка 
решила: 

— [Вот теперь пора, чего уж... 

Руки, как и пророчила Дудочка, зажили, хоть и рубцевались какой- 
то чересполосицей. Все на костях держалось и шевелилось: плуг ли, 
топор ли, кнут ли — хорошо брали председательские руки. Все нужно, 
все для дела: плуг — для хлеба, топор — для дома, а кнут — для ло¬ 
шади... 

— Вас не гоняй, так наголодаетесь, — иной раз полушутливо по¬ 
крикивал Окатов и на колхозников. 

Его слушали, как и следовало, без осуждения, но покачивали голо¬ 
вами: крутенек молодой председатель! 

А как не быть крутым? Лето, его первое председательское лето, под¬ 
ходило к концу, а ни хлеба, ни картошки в закромах еще не было. Рожь 
уродилась неплохая, по девять центнеров взяли, на что и не рассчиты¬ 
вали, но вся она перешла на берег, оттуда на специальной барже уплы¬ 
ла в Мяксу... и куда уж дальше, никто не знает. План, потом еще план 
повышенный, потом обязательства, потом в фонд пятилетки, потом в 
фонд жалости — за другие колхозы, у которых ничего не намолоти- 
лось... И выгребли все под метелочку; с ней, уж явно насмехаясь, про¬ 
шлась Марьяша и с амбарной галереи кинула вслед обозу: 

— Пыль-то, хлебиый-то дух хоть прихвати, балабон! 

Ее правда: пробалабоиил председатель рожь... На районном сове¬ 
щании, как только первые гектары скосили. Мол, по одиннадцать цент¬ 
неров хватанем! Похвастаться захотелось, покрасоваться. Спасибо зем¬ 
лице и рукам женским, что хоть по девять ухватили, — и то урожай 
невиданный На совещании слыхал: все ноют да подвывают, все хнычут 
да подхныкивают — кто за себя да за тещу, кто за брата, а кто и за 
свояка... Потом-то Дмитрий догадался, что на полях у них было погу¬ 
ще, чем в сводках; опытные председатели зря не балабонили. Глядь, и 
на свою краюху что-то выкроили Поплакаться — не разориться. 

Дмитрию Окатову руку жали. Дмитрию Окатову и самовольный 
захват власти простили. Девять центнеров были девятью центнерами, а 
умноженные на сорок пять гектаров — уже на все четыреста тянули. 
По заготовкам ржи колхоз «Свободный труд» вышел на второе место в 
районе, уступив только одному левобережному колхозу. Но избишинцы 
оставались без хлеба, и сам председатель в том числе — личные семена 
почти вчистую на колхозное поле посносили, теперь и на приусадебных 
участках ждать нечего. Зимуй на голой на мякинке... 

Конечно, руководило им святое чувство самосохранения. До того 
совещания был он все-таки под сомнением; уехал с совещания уже не 
сомнительным председателем — хозяином А мог бы и без головы — 
ие только без рук: тайна тайной, а слухи расползались... 

Как ни завирался штукарь Чехвостов, с работы все-таки погнали и 
самого куда-то заштукарили — ни слуху ни духу не было. А место его 
занял один из носителей тайпы, Титов, конечно Он-то и намекнул: 

— Думаешь, не знаю, какой медведь тебя драл? Смотри, Окатов, 
допрыгаешься! 

Несколько месяцев у власти неузнаваемо изменили человека. Он 
словно бы еще подрос, заматерел и приосанился. Теперь он носил хоро¬ 
ший полувоенный китель и хорошие смоляные усы — как на портрете, 
висевшем за его спиной. Уму непостижимо, как могли вырасти такие 

66 


усищи на конопатом лице бугаенка, да вот выросли же! Титов гордил¬ 
ся и своими усами, и праведностью своей Пожалуй, для себя не желал 
ничего, кроме одного: покорности — народ еще не остыл от войны, не 
было с ним никакого сладу. На Иванцова, на Самусеева, даже на при¬ 
тихшего теперь Павлушу Лесьева много не покричишь: развернется — 
и принародно трах-тарарах по мордасам! Суди потом... Всех не пере¬ 
судишь. По незнанию и наскочил Титов на одного такого смутьяна: 
личные молокопоставки срывал. Хоть и мал человек, а скинул его с 
мяксинского моста при всем честном народе! Прямо с кителем и пере¬ 
шедшим по наследству чехвостовским портфелем! Титов хотел проучить 
его так же принародно, показательно-назидательно, но обидчик явился 
в суд с тремя орденами Славы на дырявой холщовой рубахе и с имен¬ 
ным тесаком разведчика на веревочном поясе. Старый, всякого пови¬ 
давший судья, вместо того чтобы в корне пресечь нападение на власть, 
пошел с распростертыми: «Да ну вас ко дну головой! Ие было ничего 
и быть не могло. Выпить вам захотелось, а повода ие было, так вот 
попридумали». Мировой кончилось потешное купание. Поэтому преем¬ 
ник Чехвостова на фронтовиков не спешил напирать — на таких, как 
Окатов, отыгрывался. И пригрозил недвусмысленно: 

— Сговор — это знаешь что? Потому и сманил Лесьева из госу¬ 
дарственной артели? Там план, там рыба. 

— И у меня план, у меня хлеб, — не стал задираться Дмитрий, но 
спиной, когда уходил, чувствовал ненависть чехвостовского преемника. 

Что было, то было: переманил он Павлушу Лесьева. Но если от¬ 
кровенно, не он — Самусеев. А если еще откровеннее — сама Капа- 
Белиха своей белой улыбкой вернула в деревню мужика. Теперь Пав¬ 
луша Лесьев был при молотилке — самый незаменимый из незамени¬ 
мых. А раньше они с Самусеевым на пару у барабана стояли: в три ру¬ 
ки — еще ничего, мытарили день Но ему по колхозным делам прихо¬ 
дилось отвлекаться, а Самусееву не управиться — бывало, и здоровые 
мужики попарно менялись. А вот бабы что-то не прирастали к моло¬ 
тилке, страх держал Всему научились за войну — у молотильного ба¬ 
рабана робели, снопы разбивали плохо, боялись, что руки затянет. Не 
часто, но бывало, бывало... В прошлом году одну из Барбушат, Свет¬ 
лану, еле выхватили из барабана, кофтой зацепилась. Страсти желез¬ 
ные, ведь прямо дьяволу в пасть суешься! Но какой страх у Павлуши 
Лесьева? Капа по секрету шепотком говорила* там-то и там-то мяса 
кусищи выдраны, там-то и там-то все сшито да скроено... Но уж если 
работали на молотилке, работали споро и молча. Понимали: снопы яч¬ 
менные — их единственные трудодни... если Дмитрий Окатов, малахоль¬ 
ный председатель, не пробалабонит опять, как и рожь... 

Нет, он уже дал себе слово поплакаться в жилетку: в пегую, в чер¬ 
ную, в белую, в малиновую, в голубую — в какую придется! Но трудо¬ 
дни последние не отдать! Без хлеба деревню не оставить! 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Юрий Ряжин уже гнал внутреннюю рядовку. Разряд у него был 
все еще второй — на первый ставить здорового парня постеснялись. Но 
работу он выполнял явно третьеразрядную. Верста! Когда заглавные 
каменщики поднимали углы, когда лучшие каменщики под шнуровку 
выводили наружный ряд, наступал черед внутренней стороне, идущей 
под штукатурку; тоже под шнур и тоже ровно, но уже без расшивки, 
с простым подрезом шва. Как ни строжился мастер, каждый понимал, 
что неровности, на худой конец, прикроют штукатуры Тут даже пола¬ 
гались полые швы, чтоб штукатурка лучше приставала. Правда, в смы¬ 
сле гладкости спуску не было — разве что сами маленько приспуска¬ 
ли, по неопытности или по лености. Ленью Юрий Ряжин не был зара¬ 
жен, а неопытности стеснялся. Прикусив язык, колотил и колотил кир- 
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пич черенком кельмы, пока тот ве влезал под шнур Раствор жесткий, 
плохо кирпич садится За два этих месяца постиг: стена с раствора на¬ 
чинается, Половину срока, отпущенного на ученичество, протолкался воз¬ 
ле растворных ящиков... чтоб им пусто было! Но пусто — опять же пло¬ 
хо: кончился замес, давай новый. Нелюдское слово «давай!» чуть об¬ 
ратно в Избишино не проінало, и только стыд удержал: битым возвра¬ 
щаться?! Он стерпел подзатыльники и плевки, стерпел окрики со стен, 
но когда один ленивый хохол начал рвать на рубашке остатние пугови¬ 
цы, прикрикнул на себя «Все, Юрка, кончай терпёж!» И завалил сачка 
прямо в ящик с раствором. Раствор как раз был известковый, плохо 
прогашенный — заверещал сачок-хохол, как заяц ошпаренный, может, 
и сгорел бы вместе с нутром ленивым, не выдерни бригадир из жгучей 
извести да не забрось в чан с водой. 

То-то ругани, то-то смеху! Сразу признали Ряжина и уважительно 
зашептали: «Сво-ой!» Хотя могли бы и прибить вечерком, поскольку 
салажатам зарываться не полагалось, да что-то не решились Сорок че¬ 
ловек в бригаде, а настоящих каменщиков не больше пяти, остальные 
шушера-мушера вербованная; польстились на зазывные грамотки, про¬ 
ели подъемные и знай зубами клацали — а убежать нельзя: запродан 
на три года. С милицией вернут. Под суд, чего доброго, упекут. Тут же 
рядом и будешь вкалывать, даже без конвоя, коль тихий, но уже без 
свободы и с вычетом кровных денежек — на твое казенное содержа¬ 
ние. Нет, кто мог — крепился, не бежал. Разве что от злости на таких, 
как Ряжин, и отыгрывался 

Юрий вербовочных денег не брал, стало быть, и не запродавался, 
просто в отделе кадров записался в каменщики — там это быстро де¬ 
лалось, народ со всех сторон подваливал. Над ним посмеивались: бес 
сребреник пошехонский! Разве от дармовых подъемных отказываются?! 
Можно сказать, из-за них и едут: кто с Украины, кто с Белоруссии, а 
кто еще откуда — то и дело каких-то беглых, с чужими документами, 
ловили, бесследно уводили под наганом. Юрию колхозная неволя под¬ 
сказала: в новую кабалу не сядь! С хлеба па воду перебивался — ни¬ 
чего. Хлеб теперь был в магазинах, недорогой. Хоть и плохо поел, да 
своей волей встал. Хочешь в каменщики, хочешь в слесаря какие — 
вольного никто не удержит. Это, наверно, и смелости придавало. Юрий 
пристукивал кирпич и покрикивал на своего подавальщика: 

— Поровнее расстилай, Нероба! 

Но раствор ведь не вечернее одеяло, тяжело и жестко стелется 
В подавальщиках как раз тот, что в известке искупался, хохол Нероба. 
Тоже с голодухи на стройку занесло Прозвище ли Нероба, фамилия — 
кто знает. Юрий пришел в бригаду, когда того в ведомости так запи¬ 
сывали. Пірилипло получше всякого раствора. Лени и неповоротливо¬ 
сти — на десять известковых ящиков. Юрий только месяц и провалан¬ 
дался на курсах, на даровых харчах — скудных, надо сказать, а Неро¬ 
ба отбыл все три положенных месяца и, так ничему и не научившись, 
подручным оставался Себя Юрий уже каменщиком считал, гнул спину 
возле ящиков, ломал руки на забутовке, а сейчас версту гонит. Забу* 
товка что... Когда проложат наружные и внутренние ряды — забивай 
кирпичом нутро, не зевай. На заглавного каменщика один кирпич при¬ 
ходится, а тут целый пяток, потому как особого ума не надо, знай шу¬ 
руй, лишь бы из рядов не выпирало. Эгу науку Юрий быстро постиг и 
постарался повыше ее стать, а Неробу и с забутовки прогнали: набросает 
как попало кирпичин да и шлепает сапожищами по стене, чтобы само 
улеглось. Ну, и повыпирает кладку на стороны — все сначала начи¬ 
най! Юрий ему по-хорошему советовал: 

— Ты в дорожники, Нероба, ступай 

Известно, там утрамбовывают камень. Нероба вполне мог сойти 
вместо трамбовки. Чего обижаться? Но тот прямо с кулаками полез: 

— Клят тоби! Штурхану ось зо стины! 
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При его силе — немудрено. Старше года на три, да и брюхом по¬ 
толще Лучше бы, конечно, с ним не задираться. 

— Отдохни, Нероба. Сам раствор набросаю. 

Это он с удовольствием Сейчас же на клетку с кирпичом и уселся. 
Ни рукой ни ногой. Когда Юрий был в подручных — минутку ловил, 
чтобы к кирпичу подобраться, а этот пусть хоть всю жизнь, коли охота, 
раствор да кирпичи для каменщиков бузует. Подручный, если он в дур¬ 
ной силе, тоже клад Но и здесь он одно наказание! Так шлепнет раст¬ 
вор, что кельмой не разгребешь, так швырнет кирпич, что и прежний 
сшибет. Учить его — не научить. А тут бригадир: 

— Посиживаете друг за дружечкой! Мне за вас версту гнать? 

И верно, наружную уже покончили, за ними остановка — нельзя 
внутренность бутить. Юрий пырнул Неробу мастерком: 

— Видишь? Всех задерживаем. 

Юрий начал в спешке шлепать кирпичи — опять на крик нарвался 

— Пьяная верста, гляди! 

Просмотрел Юрий — от криков совсем ослеп, дубасил кирпичи 
почище Неробы: они уже не садились, закреп раствор. Пока возился, 
слез с угла бригадир — и безжалостной ручищей сгреб весь ряд на 
подмости: 

— Заново! Не пьяни! 

У Юрия слезы в глазах, а делать нечего, по новой начинай. Вдоба¬ 
вок от гнева бригадирского и шнур причальный сбился. Смех по сторо- а 
нам. Ясно, по теперешнему шнуру еще хуже наворочаешь. Пяток вто¬ 
рично уложенных кирпичин Юрий уже собственноручно сшиб и полез 
на угол. Этого ему никто, конечно, не дозволял — опытные каменщики 
натягивали причалку, даже внутреннюю. Но тут никто и не думает по¬ 
могать. Еще слаще похихикивают. Молоток где-то под ногами остал¬ 
ся — не искать же! Вырвал причальную скобу, нацелил шнур заново — 
и кулаком, кулаком! Забивает скобу так разве что сам бригадир — ку¬ 
лачищи задубели покрепче молотка, А с него какой спрос... И под ру¬ 
кавицей кровь пошла. Пускай ее, некогда зализывать! Юрий побежал 
на другой угол и там поправил причальную скобу, на этот раз уже под¬ 
вернувшимся кирпичом Но кулак его, кажется, запомнили, уже потише 
смеялись, когда доканчивал запоздалую версту. Тут, правда, и Нероба 
раскачался. Вогнав последнюю кирпичину, Юрий настырно, всем в гла¬ 
за, разогнулся. 

Нет, передыху не дали. От угла понеслось бригадирское: 

— По-однима-ай!.. 

Это значит, на следующий ряд. Отдохнувшие каменщики, да и в 
пику ему, так погнали версты, и наружную и внутреннюю одновремен¬ 
но, что взмок Юрий, спина заныла — не угнаться ведь! 

И не угнался бы, не порвись слишком туго натянутый наружный 
шнур. Узелков бригадир не терпел — заорал, чтоб новый ставили А 
это и на руку не торопясь и ровненько, под правйло, свою версту до¬ 
кончил. Как ни присматривался перед очередным подъемом бригадир — 
не мог придраться. Юрий улыбался. 

— Отвес проглотишь, гляди! — не стал добрее бригадир. 

Неуютно становилось Юрию под бригадирским взглядом. Что за 
человек! Два месяца с ним, а доброго словца не слыхал, только это: 
«Натя-агивай! Поднима-ай!» Тянут-потянут, да пока еще и один дом 
вытянуть не могут... 

Дом у них, правда, небывалый, на четыре этажа. Они на втором 
возятся, значит, еще два сверху да крыша... Трудно представить такую 
высоту, потому что подобных домов Юрий и не видывал Там и сям 
копают что-то, там и сям стены поднимаются, но под крышами ничего 
пока нет Только небольшие двухэтажные домишки, которые и назы¬ 
ваются как-то не по-нашему: коттеджами. Ну, да и люди там не наши: 
немцы. Пленные. Место, где они работают, огорожено, хотя и без вся- 
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кой строгости стоит в дырявых воротах солдатик и от нечего делать 
семечки лузгает. Где-то еще один такой необстрелянный, и тоже, навер¬ 
но, с семечками в кармане, а винтовка к забору прислонена, да и без 
патронов, как злословят. Немцы взад-вперед проходят, похваливают: 
«Гут, гут, зольдат». А солдат, как кот, жмурится на солнце и не знает, 
чем себя занять. Уходить не положено, сторожить некого. Немцы нику¬ 
да не убегают и работают, кажется, лучше нашего. Не секрет: за до¬ 
полнительный паск. Не скажешь, что и пленные! У иного мордаха так 
кирпича и просит — любимое выражение бригадира; люто ненавидит он 
этих немцев, а за что — никто не знает. Вот Юрий — знает. За отца, 
под Тихвином убитого, за мать, сведенную в могилу. За двоих родных 
братишек, да и за всех неродственных, за всех Самосеевых! Раз как-то 
Юрий подошел к солдату и винтовку беспризорную взял: «Дай я этих 
фрицев стрельну!» Получил подзатыльник, а немцы мимо проходили, 
смеялись: «Гут, гут, зольдат!» Юрий все-таки не утерпел, пустил 
вслед кирпичиной... и нарвался на то же самое «Гут, гут!» Ничем их 
не проймешь. На работу ходят строем, во главе с каким-то своим пол¬ 
ковником, строем песни поют, и все наши — «Катюшу» чаще всего. Она 
у них под барабан идет, быстрая; даже барабан гадам разрешили, мол, 
для настроения Настроить бы их... с десятого этажа на первый! 

Но десятых этажей Юрий и подавно не видывал. Знает только, что 
еысоко, для головы немецкой вполне достаточно. К ним иногда присы¬ 
лали двух трех немцев раствор месить, и они подальше от стен держа¬ 
лись: что-то больно часто падают кирпичи... Приходило по этому слу¬ 
чаю начальство вместе с немецким бригадиром-полковником, тыкали 
пальцами в сторону каменщиков, и опять слышалось «Гут, гут...» Но 
больше пленных на помощь не присылали И то сказать из ихней же 
бригады один с кирпичом в голове лежит. Сам ли, не сам ли упал тот 
кирпич — пойди разберись! Народу тут — как возле хлебного магази¬ 
на. Счеты-пересчеты, иногда и с блатной присказкой. Так что кирпичины 
не только вправо-влево летают, но и сверху вниз... А шутка ли — три 
свистящих килограмма! Юрий научился уже за шутками слезный смысл 
распознавать. Немцы, пожалуй, и научили, когда отказались с ними ра¬ 
ботать. «Гут, гут», а горбушку — врозь. Подсматривал Юрий, как они 
обедают, и позавидовал — кому?! Но там — сало, там — хлеб белый, 
там — шоколад невиданный! Говорят, посылки друг за дружкой бегут; 
говорят, и здесь они много зарабатывают. Все перепуталось, ничего не 
разберешь... 

Под такое настроение он и спросил вечером бригадира 

— Дядя Паша, ты был на войне? 

Тот удивился нахальству новичка, но, что-то в себе переборов, от¬ 
ветил: 

— Нет. 

— Не-ет? — Юрия и вовсе диво взяло. — А чего ты так немцев не¬ 
взлюбил? 

— А ты возлюбил разве? 

— Я-то?.. Я другое дело! У меня батьку еще в самом начале вой¬ 
ны убили. У меня матка тоже в первый год позагинула. Любить их!.. 

— Сосунок ты еще, Юрка... 

Больше ничего не сказал бригадир, хмуро отвернулся от пристав¬ 
шего парнишки И так не по чину разговорился 

Ясности от этого разговора у Юрия, конечно, не прибавилось. Он 
озадаченно смотрел в бригадирскую спину и думал: «Ни от кого толку 
не добьешься!» А тут подхватил его сбегавший по стремянке Нероба: 

— Такий дэнь, а ты смурный, хлопче! 

День и в самом деле расчудесный. Во-первых, получка, а во-вторых, 
з общежитие вселяться. Ни того, ни другого Юрий еще не знал Что 
касается денег, несколько раз подбрасывали прямо на стройке авансом 
в счет этой самой получки. А общежитие — вообще вещь незнакомая. 
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Это только в вербовочных объявлениях писали: «Общежитие». На са¬ 
мом деле — ничего похожего. Вагончики, правда, были, но в них кло¬ 
пов, как комаров в июльский день! Юрия в пригородной деревне при¬ 
ютила одна старушка, за что он ей огород копал и вместо лошади 
дрова возил, а Нероба — неизвестно где и обретался. Сейчас истинная 
радость на лице Неробы: 

— Трэба поспишаты, а то коек не будэ... 

Однако прежде чем занять койки, побежали к служебному бараку, 
где кипело как торжище: не подойти и ие пробиться. Даже плечистый 
хохол приуныл. 

Слышио было, работало трое кассиров, и толпа, если присмотреть¬ 
ся, все-таки сбивалась в несколько упорядоченных ручейков Между ни¬ 
ми проходили только мастера да бригадиры, вроде ихнего дяди Паши. 
Юрий с завистью и уважением наблюдал, как свободно, словно реку 
вброд, буровил дядя Паша толпу. Да всерьез ему никто и не заступал 
дорогу. Вот он поднялся на приступок перед дверями и, не обращая 
внимания на подпиравшие головы, закурил. Ему передохнуть хотелось— 
спешить-то некуда, пропускает вперед себя очередь. Посматривал уста¬ 
лым, отрешенным взглядом поверх платков и кепок, в одну, в другую 
сторону... и вдруг раскрыл глаза навстречу одному из своих каменщи¬ 
ков, самому малозаметному в толпе Юрий невольно посунулся назад, 
потому что дядя Паша, не выпуская изо рта брызжущей искрами бело- 
морипы, уже направлялся явно к нему. 

— Пошли, — без обиняков взял за руку. 

— А меня? — уцепился за другую руку Нероба. 

— А ты подождешь, — стряхнул его бригадир и попер обратным 
ходом 

Идти второй раз было труднее, настырно сжимали со всех сторон. 

— Этот шкет откудова?! 

— Тоже бригадир?! 

Дядя Паша невежливо повел плечами, свалив двух-трех притесни¬ 
телей, и решительно подтвердил: 

— Бригадир. Над дураками. 

Юрий не видел, как они прошли-продрались остаток пути, сколько 
пуговиц на нем оборвали, и очнулся у стола, где ему отсчитывали день¬ 
ги. 

— Триста пятьдесят... — шелестела бумажками седая, усатая жен¬ 
щина, — четыреста пятьдесят, пятьсот... пятьсот сорок, пятьсот шесть¬ 
десят... и еще семь... Все правильно. Ты что, Павел Никифорович, мне 
не доверяешь? 

— Не тебе — ему! Пока дойдет до дому, до копеечки обчистят. 
А в общежитии и подавно... Семнадцать рубликов тебе за глаза, — тол¬ 
кнул он ничего не понимавшего Юрия в плечо, — а остальное будет в 
моем загашнике. 

Усатая кассирша понимающе кивнула. Дядя Паша оторвал на сто¬ 
ле кус газеты, завернул Юркину пачку денег и засунул в свой внутрен¬ 
ний карман, а ему протянул остатки: 

— Купи конфет да ситра. Другого чтоб ни-ни Выдеру, если что. 

Уверенно говорил дядя Паша, так, что Юрий не сомневался: вы¬ 
дерет за милую душу, да еще и принародно! Рад был, что с пустым 
карманом выбрался из этой толчеи. 

— О це нероба! — завистливо вздохнул при виде его приятель-хо¬ 
хол. — Займай, як боже даст, на мене мисце в общаге... 

— Займу, — пообещал Юрий, убегая. 

Только и слышалось вокруг: 

— Захмылили-получили! Гоп со смыком, первый я! 

— Захмелили-улучили... гоп-са, Фимочка моя! 

Народ валил все новыми толпами, женской гурьбой и гурьбой муж¬ 
ской, и вперемешку, целыми бригадами, в одиночку и парами, и даже 
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под ручки, с песнями и со слезами, с радостью и горем в глазах, с на¬ 
ивной надеждой и с каким то темным, необъяснимым вожделением во 
всем расхристанном виде... Тот еще народец подваливал, вербованный. 

Свои семнадцать рубликов Юрий держал в кулаке и, видать, не 
зря: вначале один карман как бритвой срезало, потом другой ветром 
унесло. Унесло и вымело — чистехонько! Вместе с припасенным для 
этого дня пустым бумажником, вместе с письмами от братанов. Такие 
уж тут ветры-сквозняки... 

Заключенным, которые расконвоированные, платили где-то отдель¬ 
но. Немцы, те тоже у себя получали Видел Юрий по дороге через про¬ 
волоку: по одному подходили к накрытому красным полотном, выта¬ 
щенному прямо на двор столу, не спеша расписывались, не спеша пере¬ 
считывали, кланялись вежливенько и шли в магазин, в свой, особый. 
Ни очереди, ни толкотни. Красный флаг над входом, красный плакат. 
И под это красное, празднично-завистливое входили ненавистные нем¬ 
цы, те самые немцы, которые, может, и отца его, Кузьму Ряжина, смер¬ 
ти предали... 

Юрий поднял тяжеленный булыжник и швырнул в сторону красно¬ 
го, глаза затуманившего зарева. Но далеко было, не долетело Никто да¬ 
же не оглянулся. За реденькой проволокой, как на картине, расхажива¬ 
ли умывшиеся после работы, почистившиеся немцы. У них магазин, у 
них бараки с самыми настоящими кроватями У него — барака пока 
что нет, и нет кровати, даже завалящей У бабки он спал на соломе. 
Спасибо ей и за то. 


Был уже глухой и хмурый вечер, когда он, отстояв очередь за хле¬ 
бом, очередь за конфетами-подушечками, да еще и за ситром, нашел 
наконец-то долгожданный барак. Поставили его подальше от глаз люд¬ 
ских, на заштатном берегу Ягорбы. То ли место глухое кому то пригля¬ 
нулось, то ли с верховий лес для бараков сюда приплавили. Барак этот 
ярко светился, прямо горел огнями, даже в туманной ночной мгле 
Юрий постоял, полюбовался, прежде чем войти в тамбур, — барак 
строился на зиму, с двойными дверями. 

В маленькой прихожей, битком набитой ночлежниками, за столом 
восседал инвалид и пил чай с селедкой и конфетами-подушечками. 
Швырк подушечку, швырк кусок селедки — и все под кипяточек. Уси¬ 
щи, рожа, на столе нога отстегнутая — прямо залюбуешься! 

— Мне бы койку, — протянул Юрий бумажку. 

Никакого внимания. Народ входил и выходил, зряшно пылало не¬ 
сколько лампочек, пар валил от портянок и рабочей одежды, забивая 
свет, — в углу, за распахнутой переборкой, была сушилка. Тут же ти¬ 
тан стоял, ведра на четыре, клокотал, как паровозный котел. Основная 
толчея и была у титана. Подходили кто в чем, сквозной поток двигался 
через дверь поперечной переборки, отделявшей эту прихожую от ос¬ 
тального барака: подставляли чайники и кружки, наливали, облива¬ 
лись, визжали, матерились, толкались, обнимались под горячий кипято¬ 
чек — и пропадали где-то в немыслимом гаме длиннющей общаги. Пе¬ 
реборна прямо тряслась: по ней били чем-то мягким и ревущим, и чело¬ 
веческий голос прорывался — вроде как Неробы: 

— Ми-иленькие, ро-одненькие, бу-уду, бу-уду.. говорить по-русски... 

Прямо наваждение! Нероба — и по-русски, да еще вот так. Никог¬ 
да не говорил. 

Юрий невольно попятился к порогу. Но веселый инвалид, не заме¬ 
чавший его, деревянной ногой, как шлагбаумом, загородил дверь: 

— Э-э, обратно у нас не ходют! Покажь, что там у тебя. 

Юрий думал, за бумажкой из отдела кадров тянется, а он — в тор¬ 
бу 

— Э-э... и-и все? 

— Все, что надо, —- заверил его Юрий. — Хлебец, подушечки, соль 
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еще... Зря карманы только распотрошили! — потряс он разрезанными 
полами пиджачка.— Денежки-то все равно у бригадира. 

— У Павла Никифоровича? — стукнул инвалид ногой по дверному 
косяку. 

— У него самого! Как вы догадались-то? 

— По глупости, по пустоте твоей. Явился — не запылился! С хле¬ 
бом и с солью! И-и... все? 

— Все при себе, а как же. Белье вон только у бабки осталось... 

— А раз все, так и вали до всюшеньки к своей такой бабушке! — 
махнул инвалид в сторону дымно-прокуренной двери. — Без моего 
гвардейского напутствия. 

Юрий прошел за переборку, ничего не видя и не слыша, — так бы¬ 
ло пасмурно и шумно. Вроде как в ревущем углу чуприна Неробы 
мелькнула, да ведь кто его разберет! Горело под потолком десяток лам¬ 
почек, но они как бы в вате позависали, в парном махорочном дыму; 
тут и там велись разговоры — -но ни единого словечка... Только: бу-бу- 
буI Как в барабаны за немецкой проволокой бухали. И опять: «Ми- 
иленькие, ро-одненькие!» И шарканье многих ног, голоса. Звон кружек 
и ложек. Рев по крайней мере трех гармошек, треньканье десятка бала¬ 
лаек, все больше по углам, повизгиванье каких-то расходившихся пля¬ 
сунов, неслышное в этом гаме застольное пенне — смешно так, как ры¬ 
бы, молча рты разевали Шлепанье картами по носам Шорканье драт¬ 
вы в руках у какого-то доморощенного сапожника. Плач какой-то рас- я 
пахтанной женщины — видно по лицу: не смеется... Неслышный, как и 
пение, треск разрываемых на груди у драчунов рубах, этот не дохо¬ 
дящий до ушей стукоток у фанерной переборки, этот вроде как хохлац¬ 
кий всхлип, это толканье в проходах между кроватями, этот глухой, за¬ 
битый смех, эта черная тарелка неслышного радио... эта крыса, крыса 
под ногами! Вот крысу Юрий услышал — прошуршала по сапогам, 
прямо к плясунам, а там принялись ее давить, топтать, пока весело и 
зверски не затоптали на грязном полу мерзкую тварь. Потом он и ры¬ 
канье гармошки распознал, ближней, конечно, и голоса с крайних кро¬ 
ватей: 

Э-эх, пириборы пприборы, 

Э эх, пирибрать иль не добрать 
Мине матушка — милиция. 

Тюрьма — родная мать. 

Но кто-то и это песнопение как ладошкой прикрыл. Наглухо. Ка¬ 
кая то смутно маячившая, за дымом не видная власть всем здесь пра¬ 
вила; она то закрывала, то открывала рты, то пела, то голосила, то 
гохабно и смачно ругалась, то откликалась вдруг прорвавшимися голо¬ 
сами картежников: 

— Двадцать два... э-эх, пере-пере... табор мой цыганский! 

— Двадцать было, двадцать сплыло... 

На каком таком языке тут разговаривали? Люди явно русские, но 
Юрий ничего не понимал. Как глухой, шел сквозь эти картежные кли¬ 
ки: 

— Пнрибор... Фнма сгорела! 

— Нидобор... Фима сплыла! 

Дымное, орущее людское облако носилось из края в край общаги, 
словно и перегородок не бывало, да и стен не было, и потолка — ни¬ 
чегошеньки. Народ, мужской и женский, какими-то немыслимыми 
сквозняками насквозь продувало, кружило, как мусор. Как же они тут 
спят-то?1 

Юрий заметил вторую, поперечную переборку. Тоже фанерная, от 
пола до потолка глухая, вместо дверей дырища, как от снаряда. Какой- 
то казенный человек разогнал, видимо, женщин на одну сторону, муж¬ 
чин на другую, но для переборки ничего, кроме фанеры, не нашел, да 
и титана, видно, на той половине не было, или испортился, — через 
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эту снарядную дыру, похихикивая, и лазили с чайниками. Юрий про¬ 
шел уже из конца в конец мужской половины и невольно заглянул в 
женскую: одевались-переодевались, никого не стесняясь, так что в крас¬ 
ку вгоняло. Шуму было даже больше, чем здесь, потому как мужики, 
напившись чаю за длиннющим, во весь проход, столом, хватали гар¬ 
мошки и балалайки и лезли на женскую половину под встречный кипя¬ 
точек. Когда Юрнй зазевался, его тоже пришпарили и тоже чуть в ды¬ 
рищу не втолкнули, — спасибо, женщина какая-то вход загородила. 

От этой веселости все-таки спину пробрал холодок. Покружившись 
бессмысленно у переборки, Юрий, как и в комендантской прихожей, не- 
еолыю попятился. Беда, что и пятиться здесь было некуда: везде люди, 
везде толкают, может, и нарочно в какой-то угол подталкивают. В кон¬ 
це концов Юрий-очутился у первой переборки. К дверям направился 
было, да путь заступили всякие раздетые-полуодетые. 

— Салажоночек, что там у тебя? 

— Котеночек, получил-то много ли? 

Юрий уже начал маленько соображать, про хлеб и подушечки не 
заикался. 

— Ситра досталось! Прямо две бутылки отхватил... 

Бутылки, как диковинку, рассматривали. 

— Сит-ро? 

— Ситрюшечки давай ему! 

И домашняя холщовая торба, в которой были все его пожитки, вме¬ 
сте с бутылками полетела на пол, а сам он отлетел к переборке. Фа¬ 
нерная переборка опять загудела барабаном; Юрия швыряли на нее, 
упругая фанера отбрасывала его. Юрия снова кидали, его снова на руки 
откидывало — толкали в спину, в грудь, во что придется, и в очередной 
раз отталкивало от гудящей, пружинящей перегородки, и все под хо¬ 
хот, под жеребячье іржание, так что с той стороны инвалид взревел: 

— Эй вы, законники, рабсилу не испортите! 

Ясно, рабсила — это он, Юрий Ряжин, бить и толкать его можно, а 
портить, гляди ты, все-таки нельзя! Боли он не чувствовал, да всерьез 
его и не били, просто качали в плотно сомкнутом кругу, от рук до сте¬ 
ны, от стены до рук, как мячик подкидной. Но не хотелось быть мячи¬ 
ком, он вдруг по-ряжински озверел. Когда его вразнос кинуло на хохо¬ 
чущие рожи, сгреб два подвернувшихся загривка и, как брюквины, ко¬ 
гда их от земли околачивают, шмякнул чьи-то головы друг о дружку. 
Парни, которых так неожиданно прихватили, отрешенно скатились под 
ноги. Стало необычно тихо и просторно вокруг Юрия. А потом как 
команда: 

— Это уже против правил — бить надо. 

И на Юрия кинулось сразу несколько человек. Теперь он и боль 
почувствовал, и кровь сплевывал, но не кричал, яростно отбивался и 
царапался, и кусался. Куда там! Его уже свалили на пол и суматошно, 
тяжело, как цепами на току, домолачивали. Он даже глаза зажмурил, 
боронясь от кулаков, да и не видать все равно ничего © свалке... Но 
тут все эти спины, кулаки и плечи криком вверх подняло: 

— Э-э, законники, рабсилу побереги! 

Глядь, над ним мордастый инвалид, на одной разутой ноге, а дру¬ 
гой по спинам, по спинам молотит. Совсем славная молотьба! В одну 
минуту на току никого не осталось. 

— Н как? — в свое удовольствие посмеивался хозяйственный ин¬ 
валид. — Кости целы, рабсила? 

— Кажись... — не без труда поднялся Юрий 

— Кажи-ись!.. Но не божись. Зря ты с кулаками полез. 

— Зря! Семеро на одного. 

— Да тут, парень, не семеро, тут сотни полторы таких оглоедов. 
Да столько же оглоедих. 

— Что им, разве не платят? 


— Оглоеднхам-то? Смотря которой. Иной, как Фимушке, так даже 
и очень хорошо. Да ты-то рот не разевай 1 

От боли, видно, раскрывался, от зубной — до Фичушек ли, хоть и 
светили всеми красками, такие любопытные. Разминая болящие кости, 
Юрий прошелся взад-вперед по притихшему проходу и зло обернулся к 
инвалиду: 

— Нечего мозги морочить. Если комендант, так койку давай. 

— А койки тут, парень, так... Сам бери, коли возьмется. 

— Так ведь и без ноги можно остаться, — кивнул он на деревяшку. 

— Мо-ожно... и без головы! 

— А как же тогда? Тоже в коменданты идти? 

— Ты меня комендантством не попрекай, сосунок! — взъярился 
вдруг инвалид. — Ты на ладожском льду полежи! Пока насмерть не 
приморозит! 

Видя, что его не перекричать, Юрий поднял с полу торбу, достал 
помятую в свалке кружку, посетовал, что разлилось ситро, и принес ки¬ 
пятку. И только за стол со всем этим уселся — Нероба во всей своей 
ясности: 

— Не трэба було з кулакамы, трэба еньчить, як я... 

Юрий удивленно вытаращился иа него - 

— Нероба! Это тебя о переборку били, как барабан?.. Смека-али- 
:тый ты, Нероба, смека-алнстый! 

— А як жа.. Грошикы тильки повытяглы. Злыдни! 

— Что у тебя отняли? Кто? — как-то незаметно подошел к ним кра¬ 
сивый, стройный парень — как с картинки, во всем новом — бант голу¬ 
бой под подбородком завязан. 

Неробу будто ветром сдуло. Уже откуда-то из-под кровати донес¬ 
лось 

— Ми-иленькие! Ро-одненькие!.. 

Юрий сквозь разбитые губы улыбнулся. 

— Рановато смеешься, рабсила несчастная, — добродушно сплю¬ 
нул парень под ноги и прошел своей дорогой к картежникам, напевая: 

Э-эх, ириборы, пириборы, 

Э-эх, пирибрать иль не добратьі 

От этого сюкойненького пения Юрия с жару в холод бросило. Хлеб 
потоптали, конфеты в лепешку смяли. Да что делать —надо было ужи¬ 
нать. Он почувствовал, как зверски проголодался, и под одну кружку 
кипятку съел всю растоптанную буханку и всю лепеху мокрых подуше¬ 
чек. Будь еще столько, умял бы. По сторонам не смотрел — некогда. А 
когда выгреб из сумки последние крошки —огляделся и, не найдя ни¬ 
чего лучшего, растянулся тут же за столом на широкой, просторной 
лавке. 

Странный на него сон навалился, ласковый. Его куда-то несло и 
несло, как на материнских руках, —вспоминалось вот, ие забылось 
еще, — его качало и обнимало живым теплом, его целовало, как малень¬ 
кого, его баюкало, утирало заплаканные щеки, гладило изломанные ру¬ 
ки, избитые ноги, что-то жалеючи приговаривало, и он только не мог по¬ 
нять— что. Не просыпалось избитое тело, лишь жалобно просило: «Ма- 
ама, ма-амочка!..» Вот еще бы миг, еще бы немного —и раскрылись за¬ 
реванные глаза, и налились бы счастливым светом, и порадовались бы. 
Но нет, не раскрывались, жарким палом спекало веки, не расходились 
они. Замахнулся во сне рукой на покачивавшееся в красноватом огне ви¬ 
дение, но руку мягко перехватили, зашептали прямо в губы: 

— Ягодиночка ты моя, сладенькая да глупенькая, недозрелая да 
побитая... 

Нет, он, кажется, уже проснулся. Вот и лампочка под потолком, 
единая, тихая; вон и белые пятна кроватей; вон и собственные руки, го¬ 
лые совсем, и ноги голые... Чудно! Ложился, как припомнилось на лав¬ 
ке, во всей обычной одежде, а сейчас вот лежит на кровати, раздетый... 
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Какой добрый дух его сюда перенес? И совсем -то зачем было разде¬ 
вать? Он споткнулся тревожной мыслью — над ним и в самом деле ви¬ 
тал добрый дух, сквозь сумрак ночной улыбался чернооким, расплывча¬ 
тым ликом. И шептал, шептал... 

Он прислушался к голосу — человеческий. Присмотрелся к нависше- 
м над ним лику — женский. Потрогал какие-то невиданные, спелые- 
переспелые, так и плывущие на язык груши, и рванулся с кровати, за¬ 
хлебнулся истошным криком: 

— Ма-ама!.. 

Но его крепко, хотя и мягко, обхватили за плечи, прижали к крова¬ 
ти, наглухо прикрыли одеялом, принялись в темноте и тесноте целовать, 
оглаживать, сгоняя вместе со сном и ужас видения. 

_ Мама и есть, для тебя, милый, мама Видишь, как повезло тебе, 

в какие хорошие руки попал? 

Руки и в самом деле были хороши, успокаивали Темнота заглуша¬ 
ла, унимала дрожь. Юрий плакал, но уже не порывался. А его гладили 
по мокрым щекам, приговаривали 

— Ничего, ягодка, поплачь. Никто о том не узнает. А как напла¬ 
чешься, мне же и спасибо скажешь. С кулаками ты в общагу ворвал¬ 
ся—не простили бы тебе, Одна только я и могла тебя унести похитить, 
но ведь я-то —Фима Аленькая! Неуж не слыхал? 

Про Фиму, да еще и Аленькую, он вчера вечером чего то такое 
слышал. Пискнул из темноты: 

— Да ведь ты, если так, блатуха? 

_ Да как тебе сказать, ягодка моя славная... Баба я, баба. Как все 

бабы, несчастная. 

_ Так чего же смеешься-то? — по ее вздрагивающим губам дога¬ 
дался. 

_ Да потому, что плакать не умею Как солдатня немецкая, в че- 

тырнадцать-то лет, мой ясненький, научила смеяться —так вот и сме¬ 
юсь без удержу. А ты чего ж... поплачь, поплачь... Как звать-то? 

— Юрка, чего пристала! 

— Поплачь, Юра, да отдохни. Заслужил ты свой отдых. Поспи 
пока... 

Он и в самом деле заснул опять, а проснулся, когда все в общежи¬ 
тии бежало и топало к дверям, швыряло одеяла, тащило сапоги, задыш- 
ливо догоняло, гремело чайниками и ложками, повизгивая, поругива¬ 
лось _ и неслось, неслось в распахнутую, незакрывающуюся дверь. 
Лишь мимолетом, насмешливым ветром обдувало: 

- Ну, уж Фимушка, уж греховодница! 

— Ну, ненаеытненькая! 

Не успело затихнуть, как и его подняли: 

— Быстро, Юра, одевайся. Еды я тебе собрала, пожуешь на ходу, 
а умываться и необязательно — сама я тебя умыла, как кошечка лап¬ 
ками... , 

Не поднимая глаз, он натянул тут же разложенную одежду, обул¬ 
ся и, собираясь уже бежать, немного поднял голову: 

— Спасибо, тетя Фима 

Она улыбнулась: 

— Ничего, ничего, пускай и тетя., хотя в сорок первом мне, гово¬ 
рю, только четырнадцать было. Нестара еще вроде бы? Ты хоть посмот¬ 
ри, ягодка малиновая! 

Он посмотрел на нее Удивительна была, красива! Высокая, выше 
его, черноволосая... а больше он ничего ие мог сказать. Да и некогда 
было, она подтолкнула к порогу: 

— Беги. За опоздание знаешь как судят? 

— А ты-то, тетя Фима? 

— Беги-и! С меня взятки гладки. В случае чего, и откуплюсь, не 
растеряюсь.. Беги, чего уставился! Да вечером прямо с этого конца за¬ 
ходи, а то прибьют там тебя. 
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Придерживая торбу с едой, Юрий припустил на стройку. 

По стремянке взбежал как раз вовремя. Дядя Паша, ни на кого в 
отдельности не глядя, зычно возвестил: 

— По-однимай причалку! 

Пока зачалыцики на углах возились, хмурый, весь в синяках, Неро- 
ба посетовал: 

Тоби-то добре, поруч Фимы Аленькой притулился, а мене циль- 
ну ничь на переборку кидалы Вся нероба разламывается... 

Юрий омолчал... 


Три дня он скрывался у своей прежней бабки Вроде как и причи¬ 
на была: в школу готовился. Как раз занятия в ШРМ начинались, и не 
кто иной, как дядя Паша, присоветовал: мол, нечего баклуши бить. При 
тех словах проснулась застарелая тоска: по пятому классу, по мяксин- 
скому коридору... Как ни старался Максимилиан Михайлович, дальше 
того коридора дело тогда не пошло. И вот удача: школа! Он как-то сра¬ 
зу и безоговорочно решился, хотя вокруг него, в ответ на зазывы прибе¬ 
гавших прямо на стройку учителей, бахвально и разгульно попевали: 

До свиданья, педагоги! 

До свиданья, шэ рэ эм! 

Я на будущую осень 

Не приду, не надоем. ц 

Но вот осень пришла, и сама ШРМ легонькими каблучками засту¬ 
чала по стремянкам — женскими, стыдящими, зовущими. Надо же, вни¬ 
мание! Блатняки плевались, а дядя Паша хмуро погонял: давай, давай, 
не слушай! 

Вот так и оказался Юрий Ряжин в школе рабочей молодежи, кото¬ 
рую, конечно, иначе и не называли, как «шэ-рэ-эм». Думал, ради шко¬ 
лы не вспоминает Фиму Аленькую — хотя как было не вспоминать! — 
думал, школа и держит его у бабки 

Но на четвертый день, в воскресенье, в бабкиных углах разыскала 
его Фима, поистине аленькая от ходьбы и какого-то скрытого возбуж¬ 
дения. 

— От кого бегать надумал? — тихо попеняла она, —Э, Юра, от ме¬ 
ня не убежишь. 

Он как раз картошку у бабки копал, чтобы на базар в тележке вез¬ 
ти Бабка недовольно прикрикнула: 

— Ты чего явилась, ты кто такая? 

— Учительница, —отмахнулась Фима. —От твоего куркульства 
парня отучаю 

— Но-но, ученая, да некрещеная! — не отступала бабка, —Пса сей¬ 
час спущу. 

И спустила с цепи, здоровущего. Юрий ахнул — разорвет он Фи- 
му! — а Фима, как пес прыгнул на грудь, под брюхом у него почесала и, 
не страшась зубов, поцеловала в черный, нетерпеливый нос... и кобе- 
лина вниз, вниз, к ее ногам осунулся, завилял хвостом 

— Меня овчарками немецкими травили, а ты какую-то псюху! Ви¬ 
дишь, бабка ты дурная, и ему подружка нужна. П-шел! — сдернула 
ошейник и пришлепнула по заду. 

Пес и не думал убегать, возле ее ног крутился. Бабка крестилась: 

— Чур-чур меня, песья учителька! 

Юрий при виде Фимы тоже хотел было показать зубы, но тут, как 
и пес, обрадовался, побежал собирать вещички. Двух минут на это хва¬ 
тило. 

Ну, и скатертью дорога, — напутствовала бабка, а пес просящи¬ 
ми глазами провожал. 

Фима порылась в своей лакированной сумке и сунула ему конфету: 

— Не поминай нас лихом, псюх легавый. 
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Она уже всерьез пнула ногой ничего не понимавшего пса и взяла 
Юрия под руку: 

— Воскресенье, смекаешь? И бабье лето в полном соку... 

Смекал Юрий, нет ли, но было радостно идти по солнечному горо¬ 
ду с этой непонятной, властной женщиной. Она по мужски, крепко дер¬ 
жала его под руку, другой, которая с сумкой, широко отмахивала Там 
у нее конфеты и, бог знает что, шоколад, — Юрий раньше и не пробовал 
его. Вытащив большущую плитку и зубами ошкурив обертку, Фима 
надкусила угол, а другой Юрию сунула: ешь, не приглядывайся. Таяло 
на губах и сладко ныло во рту. Фима, каждый раз наклоняясь к его 
руке, посмеиваясь, то ему, то себе в рот тянула. Было ей неудобно, руки 
заняты, но Юрий не догадывался освободить хотя бы от сумки Фима в 
конце концов сама ее перекинула: 

— Мог бы и поухаживать, тепа-недотепа. 

— Ого! —перевел дух Юрий, подхватив сумку, — Всего, видать, на¬ 
совала. Как побродяжка какая. 

— Побродим, Юра, побродим... 

— Хлеб и в платок могла завязать, чего такую хорошую сумку тас¬ 
кать... Фима? — не решился он на этот раз назвать ее «тетей», поту¬ 
пился.— Видно, на дурницу получаешь? 

— Деньжатки-то? Когда дурные, а когда и нет, Юра Я ведь брига¬ 
дирша. 

— Ты-ы? — смешно так удивился он, несмело оборачиваясь к ней. 

— Я, Юра, я. Фима Аленькая, с Доски почета, смекай. Кто другой 
такой справится с оравой чумного бабья? О! — ткнула она пальцем в 
сторону большого красного щита, увешанного фотографиями. — Фимуш- 
ка, гляди, самая что ни есть Аленькая. Да пошли, пошли, — не дала 
ему остановиться.— На живую смотри, не на мертвую. Живая-то я ведь 
лучше, а там губы поджать заставили, да и руки-ноги не видны, толь¬ 
ко мордаха... Бригадирша в красненькой косыночке, мать ее дери! Гро¬ 
за гнилого бабья. Вербованные, почти все поголовно. Полсотни разных 
шлюх, которых уж никуда не берут. Бригада ух, работает до двух, а с 
двух до пяти никого не найти! Но ведь я-то нахожу? Видел? Бригада 
даже моей мордой иа Доску почета вылезла. Всякие там разные — раз¬ 
норабочие. Лом, кайло да лопатушка. Бревна, цемент да кирпичики 
Подметайло, давайло, ругайло... тьфу на всех вот на вас!.. 

Фима сплюнула недожеванную шоколадную гущу прямо под ноги 
какой-то разряженной барыне, та — в крик, ногами топать.. Но Фима 
пригнулась к ее уху, что-то шепнула и своими ровными, остренькими, 
с проблеском золотой фиксы, зубами как-то очень ловко, по-собачьи 
тяпнула ее за ухо. Барынька со страхом, молча — бежать! Фима — сме¬ 
яться, как оглашенная! И Юрий смеяться, потише, непонимающе: 

— Чего ты, Фима, ей сказала? 

— Не для твоих ушей, Юра... 

Юрий надулся и попытался выдернуть руку: 

— Что я, маленький? Обругала, так все ругаются. 

— Все, да ведь не всяко... Ешь шоколад. 

Он еще немного посердился, но шоколад сам ему в рот вскочил, и 
еще, и еще раз, и с каждым разом все вкуснее. 

— А не пронесет? — спохватился он. — Моя Праведница говорит, 
что от сахару брюхо течет 

— В самом деле праведница?.. 

— В самом! Она первую мамку пережила, вторую пережила и те¬ 
перь нас всех обихаживает. 

— Вот как! Сколько же вас, Юра? 

— Шестеро нахлебников, если без меня. Да батька безрукий, из 
председателей выгнанный Тоже, если вправду, неродной. 

— Да-а... Матка, выходит, чужая, батька чужой да семеро вас? 

— Шестеро, говорю Я-то на заработках. 


— Да-а, ты-то, конечно, работник, ты-то мужик! — снова взяла Фи¬ 
ма его под руку и примолкла. 

Юрию опять не понравилась проскользнувшая насмешка, но выр¬ 
вать руку не удалось А может, и не очень-то вырывался... День уж 
был больно хорош, не получалось сердиться... Осень последнее летнее 
тепло дожигала, горело все вокруг: деревья в городском парке, деревья 
на берегу Шексны, окна в домах, медные поручни у причалившего па¬ 
рохода, чистые, по-воскресному отмытые лица людей, лаковые туфельки 
на мелькавших внизу ногах Фимы, бусы, сердечки смешных сережек, 
фикса золотая во рту, губы как накрашенные, да не шоколадом, а чем- 
то поярче Юрий смутился, не веря догадке: 

— Фима, ты только не обижайся... у тебя губы-то будто краской на¬ 
рисованы? 

— Глупенький ты мой! — толкнула она локтем 

На этот раз ему удалось по-настоящему надуться, и он пропустил 
момент, как в толкотне и давке на пароходе оказался. Маленький такой 
пароходик, но белый и чистый Фима завела его наверх. 

— Куда мы едем? — спросил Юрий, поеживаясь под ветром в сво¬ 
ей ситцевой рубашке. 

— А на кудыкину гору... 

Фима больше не насмешничала, и было ему хорошо. Скамейка ма¬ 
ленькая, как раз на двоих, и за трубой, которая оказалась теплой, а 
как пароход из череповецкого горла завернул в сторону моря, ветер за 
спину переместился Юрий много плавал по этому морю, но все на лод¬ 
ках или на прибрежных плотах, только однажды с Самусеевым на ка¬ 
ком то катерке — забирал у рыбаков рыбу. Но там теснота, там рыбная 
вонь, а здесь все как для праздника, белое И люди другие, чистые. Не¬ 
спешные. Многие закусывали, иные даже и выпивали. Пригретый сзади 
трубой, спереди солнышком, сбоку теплым плечом Фимы, подремывал 
Юрий, ни о чем не расспрашивал Что-то ему подсказывало, что все хо¬ 
рошо и давно решено без него, а ему остается только посиживать да 
время от времени, как откроешь глаза, скусывать являвшуюся тут как 
тут головку конфеты — остальное Фима отправляла себе в рот. Прямо 
как по щучьему веленью! Жизнь такая ему нравилась. Даже и не ду¬ 
малось, что завтра идти на стройку, под окрики дяди Паши, а вечером 
бежать в школу, под нахальные насмешки — махнув рукой на свой пя¬ 
тый коридор, он прямо в седьмой класс записался. Боялся, документы 
какие потребуют, а там только и спросили: куда? В седьмой, ответил 
он, не раздумывая, хотя и в пятом-то всего три месяца посидел, да и 
когда это было?.. Думал, обман откроется, но здесь все такие собра¬ 
лись, кто во что горазд, а хуже всего по алгебре. Он только и зиал, что 
буквами считают, больше ничего в голове от пятого коридора не оста¬ 
лось.. Ну, с них пока ничего и не спрашивали — седенький, добрый та¬ 
кой старичок с самого начала все объяснял, хоть слушай, хоть не слу¬ 
шай. Юрий, ие в пример другим, слов его мимо ушей не пропускал — по¬ 
тому и потешались иад зубрилой; зубрил даже на стройке в перерывах, 
потому и спать постоянно тянуло... Он опять впал в сон, а его не буди¬ 
ли, как обычно. Снилось — по головке гладили, попевали. Но, может, и 
ветер погудывал — на море ведь На самой глади. 

— Проспишь все царствие! 

Он открыл глаза — и сразу вдали увидел: 

— Церковка! Наша, гляди! 

Фима едва ли видела то, что видел он. Море широкое, очертания 
того берега размывались солнцем Но он-то зиал: там большая, уцелев¬ 
шая от затопления деревня Вереть, правее ее, поближе к Череповцу, 
церковь, а уж за церковью, в лесах, стоит его Избншино... Нет, Изби- 
шина не угадать, сколько ни щурься. Церковь рыбацкая — другое дело, 
поблескивает медным куполом. Юрий забыл и про Фиму, и про паро¬ 
ход — силился глазом одолеть море Вон сколько воды нахвостало!.. Ти¬ 
хая погода, а волны ходили, морщили водное поле. Непаханое, несе- 
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иное — пустое. У Юрия руки заныли, как в предчувствии пахоты. Три 
месяца не держал уже плуга, думал, совсем отвык —иет, руки-то пом¬ 
нили, звали свое... 

Но иедолго длилось видение: пароход входил в заливчик какой-то 
речушки, к пристани. Это была первая остановка на их пути. Юрию не 
понравилась спешка: могли бы, раз уж так, и подальше прокатиться. 
Чего? А ничего, посмеивалась Фима. Она знала чего—потянула на 
берег Они были единственными, кто сошел здесь. Уходя, Юрий огля¬ 
нулся: на берегу, в низине, церковь забережная и вовсе скрылась из ви¬ 
ду— ее закрыл лесистый островок. 

— Где куды-гора твоя? 

Фима ему не отвечала, вела за руку по едва приметной, уросшей 
уже тропинке — все вверх и вверх. И когда тропинка, казалось, готова 
была затеряться в лесных зарослях — открылась укромная, некошеная 
поляна, на ней дом, а дальше.. Дальше просвечивало все то же море, и 
церковь избишинская, прямо перед глазами, даже еще ближе, чем с па¬ 
рохода. 

— Куды-гора моя! — снисходительно сверкнула глазом веселая Фи¬ 
ма.— А вон и твоя церквушка... помолись там за меня! Да ладно, лад¬ 
но,— ладошкой омыла она с глаз его сверкнувший было гнев—Куды- 
кин дом нас ожидает. Бакенщик раньше жил, теперь их чего-то сокра¬ 
щают... 

— И на нашем берегу сократили, — вспомнил Юрий. 

— Вот я и говорю, наш теперь дом. 

Дом был брошей, но еще не разорен. Хозяева забрали нужные ве¬ 
щи, все лишнее бездумно покинули. И то сказать, куда везти этот допо¬ 
топный стол, эту березовую кроватищу, этот побуревший от времени ко¬ 
мод? Даже чугуны побросали, из чего Фима заключила: 

— В Череповец удрали. Если бы в деревню какую, так барахло бы 
позабирали. 

— Наш бакенщик так и дом в Череповец перевез, — опять вспомнил 
Юрий, стыдливо оглядываясь. 

— Ну, тут ведь гиилье одно, — на свой лад определила Фима.— Да 
нам-то что? На наш день хватит. Поищи-ка дров. А я пока закусон со¬ 
ображу. 

Юрий через внутренние сени прошел во двор, и дрова, конечно, на¬ 
шел. Возвращаясь, все же помедлил, прежде чем подступить к печи 

— Давай, давай, Юра, — поторопила Фима, возясь у стола.— Зая¬ 
чья дрожь пробирает... бр-р!.. 

Продрог и Юрий в своей рубашонке В доме было холоднее, чем на 
улице. Извинительно вздохнув перед какими-то несуществующими хо¬ 
зяевами, сложил дрова в печь и затопил. В сухое время, сухими березо¬ 
выми дровами — никакого ума не надо. Пламя заплясало по бересте, 
как живое.. Оставалось последнее — воды принести. 

Руки у Фимы были быстрые, так и закипело все на шестке: и чай, и 
каша мясная из концентрата. Фима жакетку с себя скинула, ворот 
прозрачной кофточки расстегнула Юрий не смел смотреть в ту сторону, 
а смотреть все равно хотелось Фима уже вымыла стол и раскинула на 
нем взятый в дорогу шелковый платок, белый, с густыми, темными ро¬ 
зами; настоящих роз Юрий в жизни своей ие видывал, но догадался, 
что это они И прямо на цветы, на яркий шелк Фима нарезала складным 
ножом из своей сумки колбасы, ситного хлеба и поставила бутылку ви¬ 
на, золотистого, как сусло. 

— Поди, сладкое? 

— КаК'Не посладиться, глупенький... День-то какой! 

День за окном горел всеми осенними красками, и далеко, на том 
берегу моря, взблескивала медным куполом забережная церковка. Как 
завороженный садился Юрий за стол, на пару с этой взрослой, ловкой и 
умной, как он понимал, женщиной, которая все знала и все умела. Са- 
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ма открыла бутылку, сама налила в прихваченные с собою рюмки По¬ 
рывисто поцеловала в губы и сказала 

— За наше кудыкино счастьице! 

Не прикасаясь рюмкой к губам, легко выпила и принялась за кол¬ 
басу. Юрий пить не решался— ои и ие пил никогда, да и виио было 
очень красивое, солнце залетало в него. Немудрено засмотреться! 

— Да ты, гляжу, испорченный малый, — засмеялась Фима. — Вино 
на свет пробуешь? 

Насмешка подгоняла. Вспомнив своего Самусеева, Юрий решитель 
но опрокинул в рот рюмку и потянулся опять к бутылке. 

— Погоди, глупенький, — остановила его Фима. — Это ж коньяк, 
поешь сначала. 

Про коньяк Юрий тоже не слыхивал... Кашель его душил, и он под- 
черпнул тон же рюмкой воды из ведра Холодная и чистая, вода сразу 
успокоила. Веселый звон в ушах пошел. Он уже и сам смеялся, когда 
Фима тоже зачерпнула воды. Еще и похвалила: 

— Пей... коньяк с ключевой водой пьют фраера! И где ты так ис¬ 
портился, Юра? 

— У тебя, — не думая, ответил ои. 

У Фимы из глаз вдруг слезы пробрызнули: 

— Помолчи, кудёнок! Что ты знаешь про меня?! 

Он не мог взять в толк, чем разобидел Фиму. Ои тронул ее руку и, 
как разомлевший щенок, потерся щекой, засмеялся счастливо. 

Они опять пили это вино, которое называлось коньяком, и запива¬ 
ли ключевой водой. Становилось жарко и в доме, и на этой широкой 
лавке, и в душе—везде, Радужный свет плавал под потолком, радуж¬ 
ный свет в окнах, на столе, на шелковом платке, на голых руках Фимы. 
Юрий уже не стеснялся ее рук и все терся, терся щекой, уплетая вкус¬ 
ную колбасу и вкусный, от жара печи нагревшийся хлеб. 

— Плясать хочу! — вдруг тряхнул головой Юрий. 

Фима с полуслова поняла его и выскочила из-за стола. И Юрий 
выскочил, опять вспомнив Самусеева; принялся топотать ногами по по¬ 
ловицам, разухабисто прихлопывать руками. Его весело пошатывало, 
его само собой носило вокруг Фимы. Знатный пляс выходил! Но Фима 
нетерпеливо поморщилась: 

— Фи, мой глупенький... Разве так с бабой надо? 

Она крепко обхватила его правой рукой, прижала к своему, от пе¬ 
чи, видно, разомлевшему телу и стала взад-вперед толкать, напевая: 

Утомленное со-олнце 
Нежно с морем проща-апось. 

В этот час ты лризна-алась, 

Что нет любви... 

Пахло от Фиминой груди березовыми углями, разварной картошкой 
и молоком, молоком, совсем сладким парным молоком. Ну, прямо так 
и кружило голову, как от заломной, счастливой еды! Юрий в изнеможе¬ 
нии причмокивал губами, втягивал в себя парную, сытную сладость. Зу¬ 
бы постукивали от нетерпения, словно был он все еще голоден. 

— Кудёночек ты мой несчастненький... — отняла его голову Фи¬ 
ма. — Погоди маленько, зря-то не майся. Кровать вон наЛ оставили ... 

Ласково, терпеливо увлекала Фима его слепые руки, и они делали, 
чего и не понимал Юрий, — и скоро стала нарядная и красивая Фима 
просто голой, бесстыдной бабой... 

— Куды-ыкиха!. — что-то в себе укоряя, вскричал Юрий и уткнул¬ 
ся от стыда куда-то ей в живот. 

Фима не мешала ему выплакаться и негромко, рассудительно заго¬ 
варивала-завораживала: 

— Так, Юра, так, милый Это последний, наверно, у тебя такой сты- 
док Не бойся, он вместе со мной и умрет Нарочно я тебя сюда приве¬ 
ла, чтоб при ясном солнышке ты бабу настоящую увидел и больше ии- 
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чему не удивлялся. Я развратная, Юра, но не для тебя. Тебе покажу са¬ 
мые красные розы, а ты ликуй и запоминай. Пригодится. В общаге 
охальников много, не сумела бы я тебя мужскому уму научить. Там во¬ 
ровать начо или нахрапом брать, А здесь все по-доброму, Юра, лад¬ 
ненько. Так ты мне, милый сосунок, приглянулся, что нянькой твоей 
побыть захотелось Покачать в своей люлечке...— и в самом деле раска¬ 
чивала его, утирала последние слезинки,— Ну, покачайся, покачайся и 
больше ие плачь. Ведь в последний разок плачешь, Юра, в распослед- 
ненький... 

Но он уже не плакал. Он смотрел, как затухают на теле у Фимы 
радужные блики, — видно, солнце поворачивалось в другую сторону,— 
он привыкал к виду мягко выделанной, туго обтянутой кожи, как при¬ 
выкают к женскому хромовому сапогу, и странным об азом успокаи¬ 
вался Фима была как Фима —женщина как женщина. Только станови¬ 
лась с каждой минутой красивее Вот странность, подумалось Юрию, 
вначале безобразно напугала, потом брезгливо отринула от себя, а сей¬ 
час словно шелковой ленточкой притянула, чем ближе, тем краше пе¬ 
ред ним расцветала. Но и страх в глазах у Фимы увидел, открытый 
страх, и какую-то пришибленную покорность. И уже по-мужски, все то¬ 
му же Самусееву подражая, снисходительно и миролюбиво проговорил: 

— Однако ничего, Фимушка, я тебя не обижу. 

Она закрыла глаза, из которых текли и текли слезы И он мсти¬ 
тельно, возгордись, подумал: «Ага, и ты!» Но дальше этого мщение его 
не пошло. Жалость свалила его, мужское всепрощенье. К его шестнад¬ 
цати, уже полным, годам вдруг прибавилось еще шестнадцать За не¬ 
сколько минут он словно прожил всю будущую жизнь, познал ее цели¬ 
ком,— и уже не боялся. Тайное стало явным, бессмысленное осмысля¬ 
лось. Дикие березовые дрова сгорели, а угли остались, горячие, домаш¬ 
ние, кажется, вечные, таинственно подмигивающие в житейской печи. 
Юрий уставился прямо в жаркий, закопченный зев. Там сходились, пла¬ 
вились какие-то свои миры; было страшно, жутко к ним подступиться, 
но уже ясно, что без них в жизни — нельзя, невозможно, немыслимо.. 

Нельзя так нельзя. Надо было привыкать ко всему. К этой истине 
его с детства приучали. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Голь на выдумки хитра: подкормили осенью деревню С рожью пе¬ 
ред районом прославились, с житом ославились, пускай, но трудодни 
дали: по восемьсот граммов! Неслыханное дело! У Самусеева больше 
трехсот не выходило, хотя Самусеев, как мог, изворачивался Хитрость 
Дмитрия Окатова была невелика: занизил в отчетах урожайность ячме¬ 
ня, сослался на дожди, которые, конечно же, выдались немалые; спих¬ 
нул на пожар, который, само собой, полизал хлебную скирду; были еще 
занесенные ранним октябрьским снегом недожинки, которые через не¬ 
делю, как стаяло, и выскребли подчистую косами, почти без потерь, мок¬ 
рое свезли в риги и на горячих сушилках довели до ладу — до житного 
каравая. За все за это с Доски почета, где и провисел-то всего месяц, 
его скинули и выговорок накинули. Строгий! Но как ни строжились в 
районе, жита, розданного по домам, отнять уже не могли И выходило: 
он вытаскивал район на ржи, теперь его вытаскивали на жите. В глаза 
догадливые председатели поругивали, а за глаза ничего, терпели. Сами 
не без греха, хитрили, как могли. У одного осенним половодьем скирды 
унесло; но как-то неудачно—нашли, догнали и точно такой же выговор 
вогнали, вдобавок и без хлеба оставили. А Дмитрий Окатов мог считать 
себя счастливым: по молодости дешево отделался. 

Они с Верунькой на самых законных основаниях полтонны житно¬ 
го получили — шестьсот с лишним трудодней у них было. Почти столько 
же у Барбушат. Почти столько и у Самѵсеева с Праведницей... почти, 
да все-таки там пустоваты щи... Еще шестеро нахлебников, сирот само- 
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сеяных, если Юрку-большуна не считать, который, слышно, и сам уже 
в Череповце зарабатывал. Даже иа нынешние, для других то спаситель¬ 
ные трудодни Праведнице с такой оравой не прокормиться. При Саму- 
сееве-то! Именно это имел в виду Дмитрий, говоря на правлении: 

— Недоомотрели мы, поспешили вроде как с трудоднями. 

Поначалу он так и решил: оставить немного про всякий случай. Ма¬ 
ло ли что! Запас беды не чинит. Но Самусеев прозорливо предостерег: 
все, что от хлебосдачи осталось, подчистую раздавай, иначе без тебя 
почистят! Самусеев знал что говорил: по первому ледку н прикатил из 
района уполномоченный. Задача у него была одна: наскрести, хоть из 
пустых засеков, недостающий районный план. Он поначалу и в бумаги 
не смотрел, просто подобру просил: подкиньте по мере возможности, 
ие жмитесь. Ему показывали амбары, ему давали самолично обмерять 
семенной фонд. Семян было засыпано немного с походцем, в расчете на 
разных таких мышей, ио все же — семена, неприкосновенность. Посяг¬ 
нуть на иих не мог даже уполномоченный. Потолкался в бумагах, побе¬ 
гал по колонкам честно расписанных цифр и понял, что опоздал. Уез¬ 
жая ни с чем, только и сказал: «На этот год, может, с тебя и скостят 
разбазаривание ячменя, но в следующий раз... нет, на глупость свою 
уже не сошлешься, Окатов>. Вот так колхозные трудодни — это уже 
и разбазаривание, и глупость! Уехал уполномоченный, чтоб хлеб на¬ 
сущный обменять на председательский выговор. И обменял, как поло¬ 
жено. Дмитрий Окатов мог быть доволен. 

Но что же все-таки делать с ребятишками Самусеевыми? Сами в 1 
этой жизни посеялись, да сами пока не жиут. Нет, на шестерых даже 
сиротского пая не выходило. Юрку Ряжина, если так, можно отбросить 
на свои хлеба, а остальных куда отбрасывать? Немыслимо Праведнице 
всех прокормить... 

— Что будем делать? — в который уж раз спрашивал Дмитрий 
свое правление, ответа не получая 

А что? Правление — тот же Самусеев, та же Капа Лесьева, та же 
Василиса Горяина, та же старшая Барбушиха, Светлана. Надо было 
вот этим пятериком и вывозить Самосеевых-насеяных... 

Но тут и Самусеев дернул страшной щекой: 

— Знаете, не вашего ума дело! Мои ребятишки, моя и забота. 

Прямо кровавым шнурком щека пошла Хлопнул дверью и одно¬ 
крылым ободранным вороном вымахнул на крыльцо, там что-то про¬ 
каркал. 

Двое саней, цугом, выворачивали с мяксинской дороги. Казенные 
морды, по-казенному подвязанные хвосты. Дмитрий похолодел, пред¬ 
чувствуя недоброе, а пока переглядывался со своими, в сенях загреме¬ 
ло. Входили гости, не обметая валенок, властно. Передом давний зна¬ 
комый— Титов, из бывшей чехвостовской команды, но уже не с чехво- 
стовским клеенчатым портфелнком — с кожаной, скрипучей командир¬ 
ской сумкой. И одежда на Титове поскрипывала, словно была перепоя¬ 
сана ремнями, хотя ремней никаких не виделось. Черный нагольный по¬ 
лушубок, черные чесанки, черная каракулевая шапка — вот и все. 

— Семена будем забирать. В счет плана, — без обиняков объяс¬ 
нил он. 

— Какие-ие семена, како-ой план?.. — вскочил перед ним, загора¬ 
живая председательский стол, Дмитрий Окатов, наивным петушком 
взмыл. 

— Недоданный план, — терпеливо-убийственно пояснил Титов, хотя 
мог бы и не объяснять: все и так ясно. 

— Не дам! Не допущу в амбары! 

— Что-о?.. — недобро отступил от стола Титов, оглядываясь на 
дверь: весенний неудачный наезд — с растяпой Чехвостовым во главе — 
его тоже чему-то научил 

В дверь два штыка просунулись, предупредительно пырнули пусто¬ 
ту засиженной мухами конторы... 
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Но вслед за возчикамн-милиционерами вошел Самусеев и весело, 
даже слишком весело, поддержал: 

— Вот это я понимаю, это правильно! Семена заимообразно берут, 
ведь так? Так, Титов, и не спорь. Сам отдавал и сам по весне обратно 
брал Как район выполнит план и отчитается сполна — весной пришлют 
и семена. Не оставят же без посева! Здесь решение честное. Расписку в 
районе заготовили? — по-свойски Титову кивнул. — Или здесь будем со¬ 
ставлять? Сколько велено взять? 

— Пятьсот кэгэ, — обрадовавшись поддержке, сказал Титов. — Но 
расписки мне никакой не дали 

— Когда давать! — брал разговор в свою рук Самусеев — С обла¬ 
сти хвосты накрутили — в районе как на пожаре. В пять минут собрать¬ 
ся— и айда по колхозам* 

— Ну, все-таки полчаса на сборы ушло, — уточнил добродушно Ти¬ 
тов, видя, что хлеб заберет без ругани и без драки 

— Все равно, когда было расписки писать... Давай, Окатов, бума¬ 
гу. Пиши, Титов, — рукой подвинул листок, а ногой подпихиул стул.— 
Тут две минуты и дела-то. Мы, уполномоченные по хлебозаготовкам, 
тэта Титов... и те двое... подтверждаем, что семена общим весом в пять¬ 
сот кэгэ сданы в счет недостающего районного плана, в чем и расписы¬ 
ваемся в присутствии членов правления колхоза «Свободный труд». 
Подписи: Титов, Окатов, Самусеев. Ну и гаврики твои. Подходите, не 
канительтесь. 

В две минуты бумага была готова. И Самусеев так же весело на¬ 
помнил: 

— Окатов! Титов! Шлепайте печати да поедемте вешать. 

Дмитрий Окатов, порывшись в столе, пришлепнул печатку, и Ти¬ 
тов, погремев будто железом набитой сумкой, свою печать подшлепнул, 
побольше колхозной, гербовую. 

— Погодите... Надо такую же бумагу и Титову Ему же спокойнее* 
Пиши теперь ты, Окатов. 

— Да, пиши, — удовлетворенно потребовал Титов. 

И вторую бумагу тем же порядком подписали и двумя печатями за¬ 
печатали Титов спрятал ее в портфель. 

— Теперь пойдемте в амбары, некогда людям рассиживаться, — по¬ 
торопил Самусеев. 

— Да, некогда, — вспомнил, видно, районные наказы и Титов. 

Через полчаса, едва прикормив лошадей, обоз выворачивал уже на 
районную дорогу. Самусеев сквозь двойные рамы махал рукой и, не¬ 
слышимый, кричал: 

— Скатертью дорога, штукари безмозглые! 

— Чего ты радуешься, Федор Иванович? Чего не в свое дело встре¬ 
ваешь?— опомнившись, накинулся на него Дмитрий. 

— А того, ты тоже безмозглый.. На этот раз кулаками было не от¬ 
биться. Все равно забрали бы семена, раз плана нет. И поминай как 
звали! До весны от такой хорошей жизни десять раз начальство поме¬ 
няется— ищи свищи! Но акт, который у тебя остался, хорош при лю¬ 
бом начальстве. Но второй, который Титов по глупости увез с собой, то¬ 
же непременно пришьют к делу. Значит, те же семена! Вдобавок и без 
всякой председательской утруски . 

Вспомнив свое прошлое позорище, Самусеев тут же вышел из кон¬ 
торы и, видно было через окно, побрел к себе домой. Серый, однокры¬ 
лый, ощипанный ворон... 

Вослед пожалела его Василиса Власьевна: 

— 0-ох 5 Федор, Федор... Кабы ие виио, цены бы тебе не было. Чу¬ 
ет моя душа, оборонил нас от какой-то беды неминучей... Но как его-то, 
с семью сиротками, оборонить? 

— С ш стью, — не принял излишней жалости Дмитрий, по крайней 
мере к сбежавшему Юрию Ряжину. 

— Пускай и с шестерыми Но как?.. 


Василиса Власьевна вышла из конторы, но вскоре вернулась С меш¬ 
ком, в котором что-то перетрухивалось. 

— Зря ты взад-вперед носишься, старенькая, — досадливо отвер¬ 
нулся Дмитрий. — Нечего из пустого в порожнее пересыпать Расходи¬ 
тесь 

— Как расходиться? Как нечего?.. Я вот кружку, да ты, ежели, 
кружечку, да другой, да третий, и на сирот трудодеикн наберутся. 

Дмитрий вскочил, заглянул в мешок: там на расплескавшемся по 
всему мешку одонье перекатывалась мерная литровая кружка, по кото 
рой молоко сдавали Понял, что замыслила старая! Дмитрий только 
минуту какую и колебался, а потом схватил за горловину мешок: 

— Пошли 

Но Василиса Власьевна и тут его поправила: 

— Тебе-то, Митя, не след ввязываться. Все-таки председатель Мне 
сподручнее, я таковская. Барбушат вон, ежели, в помощницы . 

— Мы в побирушки не пойдем!—сразу же отвергла предложение 
Светлана. — И сами не дади-м. Нечего — бог подаст! 

Василиса Власьевна ничего в ответ ие сказала, взяла мешок и по¬ 
шла в конец деревни К ней молча пристала Капа. 

Дмитрий думал, заест стыд старшую Барбушиху, а оиа как ни в 
чем не бывало крутит юбкой! Мы, мол, две сестрицы-горлицы, и так не 
помрем, а вы как хотите, хоть и помирайте Бог подаст! 

Наткнувшись на такую жадность, Дмитрий недобро турнул: 

— Уходи, не барбуши. Ваши кружки я сам досыплю. 

Он закрыл на ключ контору и, не слушая, что кричит на крыльце 
Светлана, отправился домой. Видно было, как на дальнем конце дерев¬ 
ни тащатся две серые тени — Василиса Власьевна и Капа. Вот к ним 
еще кто-то прислал, еще... Обрастают тени попутчиками, подвигаются 
сюда, к центру деревни. Уже и голоса доносило. Наверно, и кричали, на¬ 
верно, и судачили. Но мешок потихоньку наполнялся. Уже на дровушки 
поставили, чтобы нс таскать за плечами. Так оно и приличнее. А то і? 
в самом деле— нищенки-попрошайки! Ближе, ближе дровушки. Зави 
дев, заслышав, выбегают люди с решетами и лукошками — как и весной, 
когда семена собирали. Но сейчас и поменьше, и поспокойнее. Отмеря 
ют молочной кружкой свои добровольные трудодни Скрипят дровушки 
уже на той стороне конторы, скоро и на ихнем конце объявятся.. Дмит¬ 
рий не хотел мозолить глаза, домой припустил. 

И кто только эти новости разносит? Вдоль деревни не успели про¬ 
бежать, а уже все знают. Напирая иа лукошко животом, стояла в своем 
заулке Верунька, поджидала. 

— Чего мерзнуть? Зайдут,— подтолкнул ее к дверям 

— Да нет уж, лучше я сама. 

— Лучше так лучше... Вон Барбушата-то! 

Они как ни в чем не бывало мимо проходили, в их сторону не смот¬ 
рели, посмеивались. Уж такое веселье, что Дмитрий сплюнул вслед, а 
Вера сказала: 

— Пускай их побахвалятся, отсыплю за них Это ты, Митя, хоро¬ 
шо придумал. 

— Да не я — Власьевна! Мне чего-то стыдно было... 

— Да и мне, Митя.. Нам то полдела, мы-то втроем 

— Вчетвером уже, кажется... Может, за Дудочкой послать? 

— Без Дудочки управимся, не лезь ты в наши дела, Митя. Отдох¬ 
ни лучше, посерел за эти дни... 

Скрип дровушек уже к калитке приближался, и Дмитрий убрался 
в дом, Пожалуй, без него разберутся. Им поговорить — не переговорить. 
Толкутся и толкутся возле Веруньки, никак дальше не пройдут. 

Дмитрий разделся, на лавке полежал, прежде чем вернулась с пус¬ 
тым лукошком разгоряченная разговорами Верунька. 

— Все собранное сюда привезут Ты уж к Самусеевым сам ступай. 
Знаешь, какой он... 
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— Ладно, давай обедать. 

Пообедали по-зимнему, не спеша. Дмитрий успел еще и с Климуш- 
кой иа лавке повозиться. Тот рад случаю, всего ногами излупил. Сам с 
колено, а силенки уже с полено здоровущее —больно, шельмец, бьет. 
Пятки как задубелые, с лета еще не отошли, да и сейчас в избе все 
больше босиком, в валенки не залезает. 

Тут и Василиса Власьевна возвернулась. 

— Под завязку, Митя, под самую. 

Он выглянул в окно: мешок стоял на дровушках, как медведь, а 
перед ним Капа поплясывала. 

— Чего ей мерзнуть, не украдут. 

— Не украдут, знамо. Да нам-то надо поскорее с этим делом раз¬ 
делаться. Давай, Митя. 

Он уже оделся, когда вспомнил: 

— Погоди, старенькая, я ведомость, ежели так, составлю 

Не говоря больше ничего удивленной Василисе Власьевне, он выр¬ 
вал из председательской, всегда хранившейся в столе тетради чистый 
листок, разгладил его и написал: 

<г/7о распоряжению Правления колхоза «Свободный труд» выда¬ 
но дополнительно на трудодни следующим трудящимся колхозникам: 

Ряжину В К — 15 кг 
Ряжину А К — 12 кг 
Геею Ю„ Ф. — 15 кг . 

Самусеевой Д Ф. — 10 кг». 

— Так, примерно, старенькая? 

— Так, а -может, и побольше того. Только чего ж ты Юрасю-то Ге¬ 
ею Самусеево отчество поставил? 

— Да кто ж его, настоящее-то, знает! Он и сам-то, этот беженский 
карась, понятия не имеет, а у мамки его, у Марысн, мы уже не спро¬ 
сим Чего зря молоть, пошли. 

Дмитрий хотел впрячься в дровушки, но застоявшаяся на холоде 
Капа сама припустила. Без слов добежала до заулка Самусеевых. Тут 
Дмитрий немного отдышался и, не скрывая своей робости, сказал: 

— Давайте вместе, пошумнее. 

Они ввалились, как на святки, с громким топотом, с голосами: 

— Венька, подходи трудодни получать. За картошку! 

— Юрась-карась, гляди, копнил да жито возил! 

— Санька овец гонял да тоже трудодень потерял! 

— Домнушка под копешкой лежала, трудодёжки держала... 

— Кто грамотный — ставь подпись, кто неграмотный — пальцы в 
чернила макай!.. 

Такая поднялась канцелярия, что и Самусеев иа печи завозился. 
Но пока он простуженно кашлял, пока соображал, что к чему, пока од¬ 
норуко слезал по приступкам, Венька с Юраськой как самые грамот¬ 
ные, да еще польщенные похвалой, уже свои фамилии в ведомости на¬ 
махали. Санька дугу вместо имени выгнул, а Домнушка, попискивая, с 
удовольствием обмакнула палец в чернила и приложила к бумаге. Пря¬ 
мо загляденье! 

— Что, что?.. — запыхтел было Самусеев, отваливаясь от печи, но 
Дмитрий крикнул: «Трудодни», — и выскочил на крыльцо. А за ним и 
Капа с Василисой Власьевной. Еле догнала Праведница, босая. 

— Спасибо вам, — низко поклонилась она растрепанной, седею¬ 
щей головой. — Пусть Федор Иванович пошумит, а я ничего, понимаю. 
Спасибо, люди добрые, всем передайте спасибочки... 

От этих поклонов Дмитрий рысью припустил Не отставали от него 
и женщины. Слышно было, в самом деле шумел Самусеев 

Как после дознались, шум все-таки добром не покончился. С меш¬ 
ком Тонька-Праведница упредила муженька, не дала ветром по снегѵ 
пустить, как того он хотел, а с Барбушатами просмотрела. Корову как 
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раз во хлеву доила, далеко была, за тремя дверями, да будь их десять, 
услышала бы родимый голосок, на самых высоких перепадах переходив¬ 
ший в какой-то волчий вон. Так и не сдоив корову, бросилась на крыль¬ 
цо, а там Самусеев, однорукий, но неукротимый в ярости, как раз жито 
Светлане, зажатой ногами, за ворот ссыпал Ия уже с визгом летела к 
калитке, следом полетело-закружилось, рассевая по снегу остатки жита, 
ненавистное решето, а вслед за решетом, тоже дыряво осевая снег, вы 
катилась из-под самусеевских ног распахтанная Светлана, с ревом кину¬ 
лась по проулку... и наскочила, дослепа перепуганная, иа колья тына. 
Думали поначалу, совсем упоролась. Самусеев, тот и не обернулся, до¬ 
мой ушел и на печь, видно, обратно залез, а Дмитрий с Ией под руки 
потащили орущую страдалицу. И где тащились, снег осевался впере¬ 
мешку зерном и кровицей Пока нагрели самоварной воды да пока ра¬ 
зобрались, от криков на подворье Барб шат вся деревня собралась Как 
успокоили и отмыли кровь, жаднющий Барбушин глаз нерушимо гляиул 
на собравшихся, но уж щека, щека!.. Кол попался какой-то сучка¬ 
стый, половину снес, что медвежьей лапой. Не знали, как быть, не везти 
ли в район? Но прибежавший вслед за Капой Павлуша отмахнулся: 

— Подтесало маленько щеку, гляди, и покрасивше будет. Давай я 
тебе, толстомясая, и другую топориком подчищу. Как осинку, к приме¬ 
ру. А то распустила мешки по ушам! Теперь мода на сухопарых, гляди! 

Павлушу Лесьева вытолкали вместе с его советами, покричали 
еще, по очереди позыркали в оживший Барбушин глаз и разошлись, ра- а 
зумно порешив, что с липа воду не пить Неделю Светлана не вылезала 
из дома, другую неделю повязку на щеке носила, словно зубы у нее бо¬ 
лели, а как открылась — верно, красивше с этой стороны стала. 

Не заметил Федор, опять худые времена для него настали: все у 
Праведницы высохлось и выдохлось, ничего в пыльных загашниках не 
осталось. Поглядывал Федор через оконце на мяксинскую дорогу, про¬ 
тезную руку свою примеривал, и это предвещало поход за пенсией, 
двухдневный, как положено. По зимнему времени дорога через море 
легкая; если встать пораньше, к обеду до Мяксы добежишь, а пообедать 
уже с пенсии (можешь—в чайной, в окружении всех российских фрон¬ 
тов, в геройском перезвоне всех кровавых орденов и медалей, в поми¬ 
нальных слезах всех оставшихся в живых Хоть и много полегло друзей- 
товарищей — от морей студеных до морей жарких, — ио много все же и 
домой возвернулось, пускай без рук, без ног, лишь с фронтовой памят¬ 
ливой душой. Чтил память Самусеев, крепко чтил — так крепко, что иа 
санях из Мяксы привозили. Просилась вослед и Праведница, но Дмит¬ 
рий по-председательски воспретил: нет и нетуньки! Работать надо, не 
по морям шататься. 

Воспрещенье было на руку Самусееву, он потихоньку ждал урочно¬ 
го дня. Теперь этот день подошел к завтрашнему утру. Самусеев топил 
сушильную каменку в риге, где бабы трепали лен, и терпеливо сносил 
насмешки Барбушат. Дмитрий, заявившись в ригу, увидел: последним 
терпением исходит страдалец. Он подкинул дров в каменку, чтоб теп¬ 
лее работалось женщинам, и увлек Самусеева в запечный закуток — там 
была толсто настлана солома, поверх брошено старое ватное одеяло. Ти¬ 
хо. Уютно. 

— Федор Иванович, твоему Юрасю пришло какое-то письмо из Бе¬ 
лоруссии... Меня насторожила фамилия обратная — Гесь. 

Вздрогнуло обрубленное плечо—Самусеев недоверчиво посмотрел 
на своего молодого преемника. Что-то хотел возразить, но безнадежно 
махнул пустым рукавом 

— Давай. 

Поколебавшись, Дмитрий достал из кармана письмо, адресованное 
самому Юрасю, подраставшему со своей странной белорусской фамили¬ 
ей. Но что тут поделаешь? Федор для Юрася — более чем отец, истин¬ 
ный поилец и кормилец; Юрась для Федора — более чем сын, живая па¬ 
мять о Марысе, ее разгоравшаяся кровь. Их не разорвать, не разъеди- 
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нить, чужого отца и чужого сына. Срослись на имени Марыси, как две 
покореженные деревины: каждая в одиночку не стоит, падает, а вместе- 
то держатся, иа каком-то незримом, едином корню Самусеев зашатал¬ 
ся лишь после смерти Марыси — до этого всю войну одноруко, но крепко 
держался за жизнь; сын ее белорусский, в душе не принимавший отчи¬ 
ма, только со смертью матери и осознал, чем был для него этот хмурый, 
как бы навсегда подстреленный человек. На том, по-взрослому не сго¬ 
вариваясь, они и сошлись. Но какая взрослость, если уж всерьез? На 
год моложе Юрки-большуна и на год только старше Веиьки-серединоч- 
ки — по пятнадцатому году, значит. Конечно, уже боронит и сено во¬ 
зит этим летом на парах и за плуг вставал, конечно, уже давно пошум¬ 
ливает по-мужски, но ведь дитя горькое! Да и кость не ряжинская, тон¬ 
кая — Веньке в силе уступает, скоро и Саньке под локотки попадет... 
Решай, Самусеев, смотри, Самусеев, чего там позвала его Белоруссия! 

Самусеев давно уже прочитал коротенькое письмо и сидел, глубоко 
задумавшись. Дмитрий не тревожил его. Может, нарочно в теплое за¬ 
печье утащил: спокойнее горькую весть принимать. А что оиа горькая, 
Дмитрий почему-то и не сомневался. 

— Я давно, с самой войны, ждал этого письма,— наконец поворо- 
шился Самусеев. — Все думаю: не может быть, чтобы у Юрася никого 
родных не осталось! Ведь как после пожара друг дружку ищут, друг 
дружку скликают: ау, сын!., ау, брат!., ау, отец!.. Только все же обид¬ 
но: где ж они до сих-то пор были?.. 

— Отец?., — догадливо подсказал Дмитрий. 

— Какой отец! Тетка, видать! — взорвался Самусеев н кинул пись¬ 
мо в огонь. 

Немногие густо-черные, какие-то траурные строчки мгновенно слиз¬ 
нуло огнем. Как и не бывало. 

— Может, нехорошо, Федор Иванович?.. 

— Сам знаю, что нехорошо! 

Говорить с иим — все равно что по горящему чурбаку кочергой 
стучать. Дмитрий молчал, не хотел перепалки. Но все таки громковато 
разговаривали: женщины стали заглядывать в закуток. Может, и по¬ 
греться тоже захотелось — зима. Дмитрий поднялся с подстилки и 
вздохнул 

— Ч вствую, Федор Иванович, что пойдешь ты завтра за пенси¬ 
ей... Так не бери уж Антонину свою, возьми лучше Юрася. 

— Сам знаю, кого брать!— порскнул все теми же горячими искра¬ 
ми Самусеев. 

И того довольно Теперь уж Дмитрий уверился, что Праведница ос¬ 
танется на работе, Федор потащится с Юрасем, без соглядатайки. Глав¬ 
ное, чтоб не один, чтоб не замерз. Дмитрий по-стариковски покачал го¬ 
ловой, встретив в воротах риги Праведницу: 

— Тебя же сена возить занаряжали? 

— Сена, Димитрий Климович. Да уж мы и покончили Думаю, ба¬ 
бам подсобить надо. 

Известно, совестливая работница, лежать на печке не будет, коль 
остальные лен треплют. За лен обещают хорошие деньги, и леи удался 
такой, что загляденье, первым сортом пойдет! Утешал себя Дмитрий 
хорошим заработком, но видел, что не только ради льна притащилась 
усталая Праведница — за Федора беспокоится, сегодня под вечер не 
удрал бы. Случалось с ним и такое... Но то по летнему времени — како¬ 
во-то по зимнему? _ __ 

Захлестывали Дмитрия Окатова, уже поднаторевшего председате¬ 
ля, совсем не председательские дела. По справедливости не о Самусе- 
евё — о льне надо думать. Самусееву —самому себя спасать; льну-дол- 
гуицу —спасать эту полураздетую деревню, этих не отогревшихся еще 
с войны людей, стало быть, опять же и Самѵсеева со всем его самосе- 
евым семейством. Лен, он покрепче даже мѵкика; он в запустелые из¬ 
бы живые денежки принесет. Чуял Дмитрий: не случайно на него цену 
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повышают. Кто ие дурак, поймет. Сеяли они с усмешкой, для плана; 
теребили с тяжелым и великим’недоумением, для всеобщего загада, а 
треплют вот уже со скрытой надеждой. Что-то будет, что-то сбудется! 
Довольно ведь и трестой чернющей сдать — покроют план; но прослы¬ 
шал Дмитрий в Череповце, что лучше все же готовым волокном, разу¬ 
меется, с весовой скидкой на обработку и доплатой за сортность.* Вот и 
выходит: кострицу возить в Мяксу не надо, можно отправить зимним 
обозом легкое, обтрепанное волокно, а обратно денежки кассовые при¬ 
везти. Пуста была колхозная касса, пуста... С чего ей быть, с какого та¬ 
кого навару? Знать, вовремя учуял Дмитрий, что дело идет к деньгам, 
к круговому обороту. Без денег не поднять колхоз, а без колхоза и та¬ 
кие возгордившиеся города, как Череповец, с голодухи задохнутся Ста¬ 
нут никому не нужными побирушками. Станут! 


дмшртм илашву, молодому, настырному председателю, как 
видение, как добрый знак: жирная, унавоженная полоска гербовой бу¬ 
маги. Одна, другая, да ежели в сотню, в тысячу соток, — уже доброе, 
урожайное поле избишинское. Не на худых лошадиных хребтах, не на 
залатанных довоенных тракторах—на этих вот шелестящих бумажках, 
что на коврах-самолетах, полетят по всему послевоенному Забережью! 
Он вытащил из нагрудного кармана одну такую, за волка вырученную; 
наскочил седой волчище на ружье возле овчарни, прошелестел словно 
и не шкурой — новой деньгой, и на такую хорошую мысль навел предсе¬ 
дателя... Отсюда и прицелка на лен, отсюда и стук трепал в колхозной 
риге Со всех полевых сараюшек стащили в единое место. Через неделю- 
другую можно пускать обоз в Череповец. С районными властями он уже 
договорился; не очень охотно, ведь в Череповце уже другой район, но 
согласились: ладно, вези, не забудь только оформить в счет мяксинско- 
го плана. Дмитрий обещал не дать маху. С обозом сам поедет, никому 
не доверит. 


Жуликоватый ему попался приемщик, знакомый: Матвей Макаро¬ 
вич, бакенщик бывший. Успел устроиться в Череповце и на складах об¬ 
житься. Строгости — неимоверной! А кого же и построжить, как не зем 
лячков нечесаных, заспанно нагрянувших прямо-таки партизанским, не 
плановым обозом? Матвей'Макарович, словно не узнавая землячков, да 
и самого-то выскочку-председателя, знай хмурился сурово. Нет и нет. 
Не^ положено. С чего приперлись? С какой такой стати? Из чужого-то 
района, зимогоры несчастные! Он ведал нечто такое, что Дмитрию Ока- 
тову и не ведалось; он простой истины держался: раз уж дорожного 
киселя похлебали обратно ленок не повезут, за спасибочко возьмут 

любую бросовую цену. И особо не церемонился, не считал нужным_ 

лен-то уже все равно был у него на складе, хоть и увязанный в возах, 
хоть и денег строптивый председатель за него еще не получал. А мог 
бы тем же вечером получить, мог! Кони у них были хорошо покормле¬ 
ны, засветло добрались Взвесить возы, сдать-принять — полчаса хвати¬ 
ло бы. Иди с квитанцией в банк и забирай денежки. Наличные на пер¬ 
вых порах разрешили, чтоб расшевелить пошехонцев! Но знал это толь¬ 
ко сам приемщик, а председатели за милость считали Благодарствуем 
дорогой Матвей Макарович, дай тебе бог здоровьица! Когда уж тут на 
сорта смотреть?. А разница между высшим и низшим такова, что по¬ 
ловину цены съедает. Пересортица — живой хлеб приемщика, можно 
сказать, его законный При виде такого чистого, длинного, сухого во¬ 
локна, выделанного как по заказу, приемщик не решался, конечно на 
низший сорт —тоже ведь совесть! —но уж второй сортишко, другой 
долгунишко... это по-нашенски, это даже по-божески. Так не без гордо 
сти за свою безмерную щедрость думал Матвей Макарович, упреждаю- 
ще помахивая рукой перед носом председателя. В конце концов и у за¬ 
готовителей должен быть навар, иначе какого рожна торчать в этих 
сквозняк< ми продуваемых воротах Благодетелем себя чувствовал Мат- 
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вей Макарович, спасителем оголодалой деревенщины Со всей округи тя¬ 
нулись, просили за ради христа: «Прими-и, душа твоя ангельская!» И 
он принимал, все больше третьим, конечно, да низшим сортом, а уж 
высі-то- никогда. Впервые за все время, ^ благодушно улыбнув¬ 
шись, предложил: ладно, раз ) ж я такой добрый, вали по второму... м >- 
лодой, да ранний выкормыш Самусеева! 

А выкормыш этот, по крови Окатов, с полуслова о резал. 

— Высший сорт. „ 

Не первый даже Под гребенку загребал Ну да н Матвеи Макаро¬ 
вич нагляделся за свою жизнь на таких прытких! Тоже не дал себе тру¬ 
да базарить. 

_ Раз несогласные, выводи подводы Склад запирать пора. 

Дмитрий долгую минуту колебался, а Матвей Макарович знал, че 
го стоила ему эта минута, но услышал неожиданное: 

— Выводи возы! 

Лошади были уже рассупонены, разнузданы, они не понимали, по¬ 
чему их отрывают от такого важного лошадиного дела — кормежки, пя¬ 
тились из распахтанных хомутов, стучали ногами по деревянному на¬ 
стилу А возчиками взял ребятишек, потому как брать в извоз, отрывать 
от дела женщин, тем более работных, Дмитрий не хотел — полеживать 
на возах могут и Веиька да Юрашка, да их мокроносые ровесники Ьыл 
прихвачен с собой запас заверток, супоней, веревок, С песнями ехали, 
считай без приключений, лишь на одном тяжелом раскате пришлось 
слезтьс возов. Приключения начались здесь и как-то круто, без даль¬ 
них разговоров. Может, Дмитрий и некстати отрезал приемщику, да уж 
так: уперся, и все. Выводи возы! 

Полозья саней уже прикипели к настилу, не сходили обратно, а си¬ 
ленок у помощников — что у барашков, Пришлось выпрячь одну лошадь 
и парой, на дополнительных постромках, выводить со склада Целый час 
провозились, выпрягая-подпрягая, пока вывели на снег все шесть воз< 

И весь этот час приемщик посиживал в дальнем углу, в утепленной и 
застекленной будке, у самовара, чаек не спеша попивал, сквозь закры¬ 
тые стекла посматривал на возню крикливых избишинских малолеток, 
которые натужно возились в холодных, сквозных воротах Шубу снял, 
ворот гимнастерки расстегнул — жарко! Дмитрий за последним возом 
крепко прихлопнул воротннцу. 

А дальше куда? Он плохо знал город, да и не к кому было стучать¬ 
ся. Потянулись унылым цугом по улицам, уже вечерним и морозным, 
без песен дорожных, без смешков. Добро бы сами, так ведь и ло лади 

ня морозе. „ - 

Все же няшли место. Ня большой и, кажется, главной городской 

площади Составили возы кружком, через узкий проход завели внутрь 
лошадей, прикрыли дерюжками и даже добрые повесмы льна распуши¬ 
ли на спинах Сняли хомуты и седелки, щедро дали клеверку Лошадь 
не должна голодать и мерзнуть. Ей в обратный путь надо. Только вот 
порожняком или с полным обозом?.. Расплевавшись так круто с зем¬ 
лячком-приемщиком, Дмитрий сейчас уже вроде как и жалел лоша¬ 
дей... да и ребятишек мокроносых... Конечно, одевали в извоз что потеп¬ 
лее, но какая одежонка? Под шубейками старыми у кого рубаха, у кого 
и дырявая — заплясали скоро ребятишки, сгрудились к лошадям. Не бы¬ 
ло у них такой лохматой шкуры и такого жирного клеверку —как ни 
вертела, как ни приучала ко всему лошадиному война, а выморить че¬ 
ловеческое не могла Тепла просили их души, подушек, горячих шей. 
Хлеб на морозе закалянел, картоха на зубах стучала околевали ребя¬ 
тишки. 

Дело подвигалось к полуночи. Лошади наелись и подремывали в 
своем льняном закутке; спины их, поверх дерюжек покрытые мятым 
ленком, серебрились. Как ни холодно, заночуют. А ребятишки явно за¬ 
мерзали Дмитрий еще плотнее сбил их в кучу, накинул на всех единый 
свай тулупчик и тоже с боков обложил повесмами льна — пришлось по- 
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требушить один воз Но малолетние возчики были глупее лошадей, все 
время возились, прилаживались спинами друг к дружке, сбивали нена¬ 
дежное утепление. Дмитрий не знал, что и делать. Чтоб не замерзли во 
сне, звал постоянно: 

— Венюшка, жив? Юрашка, живчик?.. 

Они попискивали зимними воробушками: 3 

— Жив-чив-чив... жи-ивы... § 

Костра не разожгешь — лен вокруг; курить и то Дмитрий выбрал- ы 
ся наружу, на золкий ветер, ходил подальше от возов. А по-настоящему, « 
так и не залезать бы в круг: шпаны много разной таскалось — и с папи- с 
росами, и со спичками, и с самыми дурными мыслями Прямой разбой- и 
ничии город! Темно, морозно, ветрено, а они шастают по улицам, гор- “ 
ланят, недогляди, привалятся к возам со всем своим пьяным куражом к 
Дмитрии стащил со своего воза прихваченное в дорогу и подоткнутое 4 
под веревки ружье, и как раз вовремя: большая компания подвалила, в 
полезла на возы, загалдела: < 

— Вот это будет костеро-ок!. ° 

— Погреем неумытую пошехонь! е 

Ш а в-чя от Рыбин-чя до Черепов-чя, от Черепов-чя до вин-чя, 5 

Сквозь просветы между возами Дмитрий разглядел, что уже дерга- к 
ют возы, спички чиркают и вино разливают. Лихой народ, и время ли- < 
хое. ветер пока гасит спички, да долго ли до греха Как саранчи пона 
летело, горланят, вино прямо из бутылок в глотки заливают, не теряют- л 
ся. Но и ему терять было нечего, вскочил на воз и, с высоты недосягае¬ 
мый, баб, хнул над головами. Рассыпались на стороны, расчертыхались, 
кого-то из своих в суматохе омяли, поотдалились, но ненадолго; народ 
тертый, опять прут, с другой уже стороны заходят А патроны у Дмит¬ 
рия в мешке на первом возу —на зверей ведь брал ружье, не на людей, 
ит выстрела и от страха ребятишки повскакали, задубелыми, захрип- 
шими голосами завели, как волчата: 

— У-у-у... гу-гу-у!.. 

Со стороны было, наверно, жутковато. Да и Дмитрий еще поддал 
паники.* 

Хватит вам дрыхнуть, мужики! Венька, тоже бери ружье, Юрка, 
бери все берите! Бейте по ногам а нет, так и по головам волчьим!.. 

юродская стая отступила перед засевшими за возами Туда туда 
к черным домам, к заборам И уже оттуда грозила 

Э-э, потише, ов-чя из Черепов-чя!.. 

— Потише, потише, Опалубка. Потише и ты, Глиномялка,—под- 
держали вдруг Дмитрия со стороны и тяжело, хлестко простучали вро¬ 
де как автоматом. —Сейчас наряд вызову Лед на реке всю ночь будете 
долбать, проруби позамерзали, воду негде брать, а вы как раз кстати, 
сж, Гвоздодер, вижу и тебя, давай-ко сюда со своими архаровцами! 

Какое давай —рванули так, что только заборы затрещали Навер¬ 
но, это был милиционер, но формы не видно, в длиннющем тулупе и в 
самом деле, с автоматом наперевес. 

Кто такие? неспешно поинтересовался, тыкая дулом промеж 

ВОЗОВ. 

— Избишинцы, «Свободный труд», — Обрадовался Дмитрий — Лен 
не приняли, ждем утра вот... 

— Нашли где ждать! Тут кругом вербованные, расконвоированные 
разные, народ отпетый., хоть пулеметы на них ставь! Стрелять однако 
нечего, я недалеко, если что, дак крикни ’ ’ 

И ушел голос, пропал где-то на другом конце площади, возле высо¬ 
ко отсвечивающих домов —там и в поздний час огоньки помаргивали 

Это ночное нашествие окончательно подняло ребят, и они, стуча зѵ- 
бешками, спрашивали: ' у 

— Дя'дядько Димитрий... утро-то скоро ли? 

Дмитрий пожалел, что не отправил с милиционером ребят куда-ни- 

91 



будь в тепло — нашлось бы, не тайга же дремучая. Но тут его сов ем 
ппугим, теплым, даже горячим голосом окликнули: „ 

— Димитрий Климович?.. А я-то думаю кто тут из ружей палит 
Вроде, думаю, знакомая тулочка. 

Юрка Ряжин сквозь возы лез, прямо на руки опешивших братанов. 
Венька не удержался и свалил большуна на Юрася, тоже вскочивціего 
навстречу. 

— Да сколько же вас здесь? 

— Да сколько лошадей, не знаешь разве? —с проснувшейся на хо¬ 
лоде неприязнью резанул Дмитрий. 

Темновато, но луна временами пробивалась, отражала городское, 
отчужденное обличье избишинского беглеца. Был он в довольно хоро¬ 
шем бобриковом пальтишке, шарфе, и только шапка серенькая,^солдат¬ 
ская К тому же с портфелем под мышкой, как уполномоченный какой- 
нибудь. Переминался с ноги на ногу. Заскочить-то к своим заскочил, а 
пыл уже сбился, клонит глаза. Все же Дмитрий ехидно заметил, что не 
забыл еще, каково возчикам ночевать на морозе, по-школярски опу¬ 
стил портфель к ногам и заохал: 

_ Ой вы, оюшки, как же вы тут?.. Я из школы бегу, и то поза- 

мерз... Знаешь что, Димитрий Климович: давай я ребятишек в общежи¬ 
тие заберу? 

Виноватый и просительный голос немного смягчил Дмитрия Да и 

выбирать не приходилось: 

— Ладно, но какая школа, какое общежитие? 

_ Обшежитие-то так себе, тугонькое, а школа ничего, вечерняя. 

Худо, что на работу к восьми... Чего ждать? Побежали. Поспим сколько, 
хоть и на полу. 

Начав просительно и виновато, Юрий быстро взял дело в свои ру¬ 
ки _ портфель Веньке сунул, сам на ту сторону возов перелез и по од¬ 
ному перекидал на дорогу ребятишек. У них визг, у них востор н 
ка, в городское общежитие! Даже спроситься у председателя позабыли. 
Но он скрепил сердце, наказал только: 

_ Ты их не растеряй, ты их пораньше приводи. 

_ Мне и самому позже нельзя — говорю же, к восьми на работу, 

же издали донеслась ряжннская заносчивость 

Бог с ним пускай заносится. Дмитрий не смотрел вслед, знал, что 
пебят-то не потеряет. Он завернулся в тулуп, которым до этого обогре 
вал своих возчиков, и попытался заснуть — шпаиа ожглась на ружье и 
больше не подходила. Колхозного тулупа, единственного на всю дерев¬ 
ню одному-то с руками и ногами хватало. Дмитрий мысленно поблаго¬ 
дарил за высокий рост Самусеева — на себя из выбракова ых овчин 
кооил на свою череповецкую версту. Сейчас достало и новому пред¬ 
седателю и лошадиным мордам, которые потянулись к нему. Так, об¬ 
щим дыхом и согревались. Небо к утру вызвездило, мороз нажимал, но 
уже притерпелись. Хоть человеку, хоть лошади —много ли надо? Суну¬ 
лись носами под овчину, прямо за пазуху, и довольны, перебирают гу¬ 
бами Пить хотят, а к проруби не поведешь и сам из проруби не на¬ 
пьешься — терпи. И ведь понимают, терпят! Дмитрий гладил сухие ло¬ 
шадиные носы и согревался от их заиндевелого тепла Утро, утро под¬ 
вигалось по звездному небу. И по земле погромыхивало. Земля под сне¬ 
гом а словно колеса по колкам катят, тяжелые, многотонные В той 
стороне где ему вчера показывали строящийся завод, что-то глубинно, 
гѵлко заухало. В тяжелых морозных рассветах вспыхнули кострища, 
много костров — они, казалось, само небо подсвечивали. Дмитрии не¬ 
сколько раз спрашивал дорогу, и надо ему было, оказывается, мимо. 
Он посмотрел в ту сторону, но ничего, кроме куч мерзлой, выворочен¬ 
ной земли, не заметил; там копошились люди, машины, лошади, тачки, 
трактора да все это в землю улезало, словно пряталось от холода. За¬ 
вод, который увел пахаря Юрку Ряжина и, не сомневался Дмитрии, 
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уведет еще многих других, копился и нарастал где-то в глуби, как неви- 
димая, необхватная грибница То-то грибков выпрет по теплому лету* 

Дмитрию и вчера было не до шуток при виде бесполезно вздыблен¬ 
ного, распотрошенного закрайка Череповца, а сегодня страх хуже ноч¬ 
ной шпаны пробрал, жаркий н потный: что-то будет, что-то будет!.. Пле¬ 
ва ь бы ему на этот завод, которого еще и в помине-то не было, а его 
уже жаром каких-то невидимых плавилен обдавало. Слышал он до¬ 
гадывался: с десяток таких, как ныне, Череповцов тут будет! Это и пред¬ 
ставить невозможно. Где возьмут людишек, где напекут народишку? 
Ночная шантрапа была не местной выпечки, уж ясно, но без местных 
,° все равно не обойтись А они —та же Мякса, та же береговая ры- и 
Оацкая Вереть... и то же забережное, пахотное Избишино, сохрани его ~ 
и помилуй, как сказала бы мать! Но и Дмитрий, иконы в углу никогда = 
не замечавший, исступленно повторил—почти теми же словами- «Из- 4 
Оави бог, мы все-таки далековато!» в 

Грохот проснувшейся, невидимой за морозной мглой стройки, звон < 
каких-то побудку бьющих колоколов, рев недалеких машин, замелькав- ° 
шие по городу огни, затарахтевшие грузовики, как из-под земли везде Е 
возникающие, куда-то бегущие люди, голоса, дымы, громы, перекличка, 5 
морозная матерщина, скрип бесчисленных толп, какая-то не вовремя < 
очнувшаяся частушка, что-то женское визгливое, какой-то подземный и к 
над емныи гуд —все это не только лошадей по замкнутому кругу по- < 
гнало, но и вчерашнего ненавистника-приемщика пригнало Да, да Мат¬ 
вея Макаровича! Прямо мордой удивленной промеж возов: * 

— Здесь, однако, зимогор?.. Запрягай! По высшему сорту приму. 

Дмитрии видел, что это приемщик, понимал, что он панически спе¬ 
шит... и сам поэтому никуда ие спешил. Он раскурил еще с вечера в 
тепле накрученную цигарку и зевнул: ѵ 

— Э э, куда нам Примешь и в обед, успеется. Я вон и ребятишек 
ночевать спровадил. г 

Верно, не нашел ребятишек приемщик, как ни крутил головой меж- 
ду возами, и совсем запаниковал: 

— Так сами давай запрягать! Я помогу. 

— Помочь-то ты поможешь, — еще шире зевнул Дмитрий — зап- 
ря іь-то мы и вдвоем запряжем, но с шестью-то подводами на городских 
улицах управимся? 

и — Не управиться, верно... — как-то обреченно поник приемщик — 

Но место больно уж худо! 

Место нехорошо, даже костра не разожгешь, да что делать? 
Принимай тогда тут да сам перевози. 

Сказал Д мит РИй так просто от холодной дрожи, а приемщик и ѵх- 
ватился. * 

х ькй А В6ДЬ ВерН0 ’ па Р ень! Квитанции да и печать — всегда примнё- 
ДмиГий. ВеСЫ? Т ° Же П ° карманам таскаешь? — ехидно подсказал 

6усьГглаГнам Н е е ,аІыГ аеШЬ ’ ,Т ° ' Х ° ТЬ десяток ош„- 

— Ве-ерно... Но чтобы не жульничать. 

- Какое жульничество... - уселся на тулуп Матвей Макарович и 
расстегнул тяжелый кожаный портфель, достал свою бухгалтерию по- 
дул и с лету, крепко пришлепнул печать. 

Расписывайся и ставь свою колхозную. 

Дмитрий вытащил из кармана зачерниленный председательский 
мешочек, сшитый Верунькой из обрезков довоенного сукна, вздохнул 
подумал еще и о Веруньке, прежде чем стал читать: у ’ 

— Ну-ка, ну-ка, жулик-жмурик... 

Но все было правильно: день приема, колхоз, фамилия, вес и, глав¬ 
ное, сорт. Высший! * ’ 

- Не верится, что ли?.. —от нетерпения сучил ногами Матвей Ма- 
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карович. — Шлепай печатку да привози на склад... как ребятишки про¬ 
спятся.. Я побежал, побежал, делаі 

Дмитрий видел теперь, что без обмана, по самой высшеь мере, что 
какая-то еще неведомая удача прет прямо в руки, и дальше мытарить 
не стал. Расписался, пришлепнул печать. Взял свою квитанцию и кас¬ 
совый ордер для банка. Кое-что он уже понимал в бумагах, заранее 
разузнал, да и с Самусеевым перед дорогой посовещался. Все верно, 
надо было кончать волынку. 

_ А как я теперь не привезу ленок-то?.. — посмеялся вслед выле¬ 
завшему из круга приемщику. „ 

— Привезе-ошь!.. Уж в этом я не сомневаюсь. Коль с головой, так 
место н на будущее у меня застолбишь. Нам ссориться нельзя. Вези еще 
что будет, —заскрипел чесанками убегавший приемщик и кому^о 
встречному так же бодренько подскрипнул: — Везет, везет народец! На 
пути да, да, прямо в пути и встречаем. Чтоб не плутали по городу. Да 
чтоб и на складе волокиту не разводить. Прямо без задержки берем... 
Как постановили, да, да, а как же! Не беспокойтесь, Иван Павлович, 
создадим интерес у председателей, скоро погуще повалят. Как велели, 
Иван Павлович, так и сделано! Вон там уже один, по высшему соріу 
принятый, —указывал назад. —Из молодых, да ранний. Ленок-то, ле¬ 
нок-то, промятый и обтрепанный! 

Матвей Макарович добродушно и совсем по-приятельски помахал 
рукой вылезшему на голоса Дмитрию и побежал по своим, верно, и в 
самом деле немалым делам, а к возам подошли трое в хороших зимних 
пальто каракулевых шапках, в черных с галошами чесанках, с кожаны¬ 
ми черными портфелями — вальяжные, неторопливые. 

_ Какой колхоз? — спросил тот, что был посередине, как бы корен¬ 
ником. <( -. вободный труд», — напрягся задубелой спиной Дмитрий. 

_ Это, кажется, уже Мяксинский район? — обернулся коренник к 

правому своему товарищу; тот согласно кивнул. —Что, у нас побогаче 
платят? И без волокиты? Смышле-он председатель. Кто? 

Дмитрий замялся, решая, говорить или не говорить про эту самую 
волокиту, и, каким-то чутьем угадав большую удачу, не проговорился, 
ответил коротко: 

_ Окатов я 

— Фамилия мне известная, из довоенных... да ведь Окатов-то еще 
в финскую погиб?.. 

— Я сын его. 

_ д. а , понятно.. Хотя чего тут понятного? Не ты ли и председа¬ 
тель?.. 

— А кто ж еще! Что, не похож? 

_ Похож, похож! — весело исправил свою оплошку не такой уж, 

оказалось, и начальственный коренник. — А почему один? Где воз- 

ЧИКИ І д а вон и возчики...—заметил Дмитрий своих подходивших ре¬ 
бятишек^ ^ —запереглядывались эти трое.— Велики-и, мужички! На¬ 
до бы на склады хоть двоих-троих грузчиков прибавить. Дело-то хоро¬ 
шее прямо готовый ленок везут. И добро, что без волынки. А кто-то, 
помнится, говорил, что жулик этот Матвей Макарович?.. 

Так, переговариваясь, и прошли дальше, к большому двухэтажному 
дом у_его Дмитрий за темнотой вчера не заметил. Там у дверей топ¬ 

тался ночной спаситель, в тяжелом морозном тулупе и с автоматом на 
плече а на крыше, тоже морозно и стойко, нерушимым, смерзшимся по¬ 
лотнищем стоял флаг, как бы навечно в ледяной воздух впечатанный. 

«Э-э! — смекнул Дмитрий. —Вот почему так торопился приемщик! 
Можно бы с ним и побольше поторговаться. Я тут ему как мозоль 
смертная Ну да, однако, и выторговал: теперь к нему что хошь вези! 
Как чуял ведь, ие проговорился...» 
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Своим отдохнувшим, повеселевшим ребяткам он гоже весело 
крикнул: 

П0 г,и~7» , ^ аВаЙ зап Р я ™ й! Денежки у меня, считай, уже в кармане, да 
ведь не жулики мы. Только свое и берем. 

По М іД° Ч " Т А понимали его ребята, но запрягали быстро и понятливо. 
Да и Юрии-большун помогал. «Не забыл еще?» — ничего не прощая 
ехидно подумал Дмитрий и первым вскочил на свой воз. Но Юрий тоже 

заскочил на передок и сунул в руку Дмитрию перевязанный шпагатом 
сверток: 

— Кое-что скопилось от зарплаты, передай там матери.. Братаны 
не потеряли бы ! к 

Он был уже не в пальто, а в засмурыженном ватнике, подпоясанном 
брезентовым ремнем, в старых рыжих валенках, брезентом обшитых ру¬ 
кавицах, немногословный и торопливый. Убежал, куда все бежали,— к 
невидимому, даже при рассвете, но гулкому, шумному, лязгающему 
прущему из мерзлой земли заводу. 3 

Деньги в газетном свертке Дмитрий спрятал во внутренний карман 
а вслед бе лецу не посмотрел. У Юрки Ряжина свои теперь дела чере¬ 
повецкие, а у него, Дмитрия Окатова, — свои, колхозные. Надо было их 
побыстрее завершать. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

За староизбишинской Церковью прочно установилось название Рыб- И 
ная^ Гак и в районных документах писали. Например, только что с ока¬ 
зией привезли запечатанную бумагу, в которой велели: сБригадиру ры¬ 
боловецкой артели Айне Всеборской обеспечить строжайший прием и 
складирование выловленной рыбы непосредственно в Рыбной церкви 
для чего...» Дальше шел перечень, чисто все расписано, гладко Сразу 
ясно бригадиру, что делать и чего не делать. Смотри только—не по¬ 
скользнись на этом гладком казенном ледку! До прихода Айно Мак¬ 
симилиан Михаилович прочитал бумагу, нарисовал сверху, на чистом 
мес е, здешнего, на вепса похожего Христа, а внизу, чтобы тоже чис¬ 
тое место не пропадало,—богородицу с младенцем Вышло хорошо 
если Кузя сразу признал себя и признал мамку. Только в Христе 
усомнился. * 

— Па-а, это завроде не Иванцов?.. 

Максимилиан Михайлович турнул его: ишь —Иванцов! Уж больно 
нелепо: командир матерно-кровавых штрафников, дважды жалованный- 
разжалованныи... и тишайший из всех тишайших вепсов вознесенный 
на золоченую доску и нареченный по привычке Христом, ибо нельзя 
же ыло молиться здешнему богу Бог — тот, что из чужих земель; нет 
и не может быть пророка в своем отечестве! Максимилиан Михайлович 
грустно улыбнулся в рыжеватые, прокуренные усы —да, усы только и 
нажил за эти годы... 

Но был он не прав; видно, погряз в суетной озлобленности. Богат¬ 
ство—вот оно, вокруг него, в этой старинной церкви Параскевы Пят¬ 
ницы, прозванной теперь Рыбной; иногда и так говорили Рыбная Пят¬ 
ница. Церковь велика и просторна даже для оравы рыбаков; ничего 
удивительного, видывала она толпы и побольше, арестантские стада 
например, гонимые вверх по Шексне, польско-литовские орды, разби-’ 
тые в свое время под Москвой и в страхе заполонившие чужой речью 
эти берега Максимилиан Михайлович случайно из старых бумаг узнал 
Оказывается, церковь эту, при большой Шексне-дороге, заложили на¬ 
кануне смутного времени, еще и освятить не успели, как стала она 
пристанищем бегущих от Москвы, все еще грозных самозванцев Года 
три коптили ее и ругали на всех чужеродных языках — кого только тут 
не перебывало! прежде чем растаяли в снегах, растворились на здеш¬ 
них берегах и сами языки, и самозваные воители. Еще несколько лет 
прошло, пока соскребли со стен, обелили чужеродную латиницу 
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и нанесли своим полууставом назидание небесным и земным богам И 
какое иазидание-то —Максимилиан Михайлович повторял его часто- 
«Смирись падшее естество человеческое, грехом оскверненное, очище¬ 
ние и спасение приемли, дабы душа, воистину погибшая, взыскание и 
раскаяние восхотеша, блуд прокляла, беса изгоняша*. 

Грех неосвященной церкви, видимо, прошел через века; запоздалое 
освящение ничего уже не меняло. И местные богомазы, и доморощен¬ 
ные летописцы, и сами попы — все были немалые шутники. Богу моли¬ 
лись а пню лесному поклонялись, Христа прославляли, а вепса слави¬ 
ли, При большой северной дороге — Шексне — стояла церковь и потому, 
святая и крещеная снаружи, пропиталась внутри лесным, изыческим 
духом. 1 орние страны, писанные на стенах, явно походили на здешнее 
Забережье; Христовы Палестины раскинулись шекснинскими плесами, 
и выходил Христос, яко посуху, все по той же порожистой, своенравной 
Шексне Чудилось: так и поскрипывала галька под разлапистыми лес¬ 
ными ногами. Косолап был Христос, по-медвежьи приземист, и тер о- 
вый венец, если приглядеться, не что иное, как можжевела. И виноград 
свисал рябиновой ярой кистью, по-осеннему призолоченной И санда¬ 
лии пророков на поверку оказывались лаптями березовыми, только ре¬ 
денько сплетенными, а райские птицы — тяжелыми, грудастыми глуха¬ 
рями. Не стоило удивляться, что архангел Гавриил трубил в обычный 
пастуший рожок, свитый из бересты и украшенный даже очерненными 
глазками, а ослы, на которых восседали святые старцы, были привыч¬ 
ными лесными лосями, с этакими бородками и отвисшими губами, без¬ 
рогие вот только — надо же, хватило ума опилить им лбы! Все весело, 
дико и странно кружило по облупленным, частью уже загаженным сте¬ 
нам; все говорило о здешнем насмешливом нраве. Мало что Христа 
можно было спутать с Иванцовым — и святая Параскева, в честь ко о- 
рой ставили церковь, напоминала кого-то... Может, и писали-то ее быв¬ 
шие литовские воры, или самозваные, непроспавшнеся шляхтичи, или 
казацкие, саблей погромыхивавшие попы Озорна и разбойна вышла 
святая Параскева Пятница, крепка и несокрушима статью. Забубенная 
головушка свернулась набок, и не от святости, а от лукавого беса, ко¬ 
торый посматривал на нее из левого нижнего угла Бес был в рясе, да 
что с тоге! Видно, казацкого, босяцкого роду. С тех Смутных времен 
застрял... Ничего удивительного, если бы здешняя Параскева и в пляс 
пустилась — просто места на доске не хватило, плясать Параскеве при¬ 
шлось где-то уже на воздусях. А жаль! Так славно шагнула за край 
доски босая, крепкая ножища, так зазывно изогнулся под черным по¬ 
кровом и сквозь него светящийся, полный, любвеобильный стан, так иг¬ 
риво вскинулась и за века не охладевшая, ласковая рука... Лети, Парас¬ 
кева, из святого круга, пляши хоть в пятницу, хоть в вечное воскресенье, 
хоть всю неделю подряд! 

Максимилиан Михайлович очень любил эту доску, давно ободран¬ 
ную от окладов, грязноватую и жирную. Догадывался, это и есть на¬ 
стоящая, еще полуязыческая Параскева, не зря прозванная Пятницей. 
Позже стали писать ее сухонькой, бестелесной монашкой, с прямыми, 
поджатыми губами. Да куда там! Прежнее все заслоняло. Максими¬ 
лиан Михайлович вытащил эту, «свою» Параскеву, из-под Параскевы 
позднейшей, приколоченной к ней коваными гвоздями и с боков закры¬ 
той когда-то прокиноваренными, ныне буро-безликнми складными бру- 
сами. Обе Параскевы представали в натуральный рост, ярко, зримо, но 
Максимилиан Михайлович поменял их местами Говорил себе жизни 
возрадуемся! Его, насквозь прошитого свинцовой нехристью, к здоро¬ 
вью тянуло. Если и напоминала кого вепская Параскева, так его ка¬ 
рельскую Айно, его заветную исцелительницу. Когда вставали они не¬ 
чаянно обе в рядок —в сумрачной церкви сразу светлее становилось. 
«Ей-богуі» — шутливо говорил он. 

Не замышлял поначалу ничего, просто в левом заалтарном приде¬ 
ле место для спальни выгораживал. Тесу не было, а иконные доски 
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колоть ои. конечно, не решился — целиком в рядок составил и старыми 
алтарными брусьями скрепил. Потом уже сообразил не случайным был 
выбор. Голо вздымались облупленные стены, высоко и страшно уходил 
сводчатый потолок. А в страхе жить не хотелось, страха он и без того 
повидал. И вот обернул ликом к спальне святую мученицу Параскеву, 
по ом и Варвару Великомученицу, потом и саму Грешницу, нераскаян¬ 
но и радостно стоящую перед косолапым вепским Христом Чтоб не 
позамерзать им всем, сложил он на кухонной половине плиту со щит- 
к м, а железную трубу пустил поверх кровати и всех святых прямо в 
верхнюю клеть окна. С тем и'зажили, тепло и дружно зазимовали И 
залетовали. Поначалу его карелка, стало быть, язычница, занавешива¬ 
ла на ночь домашний иконостас, а потом привыкла. Свыклись с такой 
жизнью и Параскева с Варварой, и сама Великая Грешница, и все 
другие обитатели и обитательницы этого церковного общежития.’ Время 
такое было, всеобщее. 

С того и началось собирательство. Еще по довоенному житью-бы- 
тью учитель и ленинградец, он музеев, конечно, понасмотрелся, но ни¬ 
чего такого изначально в виду не имел,— просто по жалости прибирал 
кое-что. Как можно было судить, церковь закрыли не так давно, перед 
войной уже, многое наспех в кучи поскидали, в том числе и барахлиш¬ 
ко самих попов, а последовавшее вскоре затопление шекснинскнх бе¬ 
регов и скорая же война и вовсе это Забережье от мира отринули. И 
деревень-то поблизости, считай, не осталось, все раскидало волнами, _ 
так что и растаскивать церковь было некому — свое на волю волн по¬ 
бросали, разбегаясь от подступавшей с Переборов, грозно взбаламучен¬ 
ной воды. Максимилиан Михайлович оказался тут лишь в сорок чет¬ 
вертом году, первое половодье встретил вместе с Днем Победы, но и 
того было довольно. Запруженная, крутая река как золотишко мыла, 
все сюда несла — у этого церковного острова завихрились какие-то те¬ 
чения. Вместе с хламом прибивала вода к острову такие вещи, кото¬ 
рые даже в послевоенный голодный год цену имели Раз тихой лодоч¬ 
кой, покачиваясь, приплыл расписной сундук, а в нем масляные ста¬ 
ринные портреты Просушил их Максимилиан Михайлович над печкой 
хорошенько и, скрепив перекладинами, повесил напротив домашнего 
иконостаса,— и эти лики прижились в церковном общежитии. Потом 
несло разные прялки, и в воде не утратившие окраса, потом чередой 
шли печатные пряничные доски — видно, где-то старинную пекарню 
подмыло; потом настала очередь резных карнизов: значит, уже вали-' 
лись в веду заброшенные дома. Резной конь с какой-то крыши сюда 
по волнам прискакал Огрузлая ступа стоймя приплыла, даже с мед¬ 
ным, ремнями пристегнутым пестом, имя прочитал, вырезанное на мед¬ 
ной пластине. «Аграфена Стерлядочкина», а уж все Стерлядочкины 
известно, с Шексны выплывают... Какая-то непонятная жадность охва¬ 
тила: он тащил сюда все, что волной житейской прибивало, благо цер¬ 
ковь велика и просторна. Строили ее по-крестьянски широко и хозяйст¬ 
венно, с двумя передними и двумя задними приделами, один из кото¬ 
рых целой трапезной палатой вбок выпирал,—нынешнее общежитие 
рыбарей. 

Удивительное дело! Церковь по паперть ушла в воду, часть глухо¬ 
го, несообщающегося подвала затопило, а в остальные склепы вода не 
прошла. Крепки стены, плотна известковая кладка; гранитные перебор¬ 
ки не хуже, чем в самих Переборах, Максимилиан Михайлович пред¬ 
полагал там немало тайн, но и то, что уже открылось, кружило голову. 
Даже хозяйственный подвал сохранился! Общежитие рыбарей обста¬ 
вили, как в поповском доме — пуховиков только и не хватало... Были, 
были и пуховики, да в них столько крыс поразвелось, что жечь приш¬ 
лось. А дерево кроватное уцелело. Тащили наверх, в общежитие. Да и 
вода всякое барахло несла: шкафы и комоды, стулья и диваны, диван¬ 
чики и разные столики, иные из которых и в настоящих музеях могли 
бы место занять. Славно расположились нехристи-рыбари! 


7 «Наш современник» №11 


97 


АРКАДИИ САВЕЛИЧЕЙ. ПЕРЕБОРЫ 



Максимилиан Михайлович терпеливо сносил досужие насмешки ры¬ 
барей. Пускай погогочут. От него не убудет, а в сундуках прибудет. 

Он еще не знал для чего ему все это, но как скряга тащил, наб ва 
доверху и запирал старинными нутряными ключами, а если попорчено, 
собаку амбарную навешивал. Смейтесь, охламоны, пошучивайте... 

Все стены заалтарья и часть окон завесил иконами. Целый угол 
в самой церкви под разное крестьянское барахло отгородил, чтоб не 
топтали зря сапожищами. Жалко, жалко было выбрасывать д ®* е 
новенные прялки и поставцы. На яруса звонницы втащил все резное, 
расписное дерево. Рыбари смеялись, но от нечего делать, когда не ло¬ 
вилось из-за непогоды, тоже помогали. И тогда Айно по-бригадирски 
кричала: «Где план? Вы не прялки—план мне из воды тащите!» 

Чего зря говорить, план они вытаскивали. А если маленько и ба¬ 
ловались, так вроде Кузи, который вбежал с криками. 

— Па-а! Тетка с пушкой! 

Максимилиан Михайлович вздохнул: вот-вот, пушки к бою едут 
задом Две уже стояли в церкви, из подвалов вытащил. Волоконеи- 
ка отлитая во времена Ивана Грозного на здешних уломских заводах, 
и еще какая-то толстомордая мортира славных северных воин Петра, 
тоже, наверное, своей болотной плавки. Катаясь на этой чушке, Кузя 
штанами протер начало надписи: «Петру бог в помощь, шведу..^ а і , 
недостало штанов у Кузи, чтобы дочитать насчет шведа. А тут опять 

ржавая доблесть? „ 

Но когда он оделся и вышел —прямо блеском в глаза ударило! 

— Баба ты дурная, зачем ты ее чистила? % 

— Чем-зачем, дресвой, известно. Не грязную же везти. 1ак-то, по- 

А На больших копыльных дровушках, прогибая толстые черемухо¬ 
вые связи золотой шехонской рыбищей лежала надраенная, горластая 
стшлгаа.’ва которой проступало латиницей: .Матка Соска, нех жие 
Речь Посполита». Вот так, весточка из Смутного времени! 

— Не надо мне, баба, пушек. Хватит, навоевался. 

— Как это, милой, не надоть? Кума грнт, все покупаешь, кума 
грит, ты богатый. У ней каменну бабу взял, а у меня медное не бе¬ 
решь? Гляди, милой, жаловаться пойду. _ 

Сразила его, конечно, не эта нелепая угроза глаз голодных 

блеск... , . 

— Вдова поди, а сколько у тебя? 

_ Сколечки! Шестеро было, четвёро в живых. Столько ли намета¬ 
ла бы? Нестара я перед войной-то была, нестара, милой... 

И что-то такое в этих голодных глазах промелькнуло —вроде что- 
то вдовье иссохшее коростой, ждущее, женское! Максимилиан Михаи¬ 
лович, как затравленный, завертел головой, а тут и рыбаки на подходе, 

Иванцов с хохотком: . 

— За такую-то пушку?.. Давай бабе рыоки. 

И связку которую нес для обеденной ухи, всю целиком швырнул. 
Бери горькая торговка! Та кувырнула с дровушек медно-жаркую ство- 
ЛИН у’_ и бегом, бегом на лед, от глаз бригадирских... Айно с другого 

берега на остров входила, гневная: 

— Проторговали рыбу? Сидите теперь на сухом. Из плана не дам. 
И без того ясно. Но Иванцову взгрустнулось совсем по другой при- 
чине — он вспомнил: 

_ Вот как из окружения прорывались, вот нам бы тогда такое 

стволище! Мины бы из него кидать! 

_ Подними-ка ты этот бабий миномет... 

И вдвоем еле оторвали от снега, бухнули со зла. А круглая чушка 
и покатись по ледяной горке! Прямо на подходивших рыбарей! Пушка 
прокатилась сквозь орущий великим ором людской строй и врезалась 
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!!"2Г\ К0ваные ворота - так что створки отмахнулись и пропустили 
поялки г Р 0х0т0м понеслась она по каменным плитам, смяла две 

бабѵ пѴг Р ° УТЮЖИЛа поставец > в искристом гневе долбанула каменную 
У, отскочила и встал.а в рядок со всей артиллерией. 

— Поня-атлнвая... зыркнул ей вслед Иванцов 

тут н^Гям/нТ Д "™„ ВеМСЬЛЬ,е ' Рыбы А ""° 1,3 обед не д 

бя п " “ явление — дедок с мяксинского берега пешочком пришканды- 

признал бішіт ДИК0ВНННЫМ “осохом в руке. Максимилиан Михайлович 
р знал бывал уже дедок. Го ли с иконой, то ли с прялкой ненужной... 
Вось опеть... Славная палка, парень. 

— Где ты взял ее, старый? 

— А гдесь нету, последняя. Бери, ежели. Крепкая палка парень 
от грехТподалеГ МиХаЙЛ0ВИч об Р еченно покричал дедку, бежавшему 

— Я с тобой в Мяксе рассчитаюсь. Сейчас-то ничего и нету!., 
н гтя п Ва я Н пп°р В т В ожидании - кор Да варево поспеет, зажал коленями палку 
вок- как 9 ”■ наг и онять > иРУтить — и свернул-таки деревянный оголо- 

гадали потайное ружье-самопал открылось. Курков не было — 

нымн ппі стрелять ' то из него - Вся утолщенная рукоять изрезана чер- 
мн рожамн с выпученными глазищами* Чтоб им пусто было!.. 

~ аНИМаЯСЬ убогими послевоенными школами, Максимилиан Михай- _ 

чиной Г С : В Г Л В0КруГ себя какую - то ГЛ У Х У Ю пустоту. Возможно, при- * 
чинои тому было ленинградское происхождение — беженцы и раненые 

давно по домам поразъехались, а его вроде как в Ленинград „е пуск” 
возможно, и отшельническая жизнь на забережном острове сказа- 

кляти” а аЛ в| СТ с°’ Да Т0Же вроде как ССЬІЛЬНОе - А скорее всего —про¬ 
вопили музей Если ,,е Р вое все-таки понимали, если второму сочувст- 
Рі| а ,’ как ВСЯК ° М У страданию, то музею и в сочувствии отказывали, 
п^и бЫ ’ завел себе ост Р° в и сгребает туда добро со всей голодной ок- 
руги, как дань татарскую!.. Вот так он, израненный капитан, и стал 
лихим татарином Самое примечательное, что настоящих татар никог¬ 
да не ругали — беженской волной заносило их из Крыма, насмотрелись 
на их тюбетейки, привыкли. А к нему как приклеилось —по Мяксе и 
по окрестным деревням трубили: «Та-та-тарині..» И громче всех ко¬ 
нечно, нм же подкормленные голодари. Подспудно все это чувствовал 
но все-таки делал, себе же во вред. Бывало, последнюю горбушку ко¬ 
торую нес на остров, по пути выцыганивали; бывало, в долги неоплат¬ 
ные залезал, чтобы отделаться от непрошеных дарителей. Голодные 

благодарили и за эти крохи, сытые поносили без обиняков Та-та-та- 
рнн!.. 

Рассерженное риковское начальство, под портретом отечески улы¬ 
бающегося кавказца, нечто вроде очной ставки между пушками, ружья¬ 
ми, крестами, прялками, бабами, дедками и Максимилианом Михай¬ 
ловичем Всеборскнм устроило. Ну, бабу выгнали, дедка вытурили 
пушки да прялки велели в подвал закинуть, как арестантов а с 
историей что? ’ 

Историей тут никто и не интересовался — у всех на плечах висели 
самовластные череповецкие вербовщики, уводившие на стройку послед¬ 
них людей. И хмыканье, каким Максимилиан Михайлович отвечал на 
вопросы начальства, выходило очень нехорошим. 

Р такой политграмотой нельзя тебе, Всеборскнй, воспитание до¬ 
верять. Как ты сам считаешь? 

Д а как прикажут. Кричите на всякий случай: «Слово и дело! 
Слово и дело!» 

Замордованное районное начальство не знало, что и думать — про¬ 
вокация или политическая слепота кого-то из них? Долго, насторожен¬ 
но молчали в большом казенном кабинете, вопросительно поглядывая 
в передний угол, на отеческий портрет, вроде как молча советовались 
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— потому как мысли свои, поистине смутные, даже отцу родному, что 
на портрете, не выскажешь,—вроде как чего-то выжидали-. А понять 
ничего не поняли... Да и не хотели понимать, что-то определенно на¬ 
стораживало — в раздражении человек, святые слова как-то уж больно 
лихо в строку ставит, а всякая лихость — сесі ра гордыни. Закругляли, 
что называется, разговор: 

— Слово оно, конечно... Дело, оио, само собой... Дело наше пра¬ 
вое! На том стоим. Так, Всеборский? Но ты то стоишь ли, крепко ли. 

_ Чего не стоять, ноги целы,—отвечал он без тени страха.— 1 рудь 

вот цыряьая, бока гнилые... 

И долго, как бы напоказ, кашлял, выворачивая свое военное нутро 

н повторяя затяжно: 

— Слово... кхе-кхе... н дело... кхе... 

Выходило — без понятия человек, совестью не мается, не кается, 
прощения не просит. Вроде бы хороший работник и в прошлом боевой 
офицер... Да только как ему теперь сидеть в районо? 

Какое-то время он под крики насмешников работал Начальство 
про него потихоньку забывало, да и некогда было думать о церковном 
его хламе —заем подоспел. Подписка — мероприятие нешуточное. Вот 
уж поистине: слово и дело! Оно, слово, горячее, так золотые рубли н вы¬ 
секало. Даже по самым оголодавшим деревням. Слово! Слово прежде 
всего Все наличные силы бросили. В иное время н Максимилиан Ми 
хайлович свое веское словцо вставлял, денно и нощно ^ разъезжал по 
району, а тут как отрезали одного, считай, во всем райцентре прогля¬ 
дели. Он опять похмыкал и пошел на пристань —прошлым летом тут 
причал, порушенный за годы войны, заново завели, теперь уже на мор¬ 
ском, вплотную к Мяксе придвинувшемся берегу. Слышал он раньше 
посторонним слыхом на забережной колокольне маяк хотят учреждать. 
Бакены поснимали—что толку от ннх на такой разлившейся шириі — а 
без сигналов пароходам нельзя Значит по-морскому маяки. Что луч 
ше затопленных колоколен? Десятка два на море шатались неприкаян¬ 
ными привидениями, без попов и богомолок Поистине сам бог велел: 
ставь на них маяки. Смеялись по Мяксе: боже, посве и на море* Но 
смейся не смейся, при маяке требовался смотритель. Знал одного та¬ 
кого Максимилиан Михайлович, колченогого ладожского десантника, 
тут, на пристани. Правда, пристань эта — занесенная до весны хибара, 
в которой пух на топчане от беспробудного сна и пьянства хозяин 
маяка. Босиком на обе ноги, даже на живую, но н пс зимнему времени 
в морской фуражке Не удивился: 

— А что, пора из варяг в греки. А что — лезь, капитан, на маяк. 
Давай-ка по этому случаю и фонарь зажжем... 

Горело у десантника прямо в литровой банке, славно горело! Мак¬ 
симилиан Михайлович погрелся у этого огонька, при его неверном све¬ 
те тут же, на осклизлом от воблы столике, и намахал заявление на имя 
пароходного начальства и велел с оказией послать по инстанции. Де¬ 
сантник, словно семь печатей, свою морскую клятву припечатал: 

— Чтоб мне без краба, без шкраба, без тельника, без братель¬ 
ника!.. 

И верно, быстро дошло заявление. Дело уже к весне подвигалось. 
Хоть и на санях, но с морским ветерком гоняло начальство от Рыбин¬ 
ска до Череповца, флотилию свою к плаву готовило. Ну и попутно бу¬ 
дило таких вот заспавшихся десантников. Пора, пора было белить и 
красить славный морской путь из варяг в грекиі 


Странное было зрелище: маяк при ярком предвесеннем солнце. 
Лед на Рыбинском необозримом море, уже подсушенный теплыми вет¬ 
рами, и без того горел — глядеть больно Все двухсоткилометровое За¬ 
бережье, скрытое снегами и безмолвное, опаляло этим чужим, высоким 
огнем. Так ли, нет ли будет он светить на воде, а сейчас даже из 
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холодного льда искры выбивало. Лучи прямо и неудержимо скользили 
по мерзлой глади, достигая Мяксы и Череповца и, казалось, далеких 
приволжских Переборов. Да что там Переборы — Москва за колючим 
горизонтом мерещилась! Максимилиан Михайлович не верил ни в ка¬ 
кую черювщину, да ведь кто его знает... Голова кружилась от света, 
от весеннего воздуха. Он только что проводил пароходное начальство 
на дв\х аэросанях, с ветерком приезжали —и сейчас смотрел им 
вслед, п ^а обе вихрящиеся точки не сгорели в ледовом огне. Ничего 
не скажешь: люди скорые, инженеры. За день установили фонарь мая¬ 
ка, залудили движок, еще раньше заброшенный сюда, проверили про¬ 
водку, поучили, как надо включать-отключать, пошумели напоследок, 
сидя за обеденной ухой, и вот успели засветло укатить. Погода стояла 
на редкость хорошая, и Максимилиан Михайлович с десяток километ¬ 
ров на запятках прокатился, провожая новое начальство. Теперь вот 
топай обратно. Движок на острове работал, свет давал мощный. Ке¬ 
росину—три бочки, ламп запасных —не счесть, пали на здоровье! Так 
называемая обкатка оборудования, на что и спишут весь этот керосин- 
чик. Пусть, мол, лучше сейчас ломается, чем в навигацию, а тогда уж, 
как пойдут пароходы, тогда уж смотрн-н, капитан!.. 

Все они там, под этими золочеными крабами, капитаны, а ему и 
сам бог велел капитаном зваться. Обещали даже форму подбросить 
на что он шутливо отмахнулся. А зря. Суконце у речников хорошее! 
На базаре руки, как от того маяка, пообжнгаешь. Было дело, по не¬ 
опытности лапнул фонарь, а он что торговка базарная, кусается. Смея- ® 
лись гости капитаны: не баба же, без перчаток не обнимай! И краги 
такие длиннющие на прощание подарили —забаву сынишке. Но вход 
на колокольню перегородили дверь нз одного церковного притвора, 
медью обитую, с мясом выворотили и в самом узком проходе прила¬ 
дили. Держи ключ, капитан, носи и не теряй! Тут не только Кузя — 
даже Иванцов приуныл: хорошо покурить на верхотуре, особенно с 
больной головы Но ключ есть ключ, дальше второго яруса не пустит. 
Им что двери открывать, что в рукопашной отбиваться: с хороший те¬ 
сак длннсй, а весом и потяжелее. Не зная, куда его девать —ведь ни¬ 
какой карман не выдержит,— по военной привычке подвесил на пояс, 
проще сказать, в железное ухо пропустил ремень поясной остаток 
прежней офицерской портупеи. Легко и безбоязненно было ему с клю¬ 
чом, будто с боку Н в самом деле кортик родной болтался Помолодел 
даже, вздернул плечи: вот так, мол, други мон заморские Живем! 

Как нн у ешай себя, а обида на заморскую Мяксу не проходила 
Со скрипом, с недоумением отпускали его, но все же отпустили? Мак¬ 
симилиан Михайлович не играл, когда писал заявление, нет, н все же... 
как бы это сказать, надеялся, что ли? Да, ожидал, что какая-нибудь 
извинительная слеза напоследок прольется. Пусть и запоздало, лишь бы 
искренне Не пролилась! Не прожгла сукно казенного стола... 

Возвращаясь с далекого провожания. Максимилиан Михайлович и 
не заметил, как вечер наступил. Слишком ярко горел поднебесный 
маяк. Слишком светло мысли светили. Вот поди ж ты: человека с та¬ 
кой почетной работы турнули,—да чего уж скрывать, вытурили,—а 
он идет по льду и улыбается! Покашливает, конечно, но без натуги 
успокоительно. В такие редкие минуты нисходило на него молодое здо¬ 
ровье прежняя кровь играла Жить хотелось, петь на все море Рыбин¬ 
ское Ого-го ой!.. 

Он и в самом деле запел, без голоса, без воздуха, одной голой 
душой Арипоты не замечал, колючей боли не чувствовал. И только 
очнулся, когда с острова ответ принесло: 

Ты, сударушка, ты, товарушка. 

Ты не жди меня светлым вечером, 

Ты пожди меня ночкой темненькой. 

Ночкой темненькой, завопошной... 
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Иванцов, лыко из него дери! Страшновато становилось, когда он 
«сударушку» заводил. В загуле, значит. Под ату песню он на исходе 
ноября серок первого весь свой штрафной баь«льон под Тихвином по¬ 
ложил, на осклизлых, льдом залитых береге, их дотах, и хоть доты те 
заклятые последней горстью придушил и путь наступающей армии от¬ 
крыл, но вины в себе придушить не мог, и орден, что смертно выбил 
на тех дотах, до сих пор жег ему грудь. На праздники, весь сияющий, 
тот орден никогда не надевал, а только так, в одиночку, под черное 
настроение. Мо сно было не сомневаться, что и прожектор своим све¬ 
том это настроение не смыл. А если уж Павлуша Лесьев, один из уце¬ 
левших штрафников, наперекор ввязался — значит, дела и вовсе плохи. 
Павлуша силился его к своему, насущному вернуть: 

Ко да б имел златые горы 
И реки, полные винал. 

Нет, и вина сейчас не принимала застыженная-застуженная душа 
Иванцова. Как ни тянул его к столу Павлуша Лесьев гнул свое, дав¬ 
нее Иванцов, хотел хмуро, одиноко выплакаться перед этим пустым, 
заледенелым'морем, а ему мешали. Не то, совсем не то было настрое¬ 
ние у Иванцова. Он пребывал где-то на своих сорок первых тихвин¬ 
ских осрегах, он клялся: 

Ты не думай, что меня лиходей побил, 

Жди-пожди, дожидайся... 

Не любил Максимилиан Михайлович это двуединое песнопение. До 
чертиков нагулялись, до воспоминаний. Так они, говорят, переклика¬ 
лись перед той штрафной, потайной атакой. Сигнал к последней скры¬ 
той атаке на ледяные доты. Думали, немцы дураі я, не расшифруют 
пьяное песнопение, а они расшифровали, встретили с ледяных откосов 
всеми наличными пулеметами, и хоть уже близко подползли скрытые 
до поры до времени штрафники — последние двадцать-тридцать метров 
надо было переметнуть через голую, ярко освещенную реку. Дело дав¬ 
нее, дело военное: кто переметнулся, а кто и нет... Кто дорвался до амб¬ 
разур, а кого и огнем откинуло.. И вот плачется, кается задубелая ду¬ 
ша бывшего комбата. Лыко из нее дери, да и только! 

И Максимилиан Михайлович как на доты пёр по осклизлому бе¬ 
регу прн полном ослепляющем свете. Хоть ключ и на поясе, да дверь-то 
не закрыта, кто-то уже слазил на колокольню и маячный фонарь скло¬ 
нил вниз! Вдобавок костер на берегу, вдобавок- и лампа электрическая 

у входа в церковь... Что за чудеса? 

Иванцов и Лесьев, стоя у костра друг перед дружкой на коленях, 
пьяно плакались-каялись, а встречали Демьян Ряжин и его, теперь уже 
череповецкий, племянник Юрка. Они, видно, только что закончили воз¬ 
ню со светом, были приветливо возбуждены: 

— Отшельник! Как мы движок-то светить заставили? 

— Как хорошо-то, дядь Максим! 

И впрямь хорошо, но Максимилиан Михайлович нахмурился: 

— А по шее мне не дадут? 

— Да кто тебе даст, голова? Твое начальство в Рыбинск укатило, 
а ты комендант всего острова, — отшутился старший Ряжин.— Да н по 
инструкции тебе положено помещение освещать. Не читал разве? 

— Когда было! Закусить толком не успели,—не смог удержаться 
от улыбки Максимилиан Михайлович. 

Не обращая внимания на голоса у костра, онн прошли внутрь церк¬ 
ви где подсвечивали лишь керосиновые фонари. И эта очевидная раз¬ 
ница между керосином и электричеством не растаяла даже в жилом 
помещении, где висела до блеска начищенная десятилннейная лампа. 
АЙНо весело возилась у плиты. Кузя ликующе хлопал в ладоши. А Мак¬ 
симилиан Михайлович опять впал в озабоченность: 
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В самом деле нелепость: жить при электрическом движке — и 
светить себе керосинками... 

Вот-вот, поддакнул Демьян Ряжин.— Я пришлю тебе со строй¬ 
ки электрика Не возиться же мне самому. 

Ряжин небрежно кинул на лавку серую каракулевую папаху, с та¬ 
ким же воротником пальто, скрипнул тугими меховыми перчатками и 
остался в своем неизменном защитном кителе и синих галифе. Тоже бы¬ 
ла страсть к военной форме, к смешной строгости. Не раз с улыб¬ 
кой замечал Максимилиан Михайлович: люди, и пороха не нюхавшие 
тыловики, до сих пор несуществующими погонами щеголяли, в то вре¬ 
мя как его, капитана, вполне удовлетворяли потертый диагоналевый 
пиджачок и бобриковое коротковатое пальтишко — все, что мог дать 
бедный даже для начальства районный склад. Как бы там ни было 
рискнул похвалить: 

Хорош, хорош, жених несчастный! Я бы на месте Ани все-таки 
тебя предпочел. 

Демьян Ряжин обиженно крякнул, а от плиты Айно бросила с пылу 
с жару: 

— Чортан войнуа, чортан акку, чортан укку! 

Значит, и войну, и мужа с женой — все к чертям таковским. Пря- 
мо лесной карельской метлой! Демьян опустил голову: 

— Гляди ты, Айно свой карельским язык вспоминает... 

— ...вспоминает, когда до чертиков. Давай не будем? 

— Не будем давай. 

Все тут про все знали и ничего ни от кого не могли скрыть, в том 
числе н от Ряжина-племянника. И такие, как Юрка, слыхом слыхали, 
что ухажнвал-то за Айно в золкне военные годы Демьян, а согрел и 
обласкал беженское карельское сердце все-таки Максимилиан — Мак- 
симо, как для ясности и без обиняков назвала она, н тут уж говорить 
нечего. Надо было принимать жизнь такой, какова она есть. И хоть 
догадывался Максимилиан Михайлович, нынешний-то, что вроде бы 
неспроста заворачивает к церкви ее бывший, незадачливый ухажер, но 
значения этому не придавал. Ведь самая короткая дорога в Забережье 
— через море, а зимой уж и подавно. Как миновать рыбацкий остров, 
не обогреться? Всяк заходил и всяк у здешнего огонька сидел. Вроде 
постоялого двора при большой дороге. Подковы над входом только и 
не хватает! 

Он спорил с Демьяном, но думал, если уж откровенно, больше о 
Юрке. Года не прошло, а парня не узнать. И вырос, и окреп, и смысл 
мужской в глазах. Эти голубые ряжинские глазищи потемнели и набух¬ 
ли, как весенний лед. Сквозь обычную теплоту холодок пробивался. Не 
приморозило ли парня? Пальто на нем хорошее, тоже бобриковое, и 
шапка ничего,^ хотя и то, и другое явно с базара — шапка не налеза¬ 
ет на упрямый лоб, а пальтишко скатывается с плеч. Зато сапоги яло¬ 
вые, крепкие, с какого-то подгулявшего капитана... Может, по Евро¬ 
пе по всей прошли, а может, и подальше куда захаживали, пока в Че¬ 
реповце не застряли. Много их, неприкаянных капитанов, по базарам 
шатается, обивая в чайных европейскую пыль. Кто осудит! Максими¬ 
лиан Михайлович смотрел на эти начищенные походные сапоги и внут¬ 
ренне жалел, что его-то сапожкам дальше Выборга пройти не удалось... 
Вроде как не отшагал еще свое, не все в жизни отмерил капитан — 
дорожная душа! Были дороги, потом дороженьки, а теперь одни тупи¬ 
ки, как на монашеском, порушенном Валааме, где ему тоже повоевать 
пришлось... 

— Видишь, как живу, Демьян Иванович? — склонил над столом 
голову. 

— Вижу... да и думаю: хорошо ты пристроился. 

— Хорошо-о? . 

Во всяком случае, предусмотрительно. Меня того и гляди кто- 
нибудь подшибет из зависти... да вон хоть н Юрка-племяш,—метнул 
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он снисходи іельиый взгляд,— а тебя и подшибать некому. Сам себе 
бог и воинский начальник. Ты цени это, Максимилиан. 

— Ценю, ценю... да как бы не уценилосьі 

— Еще и прирастет в цене! Вон музей твой —ведь через двадцать 
лет, когда опамятуются люди, его с руками оторвут... 

— .. если уж не с головой! 

Демьян не исключал этого, возражать не стал, а зашел как бы 
издалека: 

— Деревни шатаются, что колосья на ветру. У нас — так все в 
одну сторону клонятся, к Череповцу. Думаешь, я не понимаю, чем обер¬ 
нется стройка? Последних мужиков выгребет и по печам железным 
рассует. Прячут Федор Самусеев с Митькой Окатовым зазывалки, да 
разве нх упрячешь? Вон племяш и в председательском потайном столе 
углядел! 

— Ничего я не углядывал,— нехотя возразил Юрка.— Сам же ты, 
дядя, н присоветовал. 

Демьян словно и не слышал его — снисходительно, барски хромо¬ 
выми сапожками поскрипывал. 

— Завод будет расти, само собой И сами же собой рассыплются 
деревни... этак верст на сто вокруг,— повел белой, крепкой рукой.— А 
может, н на все двести. Сейчас не предугадать. Да и предугадывать 
никто не будет. Даешь завод! И только. А как завод-то дадим, а мы 
его дадим обязательно, так и начнем оглядываться: а постойте-ка, а 
поглядите-ка, как же мы в прошлом то жнли-поживали?! И увидим, что 
пожгли да потопили это прошлое. Нет его, нет — не будет и в поми¬ 
не... И вог тут-то, Максимилиан,— с какой-то скрытой завистью, даже 
неприязнью докончил он,— тут и придут к тебе. К тебе! Покажи, доро¬ 
гой, скажи, родной: верно лн, что мы Иваны, родства не помнящие^ 
И ты скажешь, и ты покажешь, если... 

— ..если раньше того носом в землю не ткнусь,— заметив его за¬ 
мешательство, докончил Максимилиан Михайлович. 

— Да, чего уж скрывать, здоровьишко... 

Право, сквозь зависть радость прорвалась! Такая откровенная, что 
Максимилиан Михайлович рассмеялся: 

— А ты меня загодя не хорони. Вон докторша-то? 

Не стоило и договаривать — что за докторша: Айно в сердцах грох¬ 
нула миской. Демьян вздохнул: 

— Докторша, да не чудотворица же Не будем на сто лет загады¬ 
вать. Ухи вон похлебать да в Избишнно по холодку скатать. Выход¬ 
ной по стройке объявили. 

— Так ведь середа? 

— Это по-вашему середа, а по нашему — воскресенье В кои-то ве¬ 
ки вышибли план —уж и не погулять? 

Странный он все-таки человек. И о хорошем говорит, как о пло¬ 
хом, н о плохом — хорошее Ему то какое дело, что будет с деревня- 
миРДавно, еще с довоенных времен, отрезанный ломоть. Если уж строи¬ 
тель, так и строй себе, чего голову над сундуками клонить,— Демьян 
как раз похлопывал крышкой старинного расписного сундучища, вино¬ 
вато покачивал головой. Но какая его вина?.. 

Выговаривал ему мысленно Максимилиан Михайлович, а в душе 
удивлялся. С чего эта запоздалая совестливость? Ведь все эти сунду¬ 
ки, все прялки-скалки — из воды, Демьяном же Ряжиным н ниспослан¬ 
ной... Но совестливость была; была, видно, н вина пред всем этим се¬ 
рым, деревянным Забережьем, которое он же, еще довоенный строитель 
Переборов, самолично на слом пустил. К чему каяться, десять-то лет 
спустя? К чему маяться запоздалой дурью? 

— А ведь стареешь ты, Демьян Иванович,— отваливаясь от ухи, 
понял Максимилиан Михаилович беспокойство гостя. 

— Старею,— согласился Демьян.—Но дело не в этом; кажется, и 
умнею... 
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Тут бы ему н уехать, с этой тихой и невысказанной думой, но у 
саней перехватила компания Иванцова, вместе с распахнутыми настежь 
Павлушей Лесьевым и Дудочкой, и ненасытный Иванцов потребовал: 

— Давай гранату, бери орден. 

От кителя орден оторвал — была та самая, в одиночку надеваемая 
«Звездочка» — и прямо на ладонь Демьяну, прихлопнул: 

— Бери! 

— Да зачем мне? — заупрямился Демьян, возвращая орден, 

— К твоему такому боевому кителю обязательно нужна «Звездоч¬ 
ка». Бери! Давай гранату! 

Максимилиан Михайлович пробовал утихомирить разошедшегося 
полковника, но это даже Дудочке было не под силу — напрасно тряс¬ 
ла его за плечи. Иванцов руку ее стряхивал и опять к Демьяну тя¬ 
нулся: 

— Давай свое, бери мое. У меня этого добра много настреляно. 
Тебе «Звездочка» как раз подойдет. Мне она душу бередит, з-зараза! 

Иванцов все-таки нащупал в задке саней гостевую ряжинскую бу¬ 
тылку, но орден всучить не успел — Демьян хлестнул лошадь, и легкие 
пошевни умчались на берег. Началось очередное прилаживание орде¬ 
на иа потрепанный военный китель, началось очередное стояние на ко¬ 
ленях перед несуществующим батальоном, а потом н слезное бря¬ 
канье кружек у костра От всего этого и сбежал Максимилиан Михай¬ 
лович в церковь, на свою недосягаемую колокольню. Ах, как ключ те- щ 
перь пригодился! Он снял его с пояса н запер за собой дверь. Движок 
был поставлен тоже подальше от людей, на втором просторном ярусе. 
Кованная древней медью дверь прихлопнула всю иванцовскую сума¬ 
тоху Можно было сколько угодно стучаться — не такие громилы в нее 
громились. Он представил себя... лет на триста постарше... нет, пожа¬ 
луй, и поболее того — и снова почувствовал горький, так и завязший на 
зубах привкус пороха. Годы проходили, столетия по российским доро¬ 
гам тащились, а порох извечный отдавал все тем же — смертью и кро¬ 
вью. Бывало в окопах: у старого солдата вдруг истомно закружится 
голова; не в бою, не на поле смертном, а в земляном уютном затишье. 
Словно сквозь землю все былые войны сочились, смертной мукой ис¬ 
ходила вековая глиниша. К этому он привык — чем же и пахнуть мно¬ 
гострадальной земле, как не кровью? Но море здешнее, но вода шекс- 
нинская?. Она еще была подо льдом, она еще спала, но уже тревожно 
погудывала, набухала, как кровь в натруженных жилах Все, что ко¬ 
пилось долгую зиму, все теперь требовало исхода Черное что-то, зас¬ 
тойное собралось под ледяной кожей Говорили в старину: кровь отво-. 
рять.. Вот поди ж ты опять кровьі Пять лет, как он не видел ее горь¬ 
кого вида, а все равно гудит-погудывает в груди, на земле, в воздухе, 
под толшей уснувшего льда — везде. Он пошел по ступеням с яруса на 
ярус, и Г)д этот не только не утихал — креп и как-то густо, ыедио на¬ 
ливался. Чем выше, тем жарче светил прожектор — и жарче становил¬ 
ся медный гуд. Не сразу и сообразил: колокола это, колокола! Вответь 
история выстояли в роковое для них предвоенное время, а вчера чуть 
не бухнулись на лед. Место уж больно сподручное для маячного фо¬ 
наря, в егмый раз. Балки вековые, ставь хоть танк, ие только что про¬ 
жектор, Один из ретивых капитанов даже с топором на балки полез, 
чтобы ременные канаты, на которых держались колокола, рубить-кро- 
шить. Еле остановил его Максимилиан Михайлович. Постой, голова! 
Ну, срубим канаты, ну, рухнет все, а куда, на кого? Церковь жильем 
обросла, навесами для сетей и лодок, да и просто ухоженными доро¬ 
гами. Ведь такие бомбы покатятся — разнесет все к угодникам божь¬ 
им! Еле уговорил пароходных капитанов, согласились маяк еще выше 
поднять, под самый купол колокольни, который и назывался-то подхо¬ 
дяще фонарь Ну, фонарь так фонарь, затащили новые балки, полегче, 
конечно, врубили в каменные стены, а верхние застекленные рамы фо¬ 
наря попросту высадили. Места для маяка хватало. 
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Но подниматься туда приходилось по приставной лесенке, мнмо 
колоколов н натужно рвущихся веревок. Как ни сторонись, все равно 
заденешь. Застоявшиеся было колокола — средний большой и два бо¬ 
ковых подголоска — обрадованно загудели, заворчали медными баса¬ 
ми. Максимилиан Михайлович рассмеялся и дернул одну, другую ве¬ 
ревку. Теперь вослед густому, спрессованному свету, чуть пониже, по¬ 
тяжелее его, полился медный звон. Так они, свет н звук, и потянулись 
над округой — до прибрежной Вереуи, до забережного Избишина, до 
Мяксы и, наверное, до Череповца. Даже вечерние облака потеплели, 
придвинулись ближе. Максимилиан Михайлович повернул на оси фо¬ 
нарь, теперь уже в сторону леса, и вдарил в большой колокол. Бу-бу- 
бум!.. бу-бу-бум!.. Слышите, люди, слышите? Живет ваше Забережье, 
гуднт Забережье, теплой весны ждет... 

Он не успел еще и к двнжку спуститься, как навстречу ему выско¬ 
чила Айно. 

— Ты как через дверь прошла? — потряс он тяжеленным ключом. 

— Зачем через дверь? Там же потайной лаз. 

Ах да, он и забыл! Со второго яруса вниз, в глухие подвалы вела 
потаенка: в толще стены была выложена лесенка-обдираловка. Когда 
не спасала и колокольня, через нее уходили в подземелье... 

В дверь ломился Иванцов: 

— Чего звонишь? Война, что ль, опять?.. 

— Тебе бы только воевать! — погрозил двери кулаком Максими¬ 
лиан Михайлович и пошел вслед за Айно. 

Подсвечивая фонарем и беспрестанно стукаясь головой о свод, Айно 
повела его по нутряной лесенке в потайной подвал, а оттуда вывела 
в жилой гридел. Пора было спать ложиться. 

Но под дверью бесцеремонно возился Павлуша Лесьев. Порядки 
у ннх были такие, что нигде ничего не запиралось. Признаться, Пав¬ 
луша не впервой уже надоедал, маялся какой-то вечерней дурью. Мак¬ 
симилиан Михайлович торкнул дверь и чуть нос неприкаянному лейте¬ 
нанту дверью не прищемил! 

— Что-то многовато у нас мужиков...— проворчал он, укладываясь 
спать. 

Айно только вздохнула. 


(Окончание следует) 


Борис СИРОТИН 


НЕТ ПРЕВЫШЕ 


* * 


Почему же так хочется жить? 

Жить и видеть все резко, воочыо, 
Жить и жить, даже если — кружить 
По степи, песню слушая волчью. 

Почему же так хочется — всласть 
Колдовской ослепляющей вьюги? 
Для того ли, чтоб в ней и пропасть 
Со своею мечтою о друге? 


* 


* 


Мне часто говорят, что, мол, 

Россия 

Лишь бедами своими велика, 

Что, мол, ее достоинство и сила 
Стояли на костях во все века. 

Как мне ответить? 

И на том стояли... 
И на Любви — ей век не опочить 
И свой бебрян рукав в реке Каяле 
Еще не раз, не два ей омочить. 

На Совести — еще во время оно. 
Чтоб горний свет потомкам 

передать, 


* * 

Директор конного завода 
Мне говорил: 

— Одна забота, 

Одна забота у меня: 

России возвратить коня. 

И мне запомнились те ясли, 

Где поднимались и не гасли 
Во мгле над головой моей 
Глаза печальные коней. 


Давайте откажемся, люди. 

От вешних напористых вод, 
Чтоб небо из древних орудий 
Не смел сотрясать ледоход! 


ЭТОЙ БОЛИ ... 


Почему деревенский погост 
Вдруг дохнет тишиной и спасеньем, 
И морозных захочется звезд 
В вертикальном просторе осеннем? 

Там, в печном горьковатом дыму. 
Там, в воде, под крылом у ракиты, 
Этн самые сто «почему» 

Русской древнею тайной сокрыты. 


* 

В порывистом письме Илариона 
Простерлась над Законом 

Благодать. 

А кости... Нет превыше этой боли. 
Но сердце очищает и она. 

Белеют кости павших 

в чистом поле... 

Живет страна... забыты имена... 

Но, видимо, в круговорот природный 
Всецело включены н пот и кровь, 
Зане не иссякает дух народный, 

Из пепла возрождаясь вновь 

и вновь. 


* 

Не стерся в памяти за годы 
И сам, шутивший без конца. 
Директор конного завода* 
Танкист, 

с ожогом в пол-лица. 

И был ожог лилов и жуток, 

И вздохи слышались средь шуток: 
— Одна забота у меня: 

России возвратить коня. 


Давайте, латая прорехи, 

Работая ночью и днем. 

На юг все российские реки 
И наши сердца повернем! 
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.. И жадно смотрела Европа, 

Как некто, от дерзости пьян, 

У нас удалого потопа 
Великий вынашивал план. 

* * 

Все слышится голос упрямый 
Откуда-то из-под земли, 

Что снова на русские храмы 
Кочевники лавой пошли... 

Хоть сердце неладное чует, 

Рассудок талдычит одно: 

Мол, нынче никто не кочует, 

А храмы во прахе давно. 

* * 

Я вижу в России не то, что сейчас 
С протяжными воплями 

все разглядели, 

Считаю не плахи ее, горячась, 

А слушаю сердце 

оно на пределе. 

Россия, ты вынесла столько порух. 
Тебе искромсали всю воду и сушу, 

И все ж ты спасла 

свою древнюю душу, 
Смотрю в изумлении: светится дух! 

Какой ни на есть сохраняешь уют, 

Все так же твоя нараспашку рубаха, 


Как нам, воплощенный в металле. 
Разбойник свистел соловей. 

Чтоб землю смелее пытали 
Под сенью безглавых церквей... 

* 

Но через оконные рамы, 

Сквозь стены бетонных жилищ 
Доносится: рушатся храмы, 

А села — в чаду пепелищ,.. 

И только, как некий провизор, 
Снимает в квартирной тиши 
Волшебной рукой телевизор 
Все смутные боли души. 

* 

И церкви из праха твои восстают. 
Еще бы деревни восстали из праха! 

А что до темниц, да острогов, 

да плах — 

Всегда твое сердце они отягчали 
И тоже сегодняшний пепел и прах, 
Протяжно летящий по ветру 

печали. 

И ныне, когда подвергается наш 
Союз испытанью и злому замаху. 
Заблудшему брату и сердце отдашь, 
И с тела последнюю скинешь 

рубаху. 


Отрывок 


Был к смерти своей равнодушен. 
Поскольку с рожденья знаком, 

Как в жизнь из небесных отдушин 
Вселенским несет сквозняком 

Себя представлял он на тризне 
Сидящим — лишь ветер да мгла... 
Но мысль роковая от жизни 
Его отучить не могла. 

Сверкали холодные рельсы, 

И тек кипяток из котлов; 


У печек случайных он грелся, 
Курил у попутных костров 

И знал, на ветру коченея, 
Скитаясь в дыму и пыли, 

Что нету теплей и роднее 
Неласковой этой земли 

Что снова застенчиво розов 
Восток, хоть и небо серо, 

И пышет нутро паровозов, 

И светится жизни ядро. 


Храм 


Пришли, все рассчитав заране, 

И — мощный взрыв! — всего-то дел .. 
А храм — стоит: где были грани, 
Там русский воздух затвердел. 

И ежели в свя/ое лоно 

Ступить — когда не слеп, не глух. 


То узрит глаз кресты, колонны, 
Колокола уловит слух 
Храм существует во спасенье 
Сердец н чутких, и глухих, 

Звоня о светлом воскресенье 
России из обломков сих. 


Александр ЧЕРЕБЧЕНКО > 


ЗВОН ПЛЫВЕТ НАД КОЛЫМОЙ 


На дальней 

Я понимаю, репортер не вправе 
размахивать пером, как топором... 
Но пятый час 

на дальней переправе 
кого-то ждет под дождиком паром. 

И сам паромщик 

в мичманке помятой, — 
лукавый,; обстоятельный бобер, — 
ведет со мною долгий, непонятный 
и в общем-то бесцельный разговор. 

Он говорит: 

— Ведь это же 

нахальство! 

Мы, как собаки, 

мокнем под дождем, 

пока в райцентре 

пьянствует начальство. — 
Но тут же добавляет: 

— Подождем...— 

А на пароме, под худым навесом, 
начальство недостойное браня, 
лениво, с переменным интересом 
паромщику внимает шоферня. 

И все глядят на голую дорогу, 
и сплевывают в реку — не везет, 
и хмуро ждут райкомовскую 

«Волгу*, 

которая начальство привезет, 
Паромщик врет: 

— Задам ему при встрече! — 

* * 

Летней ночью голубой 
в паре с эхом отголоском 
звон встает над Колымой, 
как над городом Загорском 
Одинокий долгий звон — 
непривычное явленье — 
из бараков гонит вон 
молодое поколенье. 

— Что? Пожар или потоп? 

— Караул! Спасай пожитки .. 

А Егорыч — бывший поп, 
иыне сторож «аммонитки* — 
дед по прозвищу Стограмм, 


переправе 

Но добавляет: 

— Боже упаси!.. — 

А я гадаю: сколько рек н речек 
и сколько ожиданий на Руси? 
Шумит себе танга необжитая, 
течет себе небыстрая вода, 
и все часы такого ожиданья 
незримо собираются в года. 

И тут и там — пустынная дорога, 
и там и тут — осенние дожди, 
и всюду до райцентра—как до бога, 
и ждет народ, 

и не спешат «вожди»... 
А я гадаю: где-то здесь ошибка. 

Я говорю паромщику: 

— Момент! 

Кого мы ждем н что это за шишка? 
— Из Магадана. Хват. 

Корреспондент! --г 
Мне надо бы ответить: 

«Что зз шутки? 

Ведь это я — какая чепуха! — 
до переправы трясся на попутке 
и чуть было не вытряс потроха! 
Вам никогда начальства 

не дождаться, 

и зря торчите вы на берегу...* 

Мне надо бы паромщику 

признаться. 

А я вот не решаюсь. 

Не могу. 


* 

как всегда, успел набраться 
и горланит: 

— Божий храм 
из воды всплывает, братцы!.. 

Над рекою, спору нет, 
летней ночью беспокойной 
неопознанный предмет 
звон разносит колокольный. 
То, фарватер сторожа, 
посреди речной дороги 
притонувшая баржа 
издает сигнал тревоги. 

Что ж, Егорыч, слез не лей, 


109 


не крестись — не на крестинах. 
Сроду не было церквей 
в наших дивных палестинах. 
Да в своем ли ты уме? 

Водка впрямь тебя погубиті 
Нет церквей на Колыме, 
никогда уже не будет... 

Летней ночью голубой 
не имеющий значенья 
звон плывет над Колымой 


против вечного теченья. 
Капитан баржи дарма 
проявляет донкихотство: 
обмелела Колыма, 
прекратилось судоходство. 

Но Егорыч — бывший поп 
не желает отступиться, 
не уходит, 

крестит лоб: 

есть на что перекреститься. 


На старом пожарище 


Редколесье. На старом пожарище 
в глубине Среднеканской тайги 
помолчим хоть минуту, товарищи 
на минуту замедлим шаги. 

Здесь ручьн выкипали до 

донышка, 

правил мор, не подвластный уму, 
и колымское бедное солнышко, 
как ребенок, металось в дыму. 
Редколесье... 

Горбатые стланики 
да березок кривые кусты 
забрели, как убогие странники, 
погорельцы, 

на этот пусу>ірь. 


Ребенка плач, мычанье стада, 
звон колокольчика вдали... 
Людской усталости отрада — 
живая музыка земли 

Естественный и стройный хор 
ее певцов и музыкантов 
неописуем, как простор 
российских медленных закатов 

Звучит вне времени, плывет 
светло, негромко и печально, 
знакомо н первоначально 
зовет в бескрайнее, зовет!.. 

Россия, Русь! 

Найти пытаюсь 
исток бессмертья твоего. 


5 десять лет это горе вмещается. 
Год за годом плодит нищету. 

И таежная тварь не решается 
пересечь роковую черту. 

Нем язык несмываемой копоти. 

Но, узнав в человеке врага, 
лишь одно только слово: 

«Запомните!» — 
десять лет повторяет тайга. 

Нас — запомнят. 

Бесхвойный, безлиственный, 
обескровленный в мертвой золе — 
вот каков он, не мнимый, 

а истинный, 

человеческий след на земле. 


* * 

Ни от чего не отрекаюсь, 
не отвергаю ничего. 

Несут меня твои паромы. 

Ведут меня твои дела 
Ревут твои аэродромы. 

Молчат твои колокола 

Тысячелетняя усталость 
к земле пригнула ковылн... 

Но все равно — 

живой осталась 
живая музыка земли. 

И горько слышать мне, и сладко, 
как вдруг в смятенье городском 
заплачет русская трехрядка, 
сама не ведая — о чем... 





Актуальный диалог 


В стремительно меняющейся и сильно усложнившейся жизни писатель и чи- 
татель нуждаются друг в друге особенно остро, может быту, как никогда прежде . 
Обнаженное сердце современника, пронзительная исповедь писателя, надеемся, бу¬ 
дут нравственным основанием нашей новой рубрики . 


НЕЗАЖИВАЮЩАЯ РАНА 

Сколько в стране профессиональных историков? Неудобно об этом 
спрашивать, но не мешало бы и подсчитать. Потому что очень нелов¬ 
ко отнимать хлеб у этих ученых специалистов И заниматься не своим 
делом тоже не очень-то приятно. Тем не менее заниматься приходится. 
Фальсификация истории продолжается. С помощью замалчивания со¬ 
бытий н фактов, выпячивания одного и затушевывания другого. Да ма¬ 
ло ли способов представить историю нашего государства в искаженном 
виде? 

Взять хотя бы декабристов Никто покамест не исследовал это 
движение в связи с масонством н европейским революционным движе¬ 
нием, не рассказал об отношении А. С. Пушкина к Французской рево¬ 
люции и тем же декабристам Замалчиваются многие документы, не 
публикуются цифры и факты о крепостном праве в России. Многим 
кажется, что до 1861 года русское крестьянство было сплошь крепост¬ 
ным, тогда как на самом деле более половины его было свободным (о 
положении остальных читай опять же у А. С Пушкина в его статье о 
Радищеве). 

Многовековой опыт общинного землепользования в нашей стране 
всячески шельмуется, и шельмуется не только вопреки А. Герцену, но 
и самому К. Марксу. Историки и журналисты делают вид, что никакой 
переписки между К Марксом и Верой Засулнч по поводу русской об¬ 
щины просто и в природе не было (Маркс, предостерегая народников от 
разрушения русской общнны, разъяснял, что его взгляды на крестьян¬ 
ство касаются лишь Западной Европы, но отнюдь не России). 

Массовому нашему читателю почти ничего не известно и о коопе¬ 
ративном движении в России Однажды в рукн мне попала любопытная 
книга под названием «Календарь-справочник кооператора», изданная в 
1918 году в Новгороде. 

Прежде чем читать письма о раскулачивании, не пожалеем вре¬ 
мени для знакомства с небольшим отрывком из этого «Справочника»: 

«В 70 и начале 60 -х годов земства вступили на путь широкого материального и 
идейного ссдействия кооперации. Особенно в этом отношении много было сделано 
Новгородским, Псковским, Московским и др. губернскими земствами. 

іи 







Кредиткг* кооперация при поддержке Государственного Банка достигла значи¬ 
тельного развития и оказала громадное значение на развитие крестьянского хо¬ 
зяйства. 

ПОТРЕБИТЕЛЬСКАЯ КООПЕРАЦИЯ 

Ее начало относится к 60-м годам прошлого столетия—к эпохе великих реформ. 
Первый угтгв потребительского общества—Рижского — был утвержден в 1865 г. 
Этот год обычно и считается годом начала русской потребительской кооперации. 

Первое сельское Потребительское Общество было открыто в с. Оште Олонец¬ 
кой губ. в 1870 г. 

Надежды и чаяния кооператоров претворились в закон 20 марта 1917 года. 

Этот закон давал кооперации полную свободу в ее деятельности и устранял 
все препоны и препятствия, которые до этого времени ставились на пути коопе¬ 
рации. 

Но то, что было дано кооперации законом 20 марта, скоро значительно было 
сокращено и отмято назад последовавшими в продолжение 1918 года распоряже¬ 
ниями власти. 

Кооперация из свободной независимой организации, развивающейся на свобо¬ 
де и самодеятельности ее членов,— превращена в государственную организацию, с 
принудительными функциями, и поставлена в служебное, зависимое от органов вла¬ 
сти положение. При этом государство оставило за собой широкое право вмеша¬ 
тельства во внутреннюю жизнь кооперации. 

Полное осуществление кооперативной * идеи в жизнь выражается в строитель¬ 
стве кооперативных организаций нескольких ступеней. 

На первой ступени стоит кооператив, объединяющий отдельных лиц Район для 
деятельности такого кооператива не велик. 

Отдельные кооперативы объединяются между собою в кооперативы второй 
степени с районом на уезд, иногда больше, иногда меньше. 

Следующую ступень составляют объединения кооперативов второй (союзов) в 
более мощный и обширный по району союз (областной, иногда губернский). 

Выше областных объединений стоят Центральные Кооперативные ор анизвции 
с районом действия на Россию Таких центральных организаций у нас несколько 
Моек. Н. Банк, Центро-Союз, Союз маслодельных артелей, Центральное т во Льно¬ 
водов. 

Для составления картины положения кооперации России необходимо ознако¬ 
миться с этими центральными организациями. 

МОСКОВСКИЙ СОЮЗ ПОТРЕБИТЕЛЬСКИХ ОБЩЕСТВ 

М. С. П. Об-ств возник в 1898 г. Первоначально это была очень маленькая ор¬ 
ганизация. Несмотря на то, что Союз ставил себе целью развить свою деятельность 
по всей России — объединить всю страну, в него входило только 18 членов; паевой 
капитал через год ограничивается 800 р., в нем был один служащий... 

Особенно заметно С стал развиваться после первой революции, после 1905—> 
1906 г. он начал расширять свои операции в 1907 г. взял в свои руки закупку и 
отправку юваров на места. Только в 1911 году Союз приобрел собственный дом и 
склады. В 1915 г. выстроил огромное 6-этажное здание, оборудованное по послед¬ 
нему слову техники; постепенно увеличивалось число служащих; увеличивались обо¬ 
роты и паевой капитал: первый в 1915 г. достигал 22 800 000 в. 16 г. 86 000 000; 
последний в 17 г. равнялся 2 588 000; открыл агентуры и закупочные пункты не толь¬ 
ко в крупных городах России, но и за границей — в Англии, Америке, Японии, и на¬ 
конец приступил к собственному производству. 

Рядом с торговой деятельностью шла и идет, непрестанно развиваясь, культур¬ 
но-просветительная работа: Союз понимал, что только на этой прочной основе воз¬ 
можно строить свое великое здание. Эта неторговая деятельность сосредоточилась 
в особом органе при С.-Секретариате. 8 последнее время особенно развиваемся 
издательская деятельность: выходят журналы, один из которых («Общее дело») 
специально для крестьян, календари—настольный и отрывной, книги, брошюры и 
т д. 

Хозяином С. и главным распорядителем делами его является Собрание упол¬ 
номоченных, состоящее из депутатов, избранных союзными Об-ствами большое-бю¬ 
ро из 20 человек, собирающееся несколько раз в год для обсуждения наиболее 

112 


важных вопросов, и малое бюро (коллегия распорядителей), исполняющее текущую 
работу. 

С 1916 года поставлен вопрос о преобразовании Союза в Союз Союзов (а не 
отдельных Потреб. Об-ств) и постепенно проходит в жизнь это постановление» Союз 
буд«т обегуживать не отдельные Общества, деже не маленькие Союзы, а крупные 
— губернские организации. 

МОСКОВСКИЙ НАРОДНЫЙ БАНК — 

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ОРГАН КРЕДИТНОЙ КООПЕРАЦИИ 

М. Н. Б. был открыт в 1912 г. с капиталом в 1 000 000 рублей. Первое же соб¬ 
рание кооперативов-пайщиков постановило деятельность свою К Б» должен нап¬ 
равлять исключительно в интересах кооперации, и все свои капиталы он должен об¬ 
ращать на развитие кооперативных учреждений. Сообразно с этим все свои деньги 
М. Н. Б. раздает в ссуду только кооперативам и их союзам, 

В первый год своей работы Б мог выдать кооперативам в ссуду всего лишь 
около 3 миллионов рублей, в 1916 г.— 98 мил.; в 1917 г. и 1918 г. деятельность Б. 
еще больше увеличилась вклады за 17 г. увеличились на 120 м. р., а общий баланс 
с 83 до 321 мил.; основной капитал достиг 35 мил., и прввпечие предполагает увели¬ 
чить его до 100 м. р. Операции банке за первые четыре месяца 1918 годе дали 
ошеломляющие цифры — вклады увеличились с 153 мил. до 396 мил. руб.; общий 
баланс на 1 мая достиг 719 мил* 

Кроме обычных ссуд для кооперативов Банк выдает ссуды под залог товаром 
(в 16 г. на 68 мил. руб) и по поручению кредитных т-в и их союзов закупает глав¬ 
ным образом разные предметы, необходимые в сельском хозяйстве (машины, семена 
и др, е 16 г. закуплено на 15,5 мил р.). 

До сих пор М Н. Б был представителем кредитной кооперации, выразителем * 
ее нужд и интересов. 

Помимо обслуживания всей русской кооперации кредитом М. Н. Б. вел и ведет 
большую работу по организации и строительству кредитной кооперации. 

Инструкторский Отдел Н Б. является идейным центром кредитной кооперации. 

ЦЕНТРАЛЬНОЕ Т-ВО ЛЬНОВОДОВ 

Льноводство составляет одно из побочных занятий жителей преимущественно 
северной России Тем не менее оно дает им значительный доход, на рынок еже¬ 
годно выбрасывается до 20 мил* пудов, которые стоят около 100 мил. рублей. 

Вся прсдажа и покупка льна и льняного семени находилась до последнего вре¬ 
мени в руках частных торговцев, которые более всего заботились о том, как бы 
подешевле купить и подороже продать, не останавливаясь при этом перед прямым 
обманом покупателей вроде обвешивания и подмеси льна. 

С 1914 года в качестве звкупщиков льна и льняного семени выступили коопе¬ 
ративы Сема жизнь заставила их взяться за это дело, чтобы прийти на помощь 
населению Дело в том, что осенью 14 года вследствие закрытия заграничного рын¬ 
ка частные торговцы не стали скупать лен, который крестьяне вывозили после уро¬ 
жая на рынок. Положение владельцев льна было поэтому очень тяжелое. Вот тогда- 
то многие к-вы Тверской, Ярославской, Московской и др. губерний и выступили в 
роли скупщиков льняного волокна и семени, Кроме своих средств они получили ссу¬ 
ду из Государственного Банка. 

За Дело к-вы взялись энергично, вели его умело, и уже осенью 1914 г через 
Московский Народный Банк продали в Англию около 270 000 пудов, на сумму более 
20 000 000 рублей. 

бопее, чем кто-либо другой, к-вы понимают, что «в единении — сила», и потому 
стали хлопотать об объединении льноводных к-вов В сентябре 1915 г. уже был 
созван в Москве съезд и основан Всероссийский Союз льноводных к-вов под наз¬ 
ванием «Центральное товарищество льноводов». Его пайщики — исключительно коо¬ 
перативы. Ц, Т Л. ставит своей целью прежде всего сбыт льняного волокна за гра¬ 
ницу, так как этот сбыт не под силу отдельным к-вам, а затем им организуется сбыт 
льняного семени на русские и заграничные маслодельные заводы; доставляются 
к-вем постное льняное семя, машины для обработки льна, принимая на себя обо¬ 
рудование маслобойных заводов и т. п. 

В «Наш современник» МП 
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Не ограничиваясь этим, Ц Т. Л. заботится и о луиш*й постановив льноводства 
в России, как центральная кооперативная организация по сбыту льна. 

СИБИРСКИЙ СОЮЗ МАСЛОДЕЛЬНЫХ АРТЕЛЕЙ 

Возник в начале 190В г. и с тех пор безостановочно растет и растет... 

Главным делом его является сбыт сливочного масла своих членов в Россию 
(до войны эа границу). Во время войны союзом выполнены многомиллионные по¬ 
ставки хлеба и фуража на армию. Далее союз поставляет своим членам товары, 
необходимые в крестьянской жизни. 

Союз имеет собственные заводы — мыловаренный, веревочный и др. и сделал 
большие приготовления к открытию после войны различных предприятий. 

Дня подготовки мастеров маслоделия союз имеет постоянные кур^ы в Кургане 
и периодические при некоторых конторах. Особые курсы устроены и для инструк¬ 
торов. 

Для детей крестьян, своих членов, союз имеет стипендии в среднем сельскохо¬ 
зяйственном училище в г. Омске. 

Союз издает «Народную газету») для осведомления своих членов о работе всех 
учреждений союза, два общественно-политических журнала, книги, брошюры, лист¬ 
ки и плакаты по политическим и общественным вопросам и по кооперации. Для 
этого имеется две собственные типографии. 

Паевой капитал союза превышает два с половиной миллиона рублей при общей 
сумме баланса 44 мил. рублен. 

Сибирский союз маслодельных артелей единственная в Сибири крупная коопе¬ 
ративная организация, которая играет исключительно важную роль в экономической 
жнзни Сибири». 

ТакоЕа картина с дореволюционной русской сельскохозяйственной 
кооперацией. Что произошло с нею в 20-х годах, куда делись коопера¬ 
тивные миллионы, пусть разберутся более достойные историки. Я же 
сейчас предлагаю читателю письма, рассказывающие о кочлективиза- 
ции и раскулачивании, которые последовали после постепенной отмены 
земельных законов и разгрома сельской кооперации. 

В. БЕЛОВ. 

Письма Василию Белову 


* * * 

...Дедушка наш Семен Игнатьевич Киселев 
родился и вырос в Черниговской губер¬ 
нии, бабушка Марина тоже. По их расска¬ 
зам, онн оба не помнили своих родите¬ 
лей. Росли в помещичьей усадьбе у двор¬ 
ников, не имеющих своих детей. При воз¬ 
расте поженились, построили себе избен¬ 
ку на помещичьей земле, за что платили 
50 коп. в год »а аренду земли. Нажили 
троих детей. Старшему, моему отцу, было 
семь лет, когда он начал работать. При¬ 
мерно в 18В9 году дедушка и "абушка с 
тремя детьми выехали в Сибирь. Приеха¬ 
ли в деревушку Ирбизино Чернокурин- 
ской волости (ныне Новосибирская об¬ 
ласть). Некий Афанасий Лужбин, заметив 
их, сказал: «Вот что, хохол с хохлушкой, 
поедемте в старую деревню. Вам у ста¬ 
рожилов легче будет прожить». Приехали 
в деревню дворов на тридцать. Лужбин 
говорит: «Вот избушка, зимой на ночь 
загоняют овец. Вычистите навоз, просуши¬ 
те, кое-где подмажьте и живите Мне пла¬ 
ты с вас не надо». Навоза было в полмет¬ 
ра, печка русская была, на окна была на¬ 
тянута скотская требуха. 
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Так началась их жизнь в Сибири. Семен 
Игнатьевич года четыре пас скот, бабуш 
ка работала по людям. Подрастали дети 
— два сына и три дочери. Со временем 
обзавелись лошаденкой, а потом и дру¬ 
гой. Также коровой и другой. Дед начал 
заниматься крестьянством, то есть подни¬ 
мать пашню и сеять хлебушко. Построи¬ 
ли хатенку. Дети помогали — пошли в ра¬ 
ботники и няньки. Старший сын Михаил 
из срока в срок нанимался в работники. 
Не потому, что не хотел дома жить, а 
предусмотрел, что дома работы малова¬ 
то, другие дети стали подрастать и помо¬ 
гать. Михаил до самой службы был в ра¬ 
ботниках у чужих людей. Слыхал я, как он 
не один раз говорил: «Каждое воскре¬ 
сенье оденусь лучше и чище, чем хозя¬ 
ин». Был Михаил услужлив и честен. Позд¬ 
нее, в 1923—25 годах, Михаил Семенович 
неоднократно приглашал и садил за стол 
со своими гостями бывшего своего хозяи¬ 
на Кузьму Сипифѳновича в возрасте 85 лет. 

Летом 1914 года отца взяли на герман¬ 
скую войну. Мы с матерью остались вдво¬ 
ем жить и работать Жизнь, хотя и без от¬ 
ца, протекала в детстве нельзя сказать, 
что плохо. Отец был в плену в Австро- 


Венгрии. Мама содержала трех лошадей, 
двух дойных коров, да и молодняк рос. 
Овцематок до десятка. Содержать все это 
и заготовлять корма на сибирскую зиму 
было трудно. Но с помощью своих родст¬ 
венников содержали, на зиму нанимали 
сезонного работника. 

Сибирской зимой заносило наши дворы 
и сараи снегом. Кататься на санках хва¬ 
тало нам горок. Летние времена были 
теплые, бывало, после дождя бегаем по 
лужам босые, от земли идет воспарение. 
Летние гуляния и детские занятия про¬ 
исходили разнообразно. В лес пойдешь, 
госле троицы, — пучки кислицы и разной 
травы съедобной. На озерах дикая птица 
всяких сортов. По ягоды ездили километ¬ 
ров за десять, клубники, костяники наби¬ 
рали по два ведра на человека. 

Года два не было писем от отца. В 1919 
году в конце марта дедушка василий при¬ 
вез е^о на паре лошадей. Конечно, встре¬ 
чали, полдеревни было людей. Мне было 
десять лет, а оставлял он меня пяти лет. 
Тут моя жизнь пошла веселее, но, навер¬ 
ное. потруднее. Папе наш с детства при¬ 
учен к труду, и меня он приучил к труду, 
к сельскому хозяйству. Взялся он за обра¬ 
ботку вольной сибирской земпи. Но ска¬ 
залось по-другому. Настала другая жизнь. 
Людям надоело жить спокойно. Поверну¬ 
ли в бушующую разруху. 

Я в двенадцать лет уже ходил за плу¬ 
гом. Но о трудностях не говорили кто 
хотел трудиться. 1922 год был неурожай¬ 
ный, но жизнь наступила более спокойная. 
Крестьяне один перед друтим соревнова¬ 
лись. Если брат посеял побольше, то и 
другому брату не хочется отставать. В 
1924 году был урожай хороший. Отец ку¬ 
пил парную бричку. Было четыре рабочих 
лошади и два подростка, вырастили хоро¬ 
шего вороного рысака. В 1925 году за од¬ 
но лето построили дом из трех комнат, 
два амбара и все дзоры дпя скота. И в 
этот год потерпели урон в хозяйстве Вол¬ 
ки задушили двадцать штук овец, пали ме¬ 
рин и вороной наш рысак Осталось наше 
хозяйство — два рабочих коня, одна дой¬ 
ная корова, десять овец. Можно было на 
этом остановиться и жить поспокойнее. 
Однако крестьянина нельзя отлучить от 
труда. Опять начали засевать побольше 
площади. А ее в Сибири, для тех, кто не 
ленипся и заражен землепашеством,— па¬ 
ши, сколько хватит твоей силы. И вот в 
эти годы, с 1925 по 29 год, нам с отцом 
пришлось попотеть. Прибавилась семья. В 
1922 году родился брат Максим, в 24 году 
родилась сестра Айна. В 1929 году отец 
купил хлебоуборочную машину (лобогрей¬ 
ку «Коммунар») в рассрочку на два года 
в товариществе Хозяйство прибавилось, 
стало четыре рабочих лошади, три коро¬ 
вы, двадцать овцематок, одна парная 
бричка, выездной ходок, телега. 

В 1929 году мои родители задумали ме¬ 
ня женить. Конечно, спросили меня, кого 
будешь брать в жены. Я предложил зна¬ 
комую девушку, но родители стали возра¬ 
жать, что она не знает нашего образа 
жизни. Я не стал противоречить родите¬ 
лям, сказал, чтобы подыскивали сами, чтоб 
только мне понравилась. У родителей 6ы- 
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ло много знакомых и друзей и в других 
деревнях. Поехали в село Чово-Николаев- 
ку и посватали невесту Нюру. Невеста да¬ 
ла согласие, а родителям тем и другим 
того и нужно было, так как они давно бы¬ 
ли знакомы. Сделали свадьбу, и вот жи¬ 
вем сорок с лишним лет. В феврале 1929 
года поженились и, как говорится, а хо¬ 
роших отношениях до сего времени. Мы с 
Нюрой прорабоіали весело, можно ска¬ 
зать, одно лето. Бывало, куда ни поедем, 
все вдвоем и все с песнями. Это лето бы¬ 
ло самым веселым и самым счастливым. 
Если бы так пришлось прожить хотя бы 
лет девять. 

В 1930 году отца лишили голоса, прев¬ 
ратили в кулака. Мне власти предлагали 
отделиться от родителей. Но мы с Ню¬ 
рой поимели совесть не бросать родите¬ 
лей. 

В конце февраля 1930 года меня наз¬ 
начили на своих лошадях везти партию ли- 
шенных.на ссылку в Томскую область. Ни¬ 
кто не знал, куда, в каком направлении 
везти, но говорили, в Нерым, в тайгу. И 
вот нам пришлось быть в пути-дорожень¬ 
ке больше месяца. Наш путь был через 
Барабинск, Ваганово, Петюконово, Доро- 
феевку, Биозу. В Биозе пришлось наше¬ 
му обозу делать суточную остановку — 
были роды в коробу. Углубились в боло¬ 
то на семьдесят километров, и ни одного 
строения неі. На наших глазах женщина, 
у которой был месячный ребенск, выпа¬ 
ла из саней, а задний конь набежал и ко¬ 
ваным копытом наступил на голову женщи¬ 
не и убил насмерть. 

Сопровождали наш обоз два милицио¬ 
нера. Приехав в село Шерстобитово, мы 
сгрузили семьи и их вещи. В Шерстобито- 
ве все квартиры были забиты, люди спа¬ 
ли сидя. Когда я зашел в избу, то не уда¬ 
лось даже шагу шагнуть от порога. Здесь 
я встретил своих знакомых, тетя Фекла 
Андреевна поставила скамеечку у порога 
н накормила меня. Эта встреча была не 
более пяти минут. Сразу же уехали об¬ 
ратно. 

Подъезжаем к своей деревне Кукарке, 
а люди мне говорят, что вашу семью уже 
выгнали из дома. Приезжаю, меня встре¬ 
чают слезами. У мамы родился мальчик, 
а у моей жены девочка. Две люльки. Жи¬ 
вут на задах в Семиненковой хате. Про¬ 
жили неделю. Отцу в сельсовете сказали: 
«Готовьте семью, будем вас через два 
дня ссылать». Ну что ж, я уже на ату кар¬ 
тину насмотрелся. Начал готовить дуги, 
чтобы укрыть сони. Ведь в нашей семье 
двое грудных детей и еще двое, братиш¬ 
ка с сестренкой, малые. Но на наше сча¬ 
стье, все единоличники, кого назначали 
нас везти, отказались, так как скоро уже 
должна быть посевная. И таким способом 
в 1930 году нас не выслали. Нам, десяти 
семьям, отвели отдельный земельный уча¬ 
сток, разрешили сеять и строить себе по¬ 
селок. Живем мы все в этой хате. Ззбопе- 
ли грудные дети. Сначала умер у мамы 
ребенок, а через две недели и наша де¬ 
вочка умерла. Весной мы перешли на 
квартиру к своим родственникам. Совме¬ 
стно с дядей Семеном и провели посев- 
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іуто. этя и жили «а квартире, в все рав- 
э с лились работать. 

В августе 1930 года меня мобилизовали 
на строительство Сибкомб йнсвого завода 
в Новосибирске. Но туда мы не попали. 
Наша группа была завезена на заготовку 
дров в Каргатское лесничество на станции 
Пеньки. Вот тут-то и мы узнали, как звать 
кузькину мать! На работу ходили за 2—3 
километра. Хлеб давали овсяный, в кото¬ 
ром были соломинки по 10—15 см Дома 
мы такого хлеба не видали. Сначала ку¬ 
сок в рот не шел. Возьмешь да и забро¬ 
сишь кусок в траву. Пока были кое у ко¬ 
го деньжонки, покупали картошку и вари¬ 
ли. Правда, была столовая. Завтраком, 
ужином кормили — несчастный бульон 
чмк. Работали бесплатно, только что оде¬ 
вали и кормили, а как кормили — уже из¬ 
вестно. Списались со СВОИМИ, КО МНОГИМ 
стали приезжать и привозить продукты. 
Приезжала и ко мне жена два раза. Ме 
сяца через два безобразие были разобла¬ 
чены и стали кормить получше, ржаной 
хлеб и приварок = С сентября по март нам 
не выдавали никакой зарплаты. Когда нас 
стали перебрасывать в конце марта на 
стройку Кузбасса, обещали выслать зарпла¬ 
ту, но так ничего и не выслали. 

На стройке Кузбасса поместили нас в 
палатки на верхней колонии. Так называл¬ 
ся лагерь под комендатурой. Здесь уже 
ходили на работу бригадами в сопровож¬ 
дении охранника. Здесь получали зарпла¬ 
ту и питались в столовой. 8 июне 1931 го¬ 
да получил письмо от семьи, что повезли 
неизвестно куда. В августе получил письмо 
с Севера, из Нарыма. 

Многие, и я в том числе, стали хлопо¬ 
тать о соединении с семьями. В октябре 
разрешили, и я прибыл к семье в конце 
октября. Отца моего уже не было в жи¬ 
вых. Он был угнан иа работу за 75 км, 
где погиб от голода. Получили это из¬ 
вестие от сбежавш в го оттуда соседа. Со¬ 
сед нам обсказал, что отец очень ослаб и 
был болен, его отпустили, выдав два кг 
хлеба. Значит, погиб в дороге, и кто по¬ 
хоронил, неизвестно. Еще одного сына 
крестьянского жизнь окончилась, и как, 
одному богу известно. 

Я прибыл к семье. У них была избуш 
ка, выкопанная в земле и надрубленная 
в пять деревянных рядов. Для коек бы¬ 
ла оставлена невыкопанная земля. Избуш¬ 
ка 3X3 м. Была сбита из глины русская 
печь. Жили в ней восемь человек, я при¬ 
был девятый. Пошел в бригаду строите¬ 
лей. Продукты продевали по норме: на 
работающего 16 кг муки, на иждивенца 
8 кг, и все. 

Пришлось записаться в колхоз самому. 
Приходилось ходить по домам, убеждать 
членов семьи. Главе семьи запишется в 
колхоз, а на второй день приходит и про¬ 
сит выписать. Родители не согласны, же¬ 
на не согласна, вплоть до развода. 

Так как с малых лет я был привычный 
к крестьянскому груду, то с 1933 года 
избрали меня бригадиром полеводческой 
бригады. В конце 1934 года осудили пред¬ 
седателя, бухгалтера, кассира, зав. током, 
кладовщика и бригадира 1-й бригады. Из¬ 
брали новое правление Меня избрали 
заведующим фермами: молочная ферма, 
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конеферма, свиноферма и овцеферма 
Кормов было в достатке, но нормальных 
помещений для скота не было, есе были 
примитивные, холодные До моего наз¬ 
начения зав фермами мне предоставили 
отпуск. Я решил побывать на родине. 
Собрал небольшую котомку продуктов и 
решил пройти пешком 500 км. На третий 
день я уже шел по тайге Только дорога 
и дыра в небо, а местами и дыры не 
было, ветви деревьев закрывали. Пример¬ 
но часам к десяти вечера душв моя по¬ 
веселела. Услыхал лай собаки. Еще шел 
часа полтора. Наконец собзка начала ла¬ 
ять сильнее и уже выбегает мне навстре¬ 
чу (спасибо, встречает). Особо на меня 
не напирает, а вроде как приглашает, 
хотя и лает всурьез. Вышел человек и 
кличет собаку, приглашает меня. Зашли в 
избу, вижу женщину и двоих детей. При¬ 
ветили: «Раздевайся, сейчас чаю согре¬ 
ем». Ночевал в тепле, хорошо. Утром по¬ 
пил чаю за квартиру ничего не взяли, об¬ 
сказали где ночевать. Следующую ночь 
ночевал в Верх-Балке За ночь выпал снег, 
все тридцать километров пришлось шагать 
по снегу выше колена. В Верх-Тетере пере¬ 
ночевал, потом в Верх-Бочк ре Стал дожи¬ 
даться обоза, так как смущался пойти 
один через болото 60 км, где не было 
ни одного жилья Приехали обозиики в 
пять подвод, поднялись в три часа ночи 
и поехали И я пошел за подводами Про¬ 
шел я еще два дня, пока добрался до 
железной дороги. По железной дороге 
я прибыл на станцию Багон. Постучался 
в одну избушку Мужчина пригласил ме¬ 
ня в избу. Оказывается, он был в тюрь¬ 
ме, а его жену с двумя детьми сослали, 
а третьего, меньшего, взяла тетя. Когда 
он вернулся из тюрьмы и устроился ра¬ 
ботать на сіанцию, он забрал у сестры 
сына, и вот живут вдвоем в этой избуш¬ 
ке О жене ничего не известно Посадил 
меня за стол, накормил, говорит: «Ку¬ 
шай, не стесняйся, в потом будем гово¬ 
рить». Конечно, я был благодарен. После 
легли вместе на нары и допоздна разго¬ 
варивали Утром попрощались, он побла¬ 
годарил меня за известия о том, как жи¬ 
вут те люди, которых сослали. 

На душе у меня повеселело, потому 
что шел я уже по знакомым местам 
Пришел я в Рас ейку захожу во двор к 
тете Клаве Она меня не узнала, так как 
я обросший и небритый, Когда я сказал, 
что я Киселев Евгений, Михаила Семено¬ 
вича сын, она в ужасе посмотрела на ме¬ 
ня: «Откуда, как сюда попал?» 8от и по¬ 
шли у нас расспросы и рассказы. Кто жив, 
кто помер и как протекает жизнь ра Се¬ 
вере. Пожил я у теток дня три, посмот¬ 
рел на их деревушку, наполовину нару¬ 
шенную Пошел в свою родную деревню 
Кукарку, 

Тетя Анна Григорьевна обрадовалась и 
испугалась. Брат Ваня первым подскочил 
и обнял меня, а тетя стояла, плакала и 
не Знала, что сказать. Такую встречу по¬ 
сле пяти лет разлуки описать трудно. 
Они думали, что, может, я сбежал и меня 
надо скрывать. Ну, наплакались, конечно, 
все. Начали расспрашивать, даже забыли 
или растерялись, что надо прежде всего 
накормить. Наверное, через час кума Пе¬ 


лагея Николаевна говорит: «Надо ведь его 
накормить, а то мы окружили все его». 
И начали колготиться насчет стола. За сто¬ 
лом уже пошли беседы повеселее, так как 
я уже объяснил им, каким способом я 
явился к ним. Хотя они не очень были 
уверены в моем объяснении Тут я даже 
показал им документы, заверенные район¬ 
ным комендантом под круглыми печатями 

Вскоре подошли соседи. Пошли рас¬ 
спросы и рассказы про всех родных и 
односельчан. 

Утром я пошел в сельсовет. Когда 
предъявил документы, председатель ска 
зал: «Пожалуйста, живите, только ника¬ 
ких сборищев не собирайте». Председа¬ 
тель был незнакомый. На другой день я 
принес заявление о восстановлении в 
правах голоса. Через три дня разобрали 
и принесли мне результат Члены совета 
были все молодые, мои товарищи После 
они мне сказали, что большинством го¬ 
лосов решили восстановить. Но подошел 
учитель, бывший наш сосед, который иг¬ 
рал большую роль на селе как оставшийся 
один коммунист из сорока после чистки 
в партии. Он сказал, что если вы его вос¬ 
становите, то он запросит свое хозяйство. 

А нашего хозяйства было в целости один 
дом После таких толкований члены сог 
вета встали в тупик И после многих раз¬ 
говоров решили отказать 

Я жил в родном селе дней восемь. 
Можно было бы пожить и дольше Одна 
ко сама обстановка показывала, что я 
здесь чужой. Да и сам жил не со спо¬ 
койной душой. Потому что случись что- 
нибудь, какой несчастный случай, пожар 
колхозных строений, и коли сын кулака 
здесь, в селе, это определенно его вина 
или его наставление. В те времена такие 
примеры от партийного руководства ча¬ 
сто принимались Поэтому самому прихо¬ 
дилось обдумывать и покидать родное 
село И вот собрали прощальный вечер, 
конечно, поплакали. Назавтра я простил¬ 
ся со всеми родными и соседями. Конеч¬ 
но, это в последний раз. 

КИСЕЛЕВ 

Евгений Михайлович, 1909 г . р., 
г. Серов , Свердловская обл . 


* * * 

...Вам очень многие пишут, но все ж я 
решила написать о коллективизации в тех 
местах, правда, со слов моей ныне покой¬ 
ной матери. 

Моя мать родилась и юность провела 
в Вологодской области, деревне Большое 
Высоково Череповецкого района, рядом 
было Малое Высоково. Теперь, по-моему 
этих деревень уже нет. 

Когда началась коллективизация, мать 
уже была замужем Раскулачиванию под¬ 
верглись ее старший брат и отец-вдовец, 
который жил в его семье Конечно, ни¬ 
какими кулаками они не были. Просто 
любили много и хорошо работать, ника¬ 
кое дело у них из рук не валилось' У «их 
было порядочно скота, чтоб* удобрять 
малоплодородную землю у маминого 


брата было много детей младшего возра¬ 
ста, была няня как у многих в то время 
Наемным трудом батраков не пользова¬ 
лись. 

Мать говооила, что их раскулачили 
просто и жестоко, торжествовало пол¬ 
ное беззаконие. Всех выгнали из дома, 
полностью отобрали все хозяйство и да 
же личные вещи. У жены брата умерли 
родители в соседней деревне, она оста¬ 
лась единственной законной наследницей 
хорошего дома, но и в этом ей было от¬ 
казано. Потом брат с семьей оказались на 
Кольском полуострове. К земле больше 
не возвратились. Через некоторое время 
переехали в Вологодскую область и ста¬ 
ли работать в леспромхозе Мамин брат 
очень хорошо и честно работал, и в по¬ 
слевоенные годы его наградили за такой 
труд кожаным пальто. Нашлись стукачи, 
которые сообщили, что он бывший кулак И 
и недостоин такой награды. Но нашлись 
и умные люди, которые дали отповедь: 
«Если бы все работали, кек он, давно бы 
пришли к коммунизму». 

После коллективизации парадом в де 
ревне стал командовать Ванька Епифанов, 
законченный лодырь. Мать вспоминала, 
как он косил свой овес под Новый год, 

Все хозяйственные постройки раскулачен¬ 
ных были разобраны на дрова, а дом за¬ 
брошен. 

Л В ПАРШИНА , 
г. Ярославль. 


* * * 

“•У НвС ^ ыло в °семь детей: Тимофей 
1904 г., Екатерина 1906 г., Андрей 1910 г., 
Анисья 1912 г., Вера 1920 г., Пелагея 1921 г.' 
Алексей 1924 г., Иван 1926 г Старший 
брат рано женился, и у него к 1927 году 
было уже четверо детей. Стало тесно и 
потому отец построил новый дом, а в 
старом остался брат с семьей. Отец был 
иа империалистической войне. Возвратился 
и построил маслобойку. В нашей местности 
сеяли коноплю. Трудились только свои, 
работников хватало. 

В 1930 году на наш сельский Совет бы¬ 
ла дана разнарядка на заготовку леев 
для строительства школы. Брат Андрей с 
шестнадцати лет каждую зиму ездил в 
г. Брянск на заработки. Поэтому на заго¬ 
товку леса поехал отец. С тех пор мы 
его никогда не видели. Из села еще в 
четыре семьи не вернулись мужики. Это 
было в феврале, а в марте ночью к нам 
постучали, когда мать открыла, то чело¬ 
век в надвинутой шапке попросил выйти 
к нему Катю. Катя вернулась в дом, оде¬ 
ла шубу, валенки на босу ногу и тут же 
ушла из дому. Он ей посоветовал уйти 
и поменять фамилию. Иначе вышлют в 
Сибирь. Она так и поступила. Ночью ушла, 
а на ©торой день вышла замуж за само¬ 
го плохого человека Утром мы еще не 
ушли с сестрой Верой в школу, как к до¬ 
му подъехала подвода, и из нее вышли 
четверо мужчин Двое были вооружены. 
Вошли в дом и срезу же заставили мать 
собирать детей, а сами все перевернули 
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ПИСЬМА ВАСИЛИЮ БЕЛОВУ 



в доме Мне особенно запомнился один, 
который кричал: ищите ее. Двое искали 
и во дворе, и в хлеву, и ■ кладовках, и 
!■ а чердаке, словом, лазали везде. Из до¬ 
ма никого не выпускали, а когда верну¬ 
лись и сказали, что нигде ее нет, крик¬ 
ливый матери говорит: «Бери еды в ме¬ 
шок и веди детей в сани». Мать спроси¬ 
ла: «Что же я буду делать с такими ма¬ 
лыми детьми, куда же вы нас хотите вез¬ 
ти?» Он ответил: «Если боишься, иди и 
залей их в проруби». Мы все это слы¬ 
шим, плачем. Вывели нас, посадили в са¬ 
ни и поЕезли в район. Район от нашего 
села в 7 км. Подвезли нас к церкви. У 
двери два парня с винтовками, нас впу¬ 
стили. Что мы там увиделиі Людей с 
детьми полно. Окна в церкви забиты до¬ 
сками. Каждый день все новых и новых 
приводили. Не знаю, сколько времени, 
то есть дней прошло, только у нас кон¬ 
чилась еда. Стало трудно выбираться ■ 
туалет из-за страха потеряться. Мать в 
шубе держит младшего. Там мы встрети¬ 
ли две семьи односельчан, но у них бы¬ 
ли мужчины. Потом каждый день стали 
вызывать * семьи и увозить, вызвали и 
увезли наших односельчан. Наконец и 
нес вызвали. Когда мы вышли, нам объя¬ 
вили: можете идти на все четыре сторо¬ 
ны. Мы пошли в свое село. Снег рых¬ 
лый, трудно идти, но мы еще не знали, 
что самое трудное впереди. Пришли в 
деревню, а там, где был наш дом и по¬ 
стройки,— пустое место. Плачем мы, го¬ 
лодные, а люди боятся подходить. Мать 
говорит, нельзя нам идти к Тимофею, как 
бы ему не было худа. Он уже записался 
в колхоз. Подошел к нам дядя Федя, он 
одинокий, не испугался, привел в свою 
хату, накормил, отогрел. Пошла мать в 
сельсовет. Спрашивает, как мне жить с 
детьми, где дом, хозяйство, вещи. Там ей 
ответили, что отца уже судили и высла¬ 
ли, потому и вам лучше убраться из се¬ 
ла. Ночью брит принес кое-что из одеж¬ 
ды. А утром мать говорите «У нас нет 
еды и ехать пока нам некуда, идите по 
хатам, просите хлебв». Вот мы втроем 
пошли по хатам, а просить не можем, 
стоим у дверей. Спасибо людям, давали. 
Самый младший брат умер, видно, в церк¬ 
ви простыл. А мы дожили так до мая В 
мае сестру Веру и меня отдали в няни, 
а мама с Анисьей и Алексеем уехала. 
В августе 1931 г. за мной и сестрой при¬ 
ехал Андрей. Мать с братом работали на 
заводе. Сестра на швейной фабрике, а са¬ 
мое главное, что и Катя приехала к нам. 
Братья воевали. Погиб старший, инвалид 1 
группы второй, умер третий. 

В 1962 году мне указали, что не все с 
биографией в порядке, Я обратилась в 
прокуратуру г Орла, Дело передали в 
президиум Орловского областного суда, 
Вот что мне прислали; 

«Гр. Сальникова Г. А. по настоящему де¬ 
лу считать полностью реабилитированным. 

Председатель Орловского облсуда 
Д. Милованов». 

Мне особенно неприятно в этом ответе 
«по настоящему делу», как будто у отца 
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было какое-то дело. Ведь он так и не вер¬ 
нулся. Хо^у установить, где и когда он 
умер... 

ТЫШКЕВИЧ 77. Г.. 

г. Брест. 


* * * 

...Это были крестьяне, не политики и 
неизвестные люди в стране. Но это 
все-таки люди, люди-труженики, безвин¬ 
ные жертвы. И их было намного больше, 
чем в 37 — 38 гг. Я тоже часто думала, о 
них почти не говорят. А если и говорят, то 
в той форме, что быЛа разооена дерев¬ 
ня неправильной коллективизацией. А лю¬ 
дей как бы это и не коснулось. 

Я — живая жертва — дочь «кулака». 
Мне тогда не было и десяти лет, но в го¬ 
ды Великой Отечественной, на передовой, 
мне из «Смерла» напоминали, чтобы я не 
забывала, что я дочь «кулака». Те, кто го¬ 
ворит о том, что простой народ жил спо¬ 
койно в то время, как же они не правы. 
Семьи «кулаков» Днепропетровской обла¬ 
сти были вывезены в леса за Нижний Та¬ 
гил. Не дали ни работы, ни чего другого, 
просто на вымирание. У меня в течение 
трех месяцев умерли родители и брат, 
три человека. Меня забрали в детдом и 
заставили работать. В лесах мы собирали 
смолу из сосны. Многие дети погибли в 
лесах от зверя, от голода и от людоедов, 
которых в то время было в лесах очень 
много 

Кажется, можно было бы книжку напи¬ 
сать. Когда я, редко правда, бываю в се¬ 
ле Самарском, Петропавловского района 
Днепропетровщины, я прихожу на место, 
где жил «кулак», и долго сижу окаменев¬ 
шей От саманной хаты остался бу орок; 
конюшни, где была корова и две лошади. 
Никто на этом месте не живет, все порос¬ 
ло бурьяном. Так распоряжается людьми 
и землей дорвавшийся до власти деспот. 

Мне очень хотелось бы почитать Вашу 
книгу. У нас с этим пока очень плохо» 

Я Вас оторвала от работы, извините. 

ДЯТЧЕНКОВА Д <*. У 1 * ВОВ * 
г Ставрополь. 

* * * 

...Насколгко я понял, Вы собираетесь или 
уже пишете книгу о событиях 30-х годов, 
как выселяли крестьян из сел, куда Макар 
телят гоняет или не гоняет. Так вот, из на¬ 
шего села выселили 10 семей крестьян, да, 
да, крестьян, мало чем отличающихся ото 
всех сельчан, а то и беднее. Многие по¬ 
гибли, в том числе и мои родители, отец- 
мать, и брат еще холостой был, я чу¬ 
дом уцелел, хотя и был с ними. Как мало¬ 
летку меня особенно и не задерживали, 
правда, ■ одном месте пришлось спрятать¬ 
ся, и ехал до своего села как беспризор¬ 
ник, но я уже много... (неразборчиво). 
Есть ли у Вас такой материал о спецпере- 
селвнцах в Казахстане, это примерно от 
ст« Актау (Актасты) км. 30, а от ст. Кара¬ 
ганда км. 60? Так вот, в этой местности, у 
Гнилого боло-а, был ла-ерь Люди умира¬ 
ли от болезней, так как вода насыщена 


была клещом, ее цедили и кипятили чай, 
клещ оставался в марле. С наступлением 
холодов люди спали почти под открытым 
небом, видать небо, так как нет крыши, об 
отношении нет речи, умирало до 150 чело¬ 
век в день. Была общая яма примерно 
В X 7 и глубина около трех метров. Вот в 
той яме лежат кости моей матери. Мне 
было в ту лору около тринадцати лет. Это 
было в 30 — 31 годах. Если эти кости не 
убрали, то они и по сей день лежат дог¬ 
нивают А все невинные люди, согнанные 
с сельской местности только за то, что 
некоторые могли жить и делать что боль¬ 
ше других. Если что нужно, то могу допол¬ 
нить, причем нужен ли такой материал 
для писания Вашей книги, наверное, я уже 
не доживу, чтоб почитать эту книгу. Мою 
фамилию прошу не упоминать, так как у 
меня с образованием дочь и зять на ру¬ 
ководящей работе и сыновья тоже, и они 
об этом ничего не знают. Мне уже 70 пет, 
пенсионер участник ВОВ, орденоносец. 

Л И, В , 

г. Джизак , Сырдарьинская обл. 


* * * 

...Нас 6ь ло восемь детей, мне было 
двенадцать лет, брату шестнадцать лет, 
а остальные мал мала меньше. Вы¬ 
гнали из дому, лишили нас прав, вы¬ 
весили списки, что мы все дети лише 
ны голоса, Не пускали нас в кино в 
деревне, в Новый год в школе выгнали с 
елки как детей кулака. Посадили папу в 
тюрьму. Не знаю до сих пор, за что. Го¬ 
ворили, за продналог. Мы без крыши над 
головой, без куска хлеба никто на квар¬ 
тиру не пускает, боятся Мама побира¬ 
лась по дерееням, кормились как могли, 
ни денег, ни хлеба, ни жилья, ни одеть, 
ни обуть у нас ничего не было. А какие 
мы кулаки, был у нас дом как у всех в 
деревне, изба в доме, лавки кругом, стол, 
печка и попати, где мы спали зимой, а 
летом на полу 

Хозяйство было — лошадь, две коровы, 
поросенок, овцы, десять кур. Из мебе¬ 
ли— самовар, корчаги, чугуны, квашня, 
глиняная утварь. Вот и все, земля как у 
всех, наемной силы не имели, обходились 
сами Мне было восемь лет, я возила на¬ 
воз в поле на лошади. В десять лет 
я жала, сено убирали всей семьей. 
И вот мы остались между небом и зем¬ 
лей. 

Когда описывали имущество, милицио¬ 
нер говорит мне Галька, бери хлеб с со¬ 
бой, все у вас заберем. Это был двою¬ 
родный брат папы. 

Что у нас было из вещей? Мамино 
пальто плюшевое, еще покупали отец и 
мать, когда она выходила замуж Полу¬ 
шубки, даже детские, холстины несколь¬ 
ко кусков, платки ситцевые, платья ма¬ 
мины. У нас не было ни одного отреза, 
даже... (неразборчиво) описали и увезли 
половики три штуки домотканые. Вот на¬ 
ше богатство Они нам искалечили жизнь 
Нас не принимали учиться — кулаки Я до 
сих пор удивляюсь, как мы выжили. Обид¬ 


но, за что мы так стрвдали. Мы же дети, 
легко ли было нам. 

Если вас заинтересует мое письмо на¬ 
пишите мне, я отвечу. Жду ответ, пожа¬ 
луйста, напишите. 

Мой папа Хмелев Александр Иванович, 
мама Хмелева Александра Васильевна. 
Мы — дети от 3 до 14 лет — 4 брата и 4 
сестры В 1929 году нас раскулачили. Все 
наши тряпки забрали, скот увели, пришли 
забирать последнюю корову. Она была 
холмогорской породы, давала молока 25 
литров в день, мы ее все любили, Краса¬ 
вица звали ее Так вот, папа пошел в 
хлев, прихватил с собой водки и вылил 
корове в рот. Мы все провожали ее и 
плакали, она прошла по деревне, дошла 
до отвода и упала. Все закричали: сдох¬ 
ла. Милиционер и понятые разошлись. 
Прошло два часа, корова встала. Тогда 
односельчане решили ее зарезать и мя ■ 
со отдать нам, чем мы жили зиму. 

Мама и мы жили у дальней родствен¬ 
ницы в зимовке. Папа отбывал срок не¬ 
известно за что, за недоимку, продналог, 
шесть лет был в заключении. 

Потом мама с двумя братиками на 
запани заработали денег на билеты и 
мы всей семьей уехали в Архангельск. 
Жить было очень тяжело, голодно. За 5 
лет нашего мучения нас осталось 4 из 8: 
я, сестра, братья Коля и Ладик. Оба бра¬ 
та в финскую войну добровольцами ушги 
на фронт. Мой муж погиб в 1941 году, 
брат Ладик погиб, Коля пришел с войны 
инвалидом I группы, Я взяла дочь из дет¬ 
дома, воспитала, сейчас ей 37 лет, имеет 
двоих детей. 

БОЧАРОВА (Хмелева) 
Галина Александровна , 
г. Новочеркасск , Ростовская об.г. 


* * * 

Родилась я в 1920 году, в деревне Куле- 
шиха Харовского района Вологодской 
области. Отец мой — Румянцев Трифон 
Васильевич. 

В период коллективизации мои родите¬ 
ли в колхоз не вошли. Тут все и началось. 
Отца арестовали, не предъявив никаких 
обвинений, и еще четырех мужчин из на¬ 
шей деревни. А вскоре и нас — четве¬ 
рых детей и маму — выгнали из дому, 
отобрав все, что мы имели. Поселили нас 
две семьи в одной избе. 

Ночами очень часто приходили и тре¬ 
бовали вещи, хлеб, картошку, рылись в 
углах и под лежанкой, кричали на маму 
и ту женщину, которая тоже с детьми жи¬ 
ла с нами вместе. Слава богу, не все бы¬ 
ли такие изверги, помогли маме сохра¬ 
нить и кое-какие вещи, и хлеб, не дали 
нам умереть с голоду. Когда они кричали, 
моя младшая сестренка, ей было два го¬ 
дика, цеплялась за маму и звала домой, 
мы все в один голос ревели, страшно 
вспомнить. Когда нам нечего стало есть, 
старшую сестру забрала тетка в деревню 
Новец, а мы бегали к бабушке и маминым 
братьям Пушкиным, чтобы поесть. Так и 
их преследовали — зачем принимают ку¬ 
лацких дегей. После полутора лет (столь- 

119 




ПИСЬМА ВАСИЛИЮ БЕЛОВУ 


ко сидел отец без суда и следствия) вер¬ 
нулся папа с документами, чтобы вернули 
все отобранное. Но не долго мы пожили 
в своем доме. Мама е колхоз не пошла, и 
папе пришлось уехать в город. На нас 
опять начались гонения. Один налог боль¬ 
ше другого, и так у нас постепенно ото¬ 
брали все, дошло дело до дома. Стали 
опять еыгонять. Особенно усердствовал со¬ 
сед Кабанов Павел. Однажды пришел вы¬ 
гонять нас, мамы дома не было, мы со 
страха залезли на печку. Он говорит: «Вот 
выставлю рамы, заморожу, как тараканов ». 
В очередной раз приходит этот Павлуха (так 
его называли в дерезне), -мама ему гово¬ 
рит: «Как тебе не стыдно и не страшно за 
морозить моих детей, ведь у тебя свои 
такие, подумай своей головой, что гово¬ 
ришь и делаешь» Когда я закончила че¬ 
тыре класса и хотела поступить в пятый 
мне ответили: «Кулацких детей не прини¬ 
маем». Это было для меня самое боль¬ 
ное, мне так хотелось учиться. 

Короче, приходят несколько человек и 
начали нас выгонять, вынесли наш скарб 
на улицу, на снег. Мама со слезами пол¬ 
зает* на коленях перед этими бесчувствен¬ 
ными людьми, просит оставить нам баню, 
но увы. Нас поселили три семьи, двенад¬ 
цать человек, в одну избу Тут у нас уж 
ничего не было. Постепенно из этой избы 
начали разъезжаться кто куда, и мама с 
братишкой уехала к папе. Мне тринадцать 
лет, осталась с младшей сестренкой, сама 
и варю, и пеку, что принесут добрые лю 
ди, а у них и у самих не стало ничего. В 
таком возрасте меня посылают на лесоза¬ 
готовки, кое-как я зиму проработала, 
больше не выдержала и сбежала в Архан 
гельск к родителям. 

ЛИПАТОВА 
Александра Трифоновна, 
г. Приморско-Ахтарск. 

Краснодарский кра < 


* * * 

...Древняя часовенка в деревне Пашксв- 
ской. Как только не издевались над ней, 
подо что только не использовали, даже 
под птичник. Не раз пришлые с топорами 
и ломами приходили, чтобы разрушить, но 
добрый человек Александр Елькин грудою 
встал на ее охрану. 

На свои средства и своими силами 
А. Елькин, П. Костина (Беляева), Варвара 
Федоровна Иванова и другие отремонти¬ 
ровали в 19В5 году часовенку, чтобы по 
образу своих предков и в память род¬ 
ных и близких, особенно погибших на 
войне и в репрессиях, помолиться в ней. 
Когда все ими было сделано, местные 
власти против их воли сделали в ней вы¬ 
ставку, посвященную писателю С. Н Зен¬ 
кину. Не слыхал, чтобы он имел отноше¬ 
ние к Люговичам — моей деревне. 

Издавна 11 июля в часовенке празд¬ 
новался местный праздник. И ныне сте¬ 
каются сотнями из разных мест люди, 
не утратившие веру. А на часовенке поч¬ 
ти все время висит замок. 

Как эти праздники прежде способство- 
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вали укреплению родственных чувств, 
единению людейі Ог мала до велика ха¬ 
живали из одной деревни в другую Кро¬ 
ме деревенского пива редко что и пипи, 
а песен пелось много, играли гармошки. 
На полгода а то и больше помнил¬ 
ся, возвышал и укреплял душу празд¬ 
ник. 

Сейчас, как невозвратное чудо, вспо¬ 
минаю игрища с песнями и плясками, за¬ 
жигательную кадриль. Без них никогда 
не обходились вечеринки и свадьбы. С 
каким волнением ждали мы масленицу, 
любовно обряжали лошадей начищенны¬ 
ми сбруями Под разукрашенными дуга 
ми заливались колокольчики. Дэ полсот¬ 
ни лошадей, запряженных а празднич¬ 
ные сани, обгоняли друг друга. 

Свои радости были на сенокосе наря¬ 
ду с жарким трудом. А сколько ягод но 
сили из лесу, особенно клюквы и брус¬ 
ники. До пяти ушатов, по -четыре ведра 
в каждом, засаливалось грибов. 

Не знали гипертонии и прочих болез¬ 
ней, хотя нередко уже на второй день 
после родов женщины управлялись с хо¬ 
зяйством и скотом 

За последние тридцать лет в деревне 
Люговичи не построено ни одного дома 
На всю деревню три коровы. Продукты 
завозят из города 

Только в деревне Пашковской из двад 
цати дворов в годы коллективизации в 
шести дворах были раскулачены трудо¬ 
любивые семьи. Многие из них не вынес¬ 
ли издевательств. Только Дмитрий Пет¬ 
рович Еричев вернулся домой из Юлеж 
него ада, но ложилось дома мало после 
всех мытарств. Сколько членов семей, осо¬ 
бенно детей пострадали а спецэонах! 

Какие это были работящие мужики! 
Например, Иван Беляев с сыном Гаври¬ 
лой были арестованы за то, что сорвали 
пломбу с опечатанной церкви и зазвони¬ 
ли в колокола. Злая участь постигла и 
еще двух братьев. Только из одной семьи 
Беляевых четверых замучили. А сколько 
пропало без следа в результате репрес¬ 
сий из всего сельсовета? 

Многих окрестных деревень нет уж* 
ныне. Злым олешняком заросли и двори¬ 
ща и поля, возделываемые веками. 

Григорий Поликарпович 
ВАСИЛЬЕВ, 1911 года рождения, 
ветеран войны и труда , 
мастер спорта СССР . 


* * * 

...Я уроженка Вологодской области, Шо* 
льского района, деревни Старое Село. 
Родилась в 1926 году. В 192В году, когда 
мие было два года, умерла мать. Трудно 
было тянуть крестьянское хозяйство, и 
отец через год женился. В 1929 или 30 
году отец попал в подкулачники и по раз¬ 
нарядке подлежал к выселению через 
раскулачивание 

Выслвли его а Сибирь с нами и мачехой. 
Как мне давно еще рассказывали родст¬ 
венники и те, кто раньше знали отца: 


когда нас, ребятишек, повезли в розваль¬ 
нях, запрещая что-нибудь взять с собой, 
жители окрестных деревень, не говоря 
уже о родной деревне, плакали 

А началось, говорят, именно с поленни¬ 
цы дров. Соседи брали самовольно, а 
отец не дал. 

Отец в Сибири прожил полгода. До ра¬ 
боты он был охочий и, придя потный ве¬ 
чером а барак, выпил ковш ледяной во¬ 
ды. Я плохо помню, как отец болел. Пом¬ 
ню, когда отец уже лежал в часовне, ма. 
чеха держала меня на руках и сказала 
мне: «Манюшка, это твой папенька». По¬ 
хоронив отца, она вернулась на родину. 
У нас тогда уже не было ни дедушки, ни 
бабушки Сдала мачеха нас в детдом в 
Белозерск Больше мы ее не видели. 

Прожили мы в детдоме до 1932 года, 
а потом нас двоих маленьких забрал дя¬ 
дя, а старшую оставили в детдоме. Так мы 
лишились родителей, своего угла и вооб¬ 
ще всего. Всем троим досталась горькая 
доля детства. 

Знаю, что у отца были золотые руки, 
все умел делать, был мастеровой мужик. 
Спокойный по характеру, трудолюбивый, 
хороший хозяин. Все пожилые люди, с 
кем бы ни довелось беседовать, подтвер¬ 
ждали это. 

С 1932 года мы с сестрой жили у дяди 
в деревне Мегра Белозерского района ря¬ 
дом с тетей Сергея Орлова. Тетя его, 
сестра Екатерины Яковлевны Феоктиста 
Яковлевна, была замужем за братом мо¬ 
его дедушки. Сергей ходил в гости к тет¬ 
ке, и мы ходили туда, да и двор был один. 

Последние годы все сильнее тянуло на 
родину. Долг дочерний поклониться моги¬ 
ле мамы Жаль, что отец не знаю где по¬ 
хоронен. В 1984 году с восьмилетней внуч¬ 
кой Катенькой поехала в родные места. 
Постояла и поплакала возле отчего дома. 
Горько стоять и не сметь зайти в родной 
дом, в котором шестьдесят лет живут чу¬ 
жие люди. Обкрадена не только в этом, 
а даже могилу матери не нашла. Варварс¬ 
ки, преступно сломали церковь на горке 
и разровняли кладбище возле нее. До че¬ 
го доводит подлое беспамятство! Только 
низко поклонилась матери на месте, где 
должна была быть ее могила. Испокон ве¬ 
ку заведено было на Руси дети должны 
отдать дань памяти родителям. Веками ни 
у кого рука не поднималась на кладбища, 
на осквернение памяти 

Дорогой Василий Иванович, Вы простите 
меня, ради бога, что я к Вам так обраща¬ 
юсь, но Вы должны меня понять. 

У меня к Вам, народному депутату 
СССР, просьба, с которой не знаю, куда 
мне обратиться, кроме Вас. Могу ли вер¬ 
нуть теперь отцовский дом? Нас осталось 
две сестры, одна умерла. ^Дом уже старый, 
обычный деревенский дом, но мне он 
очень дорог. Должно же быть что-то свя¬ 
тое! Здесь жило несколько поколений кре¬ 
стьянского рода, мои родители, здесь я 
родилась. К старости человек все больше 
тянется к родному, к своему уголку на 
земле. 

БЫНИНА Мария Михайловна, 
в девичестве Клюшина . 

г. Мурманск . 


* * * 

...Всем здравомыслящим людям понят¬ 
но, что в каждом сословии должно насле¬ 
доваться мастерство, гордость за свое де¬ 
ло. Сколько можно было слушать безумных 
догматиков, закостенелых в нудном суе¬ 
словии о «двойственной природе» мужи¬ 
ка, о «ликвидации различий между горо¬ 
дом и деревней». Десятилетиями боролись 
с народом, раскрестьянивали Россию, по¬ 
лучая за подлый бред народные же день¬ 
ги. 

Уже весной 1918 года начали создавать¬ 
ся комбеды, появилось насилие в деревне, 
разговор наганом, первое раскулачивание. 

В итоге кровопролитная братоубийствен¬ 
ная война, крестьянские восстания, страш¬ 
ный голод 1921 года, эпидемии. Многие 
миллионы жертв. В 

В семье мало что осталось от тех вре¬ 
мен, но стоит дом, строившийся в 1917 го¬ 
ду, крытый цинковым железом. За стрем¬ 
ление жить по-людски мой двоюродный 
брат отмучился в застенках три года. 

Вторая волна насильственного раскре¬ 
стьянивания, начавшаяся денежным обло¬ 
жением в 192В, раскулачиванием в 1929 и 
последующих, привела снова к еще более 
страшному голоду 1932 — 34 годов, к эпи¬ 
демиям тифа. 

И во сне не приснится то, что было явью 

■ 1933 году. Мне семь лет. Гробик братика 
на столе. Сестрички-двойняшки умерли 
еще раньше. От тифа вскоре в 27 лет уми¬ 
рает мать, попавшая в тифозный изолятор 
с истощением и простудой. С 1929 до 1934 
года семья потеряла шестерых. Отец за 
что-то сидел два года, попал под чистку в 
партии. 

Сколько в войну полегло мужиков- 
крестьяні Не вернулся и отец. Я воевап с 
марта 1944, остался жив. 

После войны крестьянство до середины 
пятидесятых было обложено налогами. Го¬ 
няли из деревни на разные работы. Трудо¬ 
день был пустопорожним В 1957 году при 
ликвидации МТС технику колхозам прода¬ 
вали втридорога, даже изношенную. В то 
же время шли бесконечные укрупнения. 

На полях клевер и тимофеевка запахива¬ 
лись, насильно внедряли кукурузу. Втрое 
урезали дворища, запрещали крестьянам 

■ начале шестидесятых в лугах сено косить, 
заставляли сдавать скот. В результате но¬ 
вой волны раскрестьянивания — трудности 
с продовольствием и закупки зерна за 
границей. 

С конца шестидесятых началась вакхана¬ 
лия сведения тысячелетних сел и деревень. 

И вновь крестьяне лишались исконного, на¬ 
следуемого из века в век в роду, политого 
слезами и потом гнезда. В то же время 
под корень ликвидировалось коневодство, 
заставляли крестьян вымаливать технику 
или переходить на ручной труд. 

Идеологическая и политическая реаби¬ 
литация крестьянства необходима. 

ПОГОДИН Петр Иванович, 
Балашихинский р-н. 
Московская обл. 
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* * * 

...Жизнь была страшной из-за бесправия. 
Особенно издевались над трудовым наро¬ 
дом на станции Коноша; в снег и мороз 
сюда прибывали эшелоны спецпереселен- 
цев с Украины, Белоруссии, разных обла¬ 
стей России. 

Перед поступлением эшелонов спецпере- 
селенцев в Коношу завезли несколько со¬ 
тен мужиков, в основном административно 
ссыльных без суда по решению ПП ОГПУ. 
Их, допрошенных неоднократно с угроза¬ 
ми, промаявшихся в тюрьмах от трех до 
пяти месяцев, обвинили в измене Совет¬ 
ской власти, в том, что они аграристы, чле¬ 
ны аграрной партии и т. д Им давали до 
пяти лет административной высылки в от 
деленные районы страны в суровых усло¬ 
виях с обязательным привлечением к 
ТРУДУ» 

И вот этих людей, прошедших круги ада, 
заставляли готовить страшные лагеря для 
новых репрессированных на тракте Коно¬ 
ша — Вельск в нескольких километрах от 
станции. Овцы зачастую были в лучших 
условиях, чем люди. Вот что готовили для 
семей спецпереселенцев... На болотах ру¬ 
били лес, и восьми-десятиметровые кря¬ 
жи связывали верхушками, ставили, расши¬ 
ряли. Их решетили жердями и укрывали 
хвоей. Снизу приваливалось землей. Внут¬ 
ри посреди' делались двойные нары из 
жердей. Иногда пытались сделать глино¬ 
битные печи или поставить печурки из же¬ 
сти. По сравнению с этими зверинцами и 
бараки бы показались дворцами. А ведь 
в них заселяли семьи с малыми детьми, 
в том числе и с грудными. В ту весну, как 
начали вывозить еще в конце февраля — 
начале марта семьи в леса в сторону 
Вельска, здесь на 6 — 7 — В километрах 
было похоронено несколько сотен детей 
разного возраста и много слабых и пре¬ 
старелых людей. Хоронили в болоте. Жут¬ 
кие были надписи на дощечках. 

Когда возмущенный мир объявил эмбар¬ 
го и Европа отказывалась принимать лес 
из Архангельска, то все эти могилки сров¬ 
няли с землей, поскольку ждали междуна¬ 
родную комиссию и надо было скрыть 
следы преступлений. 

Железнодорожная ветка Коноша — 
Вельск в основном строилась силами адми¬ 
нистративно высланных. Основная их часть 
и комендатура были на 39 километре в 
Верхней Подюге. Здесь был большой карь¬ 
ер. Балласт в вагоны грузился вручную 
Такой же карьер был и на 2В километре. 
В этой трудовой колонии работали заклю¬ 
ченные, осужденные в основном судом. 
Сидел там овцевод Луценко с сыном за 
невыполнение хлебопоставок, хотя никогда 
хлеба не сеял, жил скотоводом в Моз¬ 
докских степях-песках-бурунах. Хозяйст¬ 
во конфисковали и осудили шестидесяти¬ 
летнего старика на три года трудовой ко¬ 
лонии. 

На 16 километре восточной ветки был ла¬ 
герь ОГПУ. Здесь недолго вели заготовку 
леса. Когда было объявлено эмбарго, в те¬ 
чение двух суток лагеря не стало. По слу 
хам, он переехал в Караганду, в Карлаг. 
Этот Карлаг кормил впоследствии власть 
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Караганды всеми видами первоклассных 
овощей и другой продукцией. 

Особенно знаменит был на Вельской 
ветке 39 километр тем, что в карьере сто¬ 
ял санитарно-полевой вагон — медпункт 
для административно высланных, работаю¬ 
щих в карьере и на строительстве желез¬ 
нодорожного пути. В этом вагоне и жил 
знаменитый бывший земский врач из горо¬ 
да Калач-Воронежский — Михаил Михай¬ 
лович Рукин. Он тоже был административ¬ 
но высланный, а было ему ■ то время 73 
года. 

Тяжела была его доля и не только физи¬ 
чески, но и морально Больше половины 
несчастных, обязанных надсаживаться на 
тяжелой физической работе, были старики 
и больные. Надсмотрщики из комендатуры 
бдительно следили за рабским трудом. 
Тем, кто не выполнял норму, вместо семи 
сот граммов хлеба давали двести. Поло¬ 
жение было жуткое. Нередко изможден¬ 
ный человек преклонных лет из карьера 
еле в вагончик поднимался, а врач Рукин 
не вправе дать освобождение от работы 
больше чем на день-два, да и то при по¬ 
вышенной температуре у больного 

Вместе с замученным народом Михаил 
Михайлович каждодневно переживал тра¬ 
гедию, а впоследствии, когда в 1934 году 
был переброшен на 48 километр, покон¬ 
чил с жизнью Сколько чудом выживших 
вспоминали его добром. Чудодейственную 
помощь оказывал знаменитый врач мест¬ 
ному населению. Жители Подюги и дере¬ 
вень на сто верст кругом чтили и уважали 
его. 

Расселение спецпереселенцев шло и по 
другим местам около Коноши и Вельска. 
Много было завезено насильно лишенных 
родных мест и очага людей на 43 — 45 ки¬ 
лометр Вельской ветки. Здесь они вместе 
с железнодорожным путем построили 
Шенчугу и другие поселки Стали вести 
хозяйство, выращивать овощи 

Отсюда в 1941 многие ушли на фронт 
защищать Родину, многие погибли. Немало 
вернулось инвалидами, 

Страшно представить, сколько тружени¬ 
ков, хозяев земли похоронили в здешних 
лесах и болотах. 

Вот что вспомнилось мне, очевидцу, из 
пережитого. Пишу Вам, возможно, что 
пригодится для правдивой истории тех 
лет, черных годин многострадального рус¬ 
ского народа и братских славянских наро¬ 
дов. 

Мне ВІ-й год Хожу опершись на палоч¬ 
ку. Слаб зрением, один глаз вообще не 
видит. Мучает стенокардия В бессонные 
ночи ворошу и свою горькую судьбу и 
судьбу народа 

Прошу извинить за беспокойство, но это 
желание сердца . помочь воссоздать прав¬ 
ду истории. 

РУДОМЕТКИН Павел Матвеевич, 
г. Цюрутшнск, Херсонская обл. 


* * * 

...Я — один из числа кубанских каза¬ 
ков, высланных в январе 1933 года в 
Вожегодский район. 







Хочу рассказать, как это было на Куба¬ 
ни, в станице Медведовской Тимошевского 
района Краснодарского края. 

Раскулаченные были высланы еще до 
организации колхозов в 1929 году. Перед 
нашей семьей стал выбор — или на вы¬ 
сылку. или в колхоз. Деваться было некуда. 

Отвели в стодворку пару лошадей, гер¬ 
бу, плуг и борону (стодаорка вроде кол¬ 
хозной б ігады). Не пора кенные еще ка- 
зенщииой, мы все г оотали добросовестно 
и в колхозе. За 1931 год мы что-то полу¬ 
чили на трудодни и воспрянули Духом. Я 
в это время уже был незаменимым погон¬ 
щиком лошадей на всех попегых работах 

За работу в колхозе в 1932 году на тру¬ 
додни ничего не дали. Мы уже начали го¬ 
лодать. 

25 декабря 1932 года арестовали отца. 
К нам пришли трое мужчин и одна жен¬ 
щина-учительница и объявили, чтобы мы 
собирались на высылку, с собой разреши¬ 
ли взять одежду, постель и посуду. Они 
ушли, прихватив с собой корову — послед¬ 
ний источник существования семьи. 

На второй день подъехала гарба с пово¬ 
зочным, Скидали наш багаж, завязанный в 
два рядна. С горючими слезами и причи¬ 
таниями мать выводила нас троих из хаты 
и усаживала на гербу. В станице выли со¬ 
баки. Мои волосы поднимали шаГіку на го¬ 
лове В станице был тое. Л. М. Каганович. 
Это было 31 декебря 1932 года. На Куба¬ 
ни только что ~ыпал снег. 

А в поселке №В Вожегодского района 
Вологодской области, куда нас выслали, 
были трескучие морозы. Мы все в сапож¬ 
ках В секции барака нары справа, нары 
слева, между нарами проход в полметра, 
в углу секции небольшая плитка в две кон¬ 
форки. 

Нары слева заняли: 


1 . 

Еременко Гршорий Иванович 


2. 

его жена 

Агрипина Дмитриевна 


3. 

Дочь 

Евдокия 


4. 

ДОЧЬ 

Елена 


5. 

дочь 

Надежда 


6. 

дочь 

Агрипина. 



Нары справа занимала наша семья. 

1 . 

Водяной 

Василий Леонтиевич 

34 г. 

2 

его жена Мария Ивановна 

32 г. 

3 

сын 

Василий, 

13 лет 

4. 

дочь 

Агрипина, 

11 лет 

5 

дочь 

Вера, 

7 лет. 


В таком порядке списки должны хранить¬ 
ся в Вологодском УВД. 

ГолодІ 

«Грозное, холодящее душу черное сло¬ 
во Кто не испытал голода, тот не в силах 
сообразить, сколько рождает он челове¬ 
ческих страданий» (Стад юк) 

До мая 1933 года голод унес отца, се¬ 
стер Груню и Веру. Умерли они тихо, опух¬ 
шие, голодные. Мы с матерью перешли в 
другую секцию барака. Детей, у которых 
умерли родители, куда-то отправляли. У 
меня была жива мать, и на отправку рас¬ 
считывать не приходилось. 

Жить в таких голодных страданиях не¬ 
выносимо! Тяжело было носить опухшие 
ноги, руки, все тело. Утром невозможно 


было открыть заплывшие глаза. СтрашноІ 
Чувство голода не покидало и сонного. 
Надо уходить с поселка! Куда? Зачем? 

До боли в душе, которая проникала че¬ 
рез отупение, мне не хотелось расста¬ 
ваться с жизнью! Не кочу, чтобы завтра на 
мой ящик упали комья глины! 

Как-то я заглянул в секцию, где мы по¬ 
мещались с Еременко Г. И. Сам Еременко, 
спустив ноги с нар, лежал мертвый. Возле 
него в разных позах мертвыми лежали его 
две младшие дочери. Вонь! Куда девались 
жена и две старших дочери, не знаю. 

За три дня с большим трудом дошеп до 
деревни Зеленая. Напросил хлеба и кар¬ 
тошки, хотя и знал, что в таких случаях пе¬ 
реедать нельзя, все жв хватил лишнего. 
Ночевать никто не пускал, чтобы не во¬ 
зиться с мертвым и не отвечать. Одна жен¬ 
щина сказала: «Иди ко мне на сарай. В ■ 
случае чего, скажу, что нз видела». При 
этом дала мне фуфайку и показала дырку 
туалета. Вскоре у меня открылась р о а и 
понос. Наутро проснулся, легко открылись 
глаза, легкими стали мои движения. Когда 
вошел в избу и посмотрел в зеркало, уви¬ 
дел, остались от меня кожа да кости. 

С этого дня я ярче ощутил, что детство 
мое кончилось. Все правильное и непра¬ 
вильное решай сам! А решать было что! 

Что делать? Как выжить? Идти дальше 
или возвращаться в поселок? Вперед или 
назад? 

Покинул Зеленую и направился в направ¬ 
лении к Ваге. За время скитания по Воло¬ 
годчине на станции Харовской заходил в 
РО НКВД, просил, чтобы меня куда-нибудь 
отправили. Меня выгнали, сказав: «Иди, 
куда хочешь». В Вологде просился в дет¬ 
дом, мне отказали, сказав, что нет мест. 
«Поезжай в Ленинград или в Архангельск!»» 

— «На что я поеду?» — «А ты на поднож¬ 
ке». — «Пойду в милицию, скажу, я беглец, 
заберите меня»». — «Ты не беглец, ты шпа- 
ненок, много вас тут шляется, только за¬ 
разу разносите. Мотай отсюда, чтобы я те¬ 
бя больше не видел». 

Хлопотать о своем спасении ни перспек¬ 
тив, ни сил больше не осталось. Ноги нача¬ 
ли опухать. Надежд никаких! Бродяжничая, 
питался подаяниями, рыл в пйлях картош¬ 
ку, где горох, где репа, где брюква, в ле¬ 
су грибы и ягоды. Часто ночевал в сено¬ 
валах. А ведь еще и года не прошло, как 
у меня была семья, были отец, мать, сест¬ 
ры, хата и родина! 

Какое же надо совершить преступление, 
чтобы получить такое жестокое наказание? 
Зачем? За что? 

Смерть ходила за мной по пятам, обню 
хивала и выбирала время: а когда же тебя, 
хлопчик, проглотить. 

Меня подобрали люди из деревни Акин- 
фовица Гряэовецкого района Вологодской 
области, что на реке Комеле, около дер. 
Криводино (деревня ныне опустевшая). 
Подрядили пасти овец, их было 63 головы. 
Деревня состояла из тринадцати дворов: 
двенадцать мужиков и одна вдова. 

Привели меня в божеский вид, то есть 
подстригли, помыли, ликвидировали на мне 
паразитов. За полтора месяца моей па- 
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стушни откормили. Я ПОЛНОСТЬЮ ЬОсСТйлО 
БИЛ свои СИГЫІ 

Выпел снег, и небольшой островок “ бла¬ 
гополучия уплыл из-под моих йог. В посел¬ 
ке и во врсмв бродяжничества был при¬ 
давлен трагизмом своего положения, ту¬ 
пость душила меня. А когда поправился и 
ввглянул в бездну своего состояния... 
Этого чувства выразить не могуі Нужно пе¬ 
ро мастера. 

Но меня не выбросили. 

За 46 дней пастушни решили кормить 
еще два месяца, рассчитывая на следую¬ 
щее лето взять меня пасти коров. При этом 
вся деревня порылась на чердаках, в кла¬ 
довках, в сараях, и я был одет. Вдова Ма¬ 
рия Алексеевна говорит мне: «Ты, Васька, 
курья твоя голова, заработал два месяца, 
так не сиди, сходи посбирай недельки две. 
Придешь, отдохнешь, мы тебя помоем, и 
так до весны». 

Прожил в пастухах два года. Подрос, 
оделся, заработал немного денег и вер¬ 
нулся обратно в поселок. 

Войну начал в Медвежьегорске. После 
ранения лечился на 'Урале, там же окон¬ 
чил школу фельдшеров. Окончил войну в 
Курляндии В мая 1945 года. Уволен в за¬ 
пас в звании старшего лейтенанта мед¬ 
службы в 1963 году, с пенсией за выслугу 
лет. С 1979 года пенсионер по возрасту. 

ВОДЯНОЙ Василий Васильевич, 
г . Омск . 


* * * 

...Отец мой Егоров Степан Андреевич 
был по деревне хороший печник и плот¬ 
ник, в школе никакой не учился, самоуч¬ 
кой читал. Мать моя Настасья Григорьевна 
совершенно неграмотная. Мать рано умер¬ 
ла, мне было семь лет, а моей сестре На¬ 
талье Степановне было полтора года, она 
мать не помнит. Отец очень любил приро¬ 
ду и был хороший хозяин, посаженные им 
березы и липы и сейчас растут, на них бы¬ 
ли скворечни. Я окончил церковноприход¬ 
скую школу, четыре класса, любил читать 
книги. Прочитал одну книгу академика Бут- 
леоова «Разводите пчел». У нас пчел ни у 
кого не было. Я купил в другой области 
один улей с пчелами, на второй год стало 
две семьи. Наша природа оказалась для 
пчел очень хорошая. Сам сделал центри¬ 
фугу и ульи. Угощал медом соседей, ког¬ 
да качал мед, кому сколько нужно. Наша 
природа очень хороша. Я в Москве ни на 
одном рынке не видел ягоды морошки, а 
у нас она есть, и очень вкусная, и варенье 
хорошее. Да и клюква наша крупнее и 
сахаристее чем на рынке в Малаховке. 

В 1927 году я пошел служить в армию, 
служил в городе Ярославле, в 8-м диви¬ 
зионе войск ОГПУ, нас звали дзержинца¬ 
ми. В армии нам внушали: создавайте в 
деревне колхозы, так велел товарищ Ста¬ 
лин. В 1930 году я демобилизовался. В на¬ 
шей деревне Беловской удалось сделать 
первый колхоз в нашем районе. Меня из¬ 
брали председателем колхоза, колхоз на¬ 
звали «Искра». Ну я старался, как мог. Тех¬ 
ника — соха и, редко, плуг. Достал на 
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заводе им. Ухтомского в Люберцах кон¬ 
ную жатку Мое личное хозяйство обоб¬ 
ществили. 1 лошадь, 1 корова, 2 овцы и 2 
улья с пчелами. Пчеловодство не было 
привито, кто разводил пчел, считались бо¬ 
гатыми, и на них смотрели как на кулаков. 
Не знали, что пчелы, помимо меда, про¬ 
полиса, воска, маточкина молочка и пче¬ 
линого яда, в семь раз улучшают окружа¬ 
ющую природу. Где пчелы летают, сады 
лучше плодоносят, лучше становятся кус¬ 
тарник, ягоды, луга. 

В 1930 году проходило раскулачи¬ 
вание крестьян. Раскулачивали самых ини¬ 
циативных, самых лучших. Тогда районная 
газета писала: «Крепче удар по кулаку!» 
Если кто слово против скажет, его назы¬ 
вали подкулачником. У кого хороший дом, 
красивые наличники — кулак, а кулак—это 
враг народа. Все это происходило проти¬ 
воестественно, и убило у крестьян всякую 
инициативу. 

Ко мне в это время пришел председа¬ 
тель сельсовета Коновалов: «Поезжай в 
другой район, в Богородское, там помо¬ 
жешь укрепить колхоз». Я только уехал, в 
этот момент меня и раскулачили. А жало¬ 
ваться в то время было бесполезно. Я не 
выдержал такой провокации и уехал в Ле¬ 
нинград, потом и семья приехала в Ленин¬ 
град. Дом мой сломали. Устроился рабо¬ 
тать плотником. 

Через год я вздумал съездить домой. 
До дома меня не допустили, арестовали, 
с ружьем двустволкой повели в район. 
Дорогой я сбежал и уехал в Ленинград. 

Мне очень хотелось работать в авиации. 
Но образование было мало. Занимался са¬ 
мостоятельно и поступил в авиационный 
техникум. Проучился три года, но пришла 
бумага, что я кулак. И не дали мне кон¬ 
чить техникум и не дали никакого дип¬ 
лома. 

В Ленинграде стали набирать для осво¬ 
ения Севера. Меня один инженер взял 
авиамотористом, и я попал за Полярный 
круг, в Ненецкий округ, в Нарьян-Мар. 
Там я проработал три года. Потом уехал 
в Йошкар-Олу, поступил работать авиатех¬ 
ником. Это был 1938 год. Год был исклю¬ 
чительно тяжелый для раскулаченных. И в 
городах тоже ежедневно расстреливали 
людей как «врагов народа». Пришла и на 
меня бумага, мне не дали прочитать, но, 
судя по всему, плохая. Начальник сказал: 
«К нам попал специально посланный враг 
народа». И мне доказать нечем, да в то 
время никто и не слушал. И я уехал в 
Москву, вернее, сбежал. Поступил в авиа¬ 
ционный аэроклуб техником. Техников не 
хватало, работа знакомая, работаю без за¬ 
мечаний. И опять пришла плохая бумага 
из нашего района. Что делать? Я написал 
письмо товарищу Сталину И. В., что мне 
не дают работать. Ответа я не получил. И 
тут началась война, меня берут ■ морскую 
пехоту. Начались боевые действия, осво¬ 
бождали Украину. Из пехоты меня коман¬ 
дировали в 262-ю авиадивизию ночных 
бомбардировщиков ПО-2 в народе полу¬ 
чили название «кукурузников». Дивизия на¬ 
ша именовалась Краснознаменной, Лозов¬ 
ская ордена Кутузова, Я был старшим ави¬ 














атехником. Освобождали Украину, Молда¬ 
вию, Румынию, Болгарию, Югославию, Вен¬ 
грию, Австрию. Мои награды: три боевых 
медали, два ордена. Семья моя вся погиб¬ 
ла в Ленинграде во время блокады. 

ЕГОРОВ Александр Степанович , 
ветеран войны и труда, 
член КПСС с 1943 г 
Московская об л. 


* * * 

...Сходы проводились в нашей избе 
зесь 1929 год, то была наша очередь, как 
было заведено в деревне сходом самих 
жителей. Обязанность этого двора опове¬ 
щать жителей деревни о предстоящем схо¬ 
де. 

Вопросы на сходах обсуждались самые 
разные, отдельные решения схода записы¬ 
вались, которые считались важными, Дру¬ 
гие нет, то есть те, которые имели кратко¬ 
временный характер, например, делать или 
ремонтировать изгороди вокруг полей, вы¬ 
гонов скота и т. д 

Первые вести о спецпереселенцах и со¬ 
сланных мы узнали еще в лето 192В года, 
когда в одиночку или мелкими группами 
люди бежали из мест ссылки, это преиму¬ 
щественно люди Украины, Поволжья, Та¬ 
тарии, Средней Азии. В деревню они захо 
дить боялись, и только голод заставлял их 
поздно вечером стучаться в дома и про¬ 
сить подачу, ночевать они не просились. 
Взяв подачу (хлеб, картошку), детально 
расспросив дорогу, уходили. Дорога, кото¬ 
рая использовалась бежавшими, была по¬ 
строена еще при царизме: В. Устюг — 
Лальск — Мала — Щеткино — Лодеино — 
Паломица — Шабуры — Красное — Ко- 
тельнич. Проходила ж. дорога вблизи нас 
Котлас — Вятка, возможно, частично ехали 
они и по ж. дороге, но это все же мало¬ 
вероятно, поскольку грозила опасность 
быть пойманными Первый же вариант пу¬ 
ти был более безопасен, а там можно ис¬ 
пользовать р Моному которая впадает в 
Вятку. И не менее важно, что здесь доста¬ 
точно деревень, где можно достать про¬ 
питание. И ни одного города, кроме Ко- 
тельнича, на расстоянии более 200 верст. 
Хотя они бежали только летом, все ж было 
среди них много жертв и, как правило, 
женщин. Например, вблизи станции Лун- 
данка была обнаружена женщина и рядом 
с ней маленький ребенок, еще живой, а 
женщина была мертва. Около ж. дороги 
между Косарево и Малой долгие годы ле¬ 
жали незахороненные скелеты ссыльных 
людей. Беженцы были и из Коми АССР, мы 
граничили с Коми. Жители Коми показыва¬ 
ли им путь по просекам и проселочным 
дорогам, по реке Лузе, которая протекает 
по Объячевскому и Ношульскому районам 
и по которой в то время было много де¬ 
ревень. 

Такова была обстановка вокруг Малы. 
Поэтому на сходах, куда собирали кресть¬ 
ян для вступления в коммуны, немаловаж¬ 
ную роль играла та ситуация, которую 
крестьяне видели вокруг. На собраниях на¬ 


чальство обещало легкую и сытую жизнь. 
Говорили, что на поля придет трактор, ко¬ 
торый будет землю пахать, сеялка сеять, 
а комбайн жать и молотить. Мужики на это 
отвечали молчанием, и только отдельные 
задавали вопросы: «Куда девать скот, куда 
ложить сбрую, где выпекать хлеб, кто бу» 
дет доить коров, куда девать молоко? Ког¬ 
да будут шить общее одеяло?» — и мно¬ 
жество подобных вопросов. Ответа ясного, 
конечно, не было и не могло быть. Скот¬ 
ные дворы крестьян рассчитаны на одно 
хозяйство, а не на десять. Собрания кре¬ 
стьян собирали через день-два, результат 
был один: коммуна для них не подходила. 
Он, крестьянин, веками вел личное хозяй¬ 
ство и был на земле хозяин, в нашем ме¬ 
сте не было помещиков, не было крепост¬ 
ного права. Коммуна для него была непо¬ 
нятна, неясны отношения в труде, оплата 
труда, учет труда, наконец, встав утром, 
неизвестно, что делать, изменилась летом 
погода — кого и где искать, кто бы указал 
ему работу, кто определит и учтет проде¬ 
ланную работу и т. д. и т. п. 

Не в пример общему молчанию в об¬ 
суждении этих вопросов оживленный раз¬ 
говор у мужиков возник при обсуждении, 
как они будут работать на лошадях, когда 
они будут обезличенные, и не только ло¬ 
шади, но и сбруя, плуг, телега. Это сильно 
волновало мужиков, и не без причины: ни¬ 
кто лучше не мог знать, на что способна 
лошадь на пахоте, сколько она может вы¬ 
держать, кроме самого хозяина этой ло¬ 
шади. Тут уже мужики вступили в спор 
между собой, и главный вопрос спора со¬ 
стоял в том, что йа чужой лошади мужик 
загонит ее, так как не знает, когда дать ей 
передохнуть, какого и сколько дать сена, 
когда ее поить, кто будет смотреть за 
сбруей, мазать телегу, где найти эту мазь. 

Ничего не решив сегодня, мужиков со¬ 
бирали завтра, снова, не решив, расходи¬ 
лись, пока не приехали двое в военной 
форме ОГПУ. 

Тут мужики замолчали, двое в форме на¬ 
правили на них всю остроту классовой 
борьбы, грозили за отказ вступления в 
коммуну. Назвали нескольких мужиков из 
тех, которые молчали и которые говорили 
об использовании лошадей в коммуне, и 
сказали, что их сошлют на Кайское болото, 
других на Соловки, что им нечего делать 
в коммуне, что она обойдется без них с и 
выгнали их из избы. 

Мужики дрогнули. Первым вступил в 
коммуну Бушманов Д. В., в скором време¬ 
ни все мужики деревни вступили в комму¬ 
ну, кроме тех, которых признали недостой¬ 
ными, это были Головкин Яков Андреевич, 
Головкин Дмитрий Андреевич, Головкин 
Григорий Андреевич (первые два — бра¬ 
тья) и мой отец. 

Недолго суждено было просуществовать 
коммуне. Наступила зима 1930 года, вско¬ 
ре вышла статья вождя «Головокружение 
от успехов». За одну ночь скот был по¬ 
ставлен по своим дворам. Мужики почув¬ 
ствовали передышку, уполномоченных не 
было видно. Тогда они направили кузнеца 
Егора Краева ходоком в Москву к М. Ка¬ 
линину. Егор Краев вернулся с пустыми ру- 
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коми. Вскоре его арестовали и посадил* 
в соседнем Октябрьском сельсовете, где 
он покончил с собой. Горько переживали 
коллективизацию мужики. 

После роспуска коммуны началась та си¬ 
туация, которую всякий здравомыслящий 
человек назовет исключительной в мораль¬ 
ном смысле. Люди настолько были терро¬ 
ризированы, что, не знаю, добровольно или 
насильно, но по ночам ходили подслуши¬ 
вать разговоры, перестали встречаться 
друг с другом. Я и сейчас, в 72 года, не 
могу объяснить, как пропаганда могла вну¬ 
шить силу подозрения одного мужика к 
другому, что этот мужик начал видеть в 
своем соседе не доброго человека, а вра¬ 
га, его личного врага. Как и почему эти 
люди ходили под окна ночью слушать, о 
чем говорит сосед, когда и говорить-то 
было не с кем, кроме своей семьи там ни¬ 
кого не было. Как могло быть, что уже пе¬ 
рестали встречаться брат с братом, отец с 
сыном, перестали ходить в гости один к 
другому, когда еще год назад они вместе 
справляли Новый год, покров, масленицу, 
пасху. Ведь это не был гипноз — пропаган¬ 
да. Этого я объяснить не могу, как не мо¬ 
гу объяснить тот факт, что Сталин мог быть 
у власти почти тридцать лет и непрерывно 
убивать своих соратников, таких же убийц, 
как и он сам. Допустим, крестьяне были 
сплошь неграмотные. Но Рудзутак, Чубарь, 
Киров, Постышев, Косиор, Зиновьев, Каме¬ 
нев, Тухачевский, Егоров, Бухарин, Рыков 
и др. были грамотные, и они признавали 
себя виновными и были убиты, хотя были 
не виноваты. Почему они не могли убить 
Сталина, Калинина, Молотова и др., и тем 
бы спасли миллионы жизней и себя 

Так и крестьяне. Выйдя из коммуны, 
снова вошли в ТОЗ. Крестьяне понимали, 
что ТОЗ или колхоз противоречат их здра¬ 
вому смыслу, что в них они не будут ра¬ 
ботать так, как на своих участках земли, 
однако вступают в ТОЗ, не зная, что ожи¬ 
дает их впереди. 

По-моему, главную роль в проведении 
коллективизации сыграла пропаганда наси¬ 
лия и разорения части крестьян в первые 
же дни коллективизации, когда с мужиком 
разговаривать не хотели, слова мужика бы¬ 
ли пустым звуком. Мужик не знал и не*хо¬ 
тел знать, что такое коммуна, для чего она 
нужна и кому нужна. 

Мужики более сообразительные и мало¬ 
семейные и молодые парни в 1930 году в 
большинстве своем, используя эту пере¬ 
дышку, уехали из деревни в город, в лес¬ 
промхозы, на жел, дорогу. Деревня начала 
хиреть. В деревне остались мужики, у ко¬ 
торых большая семья, больные и подхали¬ 
мы, члены сельсовета, активисты, шкурни¬ 
ки и эгоисты. Эти люди заняли должности 
кладовщиков, бригадиров, учетчиков, ко¬ 
нюхов и т. д Много мужиков и женщин 
умерло в период 1930 — 1933 гг Мораль¬ 
но и физически истрепанные, они не виде¬ 
ли выхода из этого тупикового положения. 
Мужик знал одну специальность, хотя и 
трудную бедную, но свободную, незави¬ 
симую Он не знал другой работы, кроме 
землероба, тут жили его предки, его уст¬ 
раивала жизнь натурального хозяина, ему 
нравился срой дом, своя семья, свои сосе- 
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ди. Надо заметить, что семьи были так ус 
тойчивы, что я не могу привести примера 
распада семьи. Не было легкомысленного 
разврата, как сейчас, невесты выходили за¬ 
муж девушками, парни не искали случай¬ 
ных встреч и женились в большинстве 
своем по любви. 

Не было воров. Только хлеб запирался 
на замок Все остальное было открыто да¬ 
же тогда, когда все взрослое население от 
мала до велика уходило на дальние покосы 
за 10 — 15 верст, и ночевали на покосе в 
шалашах, пока покос в дальних местах не 
будет закончен полностью, если погода 
позволяла зто сделать. 

Старшим в доме был старик. Он был 
распорядителем всего, судьей и милостив¬ 
цем, никто в доме не имел права его ос¬ 
лушаться Сын не мог жениться без согла¬ 
сия родителей, дочь выйги замуж 

Известную роль в укреплении семьи и 
образа жизни человека играла религия хо¬ 
тя фанатиков-богомольцев не было. Когда 
я ходил в школу, учительница дала задание 
спросить родителей, что такое Бог. Запом¬ 
нился ответ деда: Бог есть совесть. Ответ 
не точный, но, по-моему, правильный в том 
нравственном смысле, который должен но¬ 
сить каждый человек ■ своей душе, разу¬ 
ма. Именно честь, совесть, достоинство 
внушаемые религией и обществом, крепи¬ 
ли устои деревни, города, рабочего, офи 
цера, чиновника от писаря до министра 
бывшего строя, хотя при множестве его 
недостатков. 

Еще хуже оказался колхозный строй с 
его неограниченной беззащитностью мужи¬ 
ка, с его произволом, обманом, грабежом, 
которые привели к массовому бегству кре 
стьянина из деревни Из 200 семей уже в 
начале 70-х годов не было ни одного жи¬ 
лого дома во всей Мале 

Почему не остался жить человек ■ де¬ 
ревне — на Мале? 

Здесь несколько причин Главная из них 
— за все время с 1929 года и по сегод¬ 
няшний день нет ни одного закона о за¬ 
щите крестьянина, его участка земли, его 
собственности, его гражданских прав как 
в социальном, так и в материальном смыс¬ 
ле. У рабочих есть хотя жиденькие проф 
союзы, есть КЗоТ, а у крестьянина нет. Он 
раб, с ним могли делать что угодно, узур 
пировать, судить, закреплять на жительство. 
Не было государственного органа, защи¬ 
щающего его. Крестьянин не выдержал и 
сбежал из деревни. 

Мой отец был из бедной крестьянской 
семьи. У них было пять братьев и две се¬ 
стры, семья голодала. После службы оче 
редного срока в армии он остался слу¬ 
жить сверхсрочно, женился. Вернулся а де¬ 
ревню, когда уже бушевала первая миро 
вая война. Его призвали в армию, он по¬ 
лучил ранение и вернулся домой Но отец 
в крестьянстве работал мало. Семья росла, 
было четверо детей, дед и бабка старели, 
и отец бросил отходнические дела и стал 
крестьянином. Дед в 62 года уехал в Кот¬ 
лас «искать счастья» Я начал работать ра¬ 
но, в десять лет боронил, сгребал сено, 
копал картошку. В 1929 году закончил че¬ 
тыре класса, и больше учиться в школе не 


пришлось. Началась коллективизация. Нэп 
закончился. Дед с бабкой вернулись в де¬ 
ревню с пустыми руками. В городе дед 
занимался частной торговлей. Как только 
дед вернулся, отца л*шили избирательных 
прав, каждый месяц приносили новь е на¬ 
логи, денег не было, к середине 1930 го¬ 
да был конфискован дом, скот, словом, 
все, что можно взять, мебели, одежды не 
было, потому их нельзя было взять, хлеба 
было взято тоже мало, его тоже не было. 

По окончании четырех классов учитель 
Крохалевский сказал мне" «Ты способный 
ученик, но учиться тебе больше не придет¬ 
ся, тебя в школу не примут. Семья ваша 
терпит <Гв чужом пиру похмелье». Помню, 
что и в школе издевались, как могли, там 
из трески готовили уху, но четверым 
школьникам нашего класса ухи не давали. 
Эти четверо были детьми кулаков и подку¬ 
лачников две сестры Колосовы, Миша Шу- 
тихин и я. 

Дом Шутихиных был из двух изб, ■ од¬ 
ной разместился сельсовет. Миша с ма¬ 
терью попали в немилость только за то, 
что мать отказалась выполнять поручения 
сельсовета. Жили они вдвоем, старший 
брат Миши был убит в боях на Халхин-Го- 
ле. Судьба Миши оказалась трагической. 
Он закончил семь классов, поступил в Во 
логодский лесохозяйственный техникум, но 
потом исключили как сына кулачки. Мать 
тоже доконали, она умерла. Жена Миши 
(он женился в техникуме) рассказывала 
мне, что с Мишей произошел какой-то тра¬ 
гический случай, вроде его при аресте в 
карцере избили, и он умер Жена уже пос¬ 
ле его смерти родила двойню 

Летом 1929 года дед был арестован яко¬ 
бы за агитацию Старик был совершенно 
неграмотный, ни одного дня не ходил в 
школу, какой из него агитатор» Он был уве¬ 
зен без суда в В. Устюг и умер там в сен¬ 
тябре 1931 года, не написав семье (были 
же там грамотные) ни одного слова, види¬ 
мо, считал себя виновником гибели семьи. 
Но его, конечно, винить нельзя. 

Ленин ввел нэп, а при чем люди. Сейчас, 
через 60 лет, введен новый нэп. Может, 
после опять будут репрессированные Вре¬ 
мя покажет 

Не менее варварски обошлись с отцом. 
Зиму 1929 — 1930 гг. он был мобилизован 
на лесозаготовки. Ночами приезжал за хле¬ 
бом и сеном, в ту же ночь возвращался к 
месту работы, однако задания выполнить 
не мог. Он заболел, ему сделали опера¬ 
цию, но план-то пересмотрен не был, план 
остался. За невыполнение плана в апреле 
его судила тройка, и было дано десять лет. 
Срок отбывал он в Архангельске, там и 
умер. 

Арестовывать отца пришли ночью. Я ус¬ 
лышал в двери грубый стук. Я сразу прос¬ 
нулся, и отец тоже. Отец пошел открывать 
дверь в сенках. По голосу я узнал соседа 
Николая Головкина, он был не то депутат, 
не то бригадир, он сказал: «Открывай, 
Александр, за тобой пришли!» Вошли не¬ 
сколько человек, человек в форме ОГПУ 
полез с фонарем в подполье, ничего не 
нашел да и находить было нечего. Человек 
сидел и писал бумагу, потом всех присут¬ 


ствующих Заставил расписаться и объявил: 
«ПошлиІ» 

Отец встал на колени, поцеловал спяще¬ 
го брата, потом меня, и они ушли. Матери 
дома не было, она ходила в райцентр «ис¬ 
кать правду», но правды на месте не ока¬ 
залось. Она вернулась, когда отца в доме 
уже >іе было. В доме была еще бабушка, 
она сильно перепугалась, бросилась на 
улицу, упала и вывихнула ногу. Исправить 
вывих было некому, так она хромая потом 
была отправлена в ссылку. Отец до пос¬ 
леднего дня до ареста говорил, что он ни 
в чем не виноват: он не торговал, никого 
не эксплуатировал. Он пошел в соседние 
деревни, обратился к мужикам, собрал 
подписи, подтверждающие, что он не вино¬ 
вен. Когда возвращался домой, навстречу 
ему попал председатель сельсовета Сусло¬ 
нов Иван, который знал, по какому поводу 
в деревне был отец. Он потребовал эту И 
бумагу, в клочки изорвал ее и втоптал в 
грязь Такова была Советская власть снизу 
доверху. Я видел отца еще один раз на 
пересыльном пункте в Черном Яре, в 25 
верстах от Архангельска. 

Мы остались без деда и отца. Страшное 
бессилие овладело мамой и бабушкой. 
Защиты ждать было неоткуда, хлеба 
взять негде, денег ни копейки, продать 
нечего — все отобрано. Мы жили на кар¬ 
тошке, ее доставала мать у соседей. Так 
прожили лето и зиму. Безрадостна была 
жизнь и тех соседей, которые были чле¬ 
нами ТОЗ. И у них хлеб был отобран, по¬ 
лучали раз в месяц по выписке правления 
по отработанному времени. Особо ост¬ 
рую боль вызвало у всех нас событие, 
когда сломали пятистенок и увезли его в 
другую деревню для использования в ка¬ 
честве магазина. Сломаны были и амбар, 
баня, стая. Деревня была как во мраке. 
Не слышно было посиделок, ни смеха, ни 
песен, все затихло, казалось, жизнь оста¬ 
новилась. 

Рядом в деревне Анохино был сельсо¬ 
вет, там был установлен радиоприемник. 
По радио слышалась одна передача на те¬ 
му: классовая борьба в действии. Приво¬ 
дилось много фактов, как кулаки проти¬ 
вились бурному росту колхозов и как под 
предводительством вождя рушатся пре 
пятствия колхозному строю Передачи бы» 
ли настолько злобны, что, слушая их, ка¬ 
залось: все перетаскивается, переставля¬ 
ется, ломается в деревне. 

Прекратилось в деревне роптание не¬ 
довольных ТОЗом, забыли думать о своих 
лошадях и коровах, не стали бабы выхо¬ 
дить на улицу, чтобы посмотреть, исхуда¬ 
ла ли ее буренка, не выходил уже на ули¬ 
цу и мужик бородач — исхудала ли его 
лошадь, сломана или цела телега. Вместо 
этого появилась другая забота — как про¬ 
кормить себя и свою семью, что будет, 
если урожай окажется низким. И не до¬ 
жидая, что будет, уходили куда глаза 
глядят, оставляя хлеб на корню, жилье, 
утварь, все это было уже не его собствен¬ 
ностью, а чужое, неизвестно чье Вот по¬ 
чему начала косить людей смерть без 
эпидемий. 

30 июля 1931 года рано утром, солнце 
еще только всходило, наша ветхая иэбуш- 
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ка, кой-как закрытая гнилым тесом была 
окружена отрядом вооруженных ружьями 
наперевес, сидящих верхом на лошадях ■ 
количестве около десяти человек, людьми 
не старыми, но и не молодыми. Все эти 
люди были мне неизвестны, и могу утвер¬ 
ждать, что среди них людей с Малы не бы¬ 
ло, видимо, они были из другого сельсо¬ 
вета. Из жителей деревни здесь никого не 
было. Мать, в отчаянии рыдая и причитая, 
укладывала что-то в мешки и матрацные 
наволочки. Один, обращаясь к матери, 
сказал: «Верите всей. Так мать и делала, 
складывала все, среди этой рухляди были 
горшки, ухваты, заслонка, старая домо¬ 
тканая одежда, рукавицы и пуда 2—3 
муки, видимо, мать у кого-то выпросила 
или выменяла на холсты. 

Лошади стояли с повозками на дворе. 
Отправка задерживалась из-за сестры. 
Она в шестнадцать лет была мобилизова¬ 
на на лесозаготовки и работала в Пинюге 
за восемнадцать верст от деревни» Но 
вот ее привели двое на верховых лоша 
дях при ружьях, и у одного я заметил то¬ 
пор за поясом. На одной телеге была 
рухлядь, на другой разместились мы — 
бабушка, мать, сестра, я. Неожиданно раз¬ 
дался пронзительный крик младшего бра¬ 
та. Он сидел у матери на коленях. Дюжий 
мужик начал стаскивать его от матери, он, 
как мог, упирался. Ему было семь лет. 
Второй брат Вася тоже лез на телегу, ему 
одиннадцать лет. Но их оттащили, и каваль¬ 
када тронулась. Впереди двое, по бокам и 
сзади по двое и по трое верхом, с ружь¬ 
ями и топорами. Меня провожал мой друг 
Яков (он и сейчас живет в Ухте, пр. Кос¬ 
монавтов, 18, кв. 5, Головкин Яков Тихо¬ 
нович). 

Младшего брата Митю взял старший 
брат отца Павел, второй, как он потом 
писал, ночевал в банях, под зародами, пи 
тался краденной в ТОЗе картошкой. В вой¬ 
ну в возрасте 20 лет он погиб на фронте 

Все, что мы взяли с собой, оказалось 
невозможным сохранить по дороге. Пер¬ 
вая пересадка была в Котласе. С железно¬ 
дорожного вокзала за два километра на 
себе надо было перенести вещи в бара¬ 
ки, которые раньше были заняты заклю¬ 
ченными, а сейчас были свободными. Не 
прошло и двух чесов, как поступила коман¬ 
да грузиться на пароход на речном 
вокзале. Опять начали без разбора та¬ 
скать и грузить. На теплоход также были 
доставлены ссыльные Котласского района. 
Людей стало так много, что нельзя было 
протолкнуться, крик, плач, разыскивание 
друг друга. Все это создало ту толчею и 
неразбериху, подобную которой можно 
наблюдать только на пожаре Здесь почти 
все вещи были потеряны, а главное, поло¬ 
вина муки была истоптана ногами, пере¬ 
мешана с грязью. Навести порядок не бы¬ 
ло никакой возможности. Никто, начиная 
от деревни, не говорил, куда нас везут, 
зачем везут и на какой срок. Никто не 
знал даже, кто руководил этим кошмаром, 
и начальствующих людей здесь нельзя 
было определить, они были в штатской 
одежде. 

Бабушка, которую я сопровождал, под¬ 
держивая за руку, убитая горем, полуго- 
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лодная, с больной ногой, ослабевшая, про¬ 
сила посадить ее отдохнуть. Как мы ни 
старались с ней дойти до бараков, дойти 
не могли, нас застала команда повернуть 
на речной вокзал. Не одна бабушка не 
могпа передвигаться сама. Нас догнала 
лошадь, возница вез двух стариков и ста¬ 
руху Один из стариков был слепой и так 
стер, что никто не мог понять, что он 
спрашивал, кого звал. Бозница не обра¬ 
щал на него никакого внимания. 

От Котласа до Архангельска плыли 
трое суток на пароходе «Добролюбов». 
На пароходе я познакомился со своими 
ровесниками Опариным Степкой из Подо- 
синовскою района и Тереховым Мишей и 
Митяшиным Толей из Котласского района. 
Они рассказали о своих семьях и бедах 
— методы и приемы коллективизации вез¬ 
де были одни и те же, с той лишь разни¬ 
цей, что Тереховы везли лошадь и коро¬ 
ву. Скот везли на барже, и сопровождал 
его брат Миши Павел Терехов 

Толя Митяшин рассказал, что его везут 
вдвоем с мачехой, отец посажен. 

Однажды раздался крик: «Человек за 
бортомі» То ли давка помешала или дру 
гие причины, но утопающий, когда его 
подняли на палубу, был мертв. Это был 
тот слепой старик, который в Котласе 
ехал на повозке. Белобрысый парень Вить¬ 
ка Попов осмотрел старика и сказал, что 
это Плешков Сидор из их деревни, слепой 
уже не один год. Когда посадили их сына, 
старуха его отравилась, а он помешался. 

Мы почти все время проводили на па¬ 
лубе. Охраны не было видно, да и охра¬ 
нять было некого, среди высланных в ос¬ 
новном были старухи, женщины и дети 
Вокруг нас образовалась группа таких же, 
как мы, босяков. Рассказам не было кон¬ 
ца. Бее мы были одного мнения — бе¬ 
жать из ссылки, как только представится 
возможность, Конечно, это была детская 
фантазия Во-первых, ни у кого не было 
денег, достаточно прочной обуви, а глав¬ 
ное, не знали, куда бежать. Ведь судьба 
людей была повсюду одна. 

Но вот и Архангельск. Выгрузились на 
берег, лохмотье лежало на берегу кучей. 
Бабушке с каждым днем становилось ху¬ 
же, не только нога мучила ее, ио заболе¬ 
ла го/.ова, началось головокружение, на 
пароходе она все время сидела в трюме 
на куче тряпок. Я приносил ей кипяток, 
спрашивал, что ей надо Она неохотно го¬ 
ворила и от всего отказывалась. Я по не¬ 
скольку раз в день подходил к ней, мне 
было очень жаль ее, но помочь ей ничем 
не мог. 

После выгрузки с парохода началась пе¬ 
регрузка на баржу Тряпицы и люди заня¬ 
ли места на барже, и буксир потянул бар¬ 
жу вверх по течению Остановка и снова 
выгрузка. Вещи потащили в огромный 
склад. 

Это место называлось Черный Яр. В 25 
верстах выше Архангельска Лагерь раз¬ 
мером 300x200 м, обнесенный колючей 
проволокой в четыре ряда Лагерь упи¬ 
рался в реку. Местность лагеря была за¬ 
болоченная. В складах было шесть рядов 
сплошных нар, столов, скамеек. Умываль¬ 
ников не было. Была одна уборная йа 
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бзрак -За водой ходили на реку, вскипя- 
т ть воды было не-де. Из привезенной 
из дому муки пекли лепешки на улице на 
сковородах. Склады были построены ин¬ 
тервентами в пер од гражданской войны 
для военно о снаряжения. За бугром и 
бараками вне зоны были видны несколь¬ 
ко изб, там жили охрана и начальство ла¬ 
геря. Никто из начальства в бараки не 
пріходил. Мы не знали, сколько здесь 
пробудем, какова дальнейшая судьба на¬ 
ша. На работу не гнали, но и хлеба не да¬ 
вали. Вообще, мы жили как Робинзон 
Крузо на необитаемом острове, только 
под круглосуточным надзором часовых. 
Из лагеря ни под каким предлогом не вы¬ 
пускали. Только под конвоем можно было 
ездить на работу на другой берег. Я вско¬ 
ре пошел пасти лошадей, привезе жых 
Павлом Тереховым, лошадей было около 
десяти голов. Денег за пастьбу, естествен¬ 
но, не платили, хлеба не давали. Мы, под¬ 
ростки, ловили рыбу в заливе. Хотя и 
редко, но были удачи поймать 3 — 5 
штук Потом мы пасли коров, их было 4 
— 5 голову в самой зоне по ночам вдвоем 
с Толей Митгшиным. Мука была но исхо¬ 
де, голод подбирался костлявой рукой к 
нашим глоткам. В дальнем углу зоны вид¬ 
нелись грядки картофеля и борозды от 
прошлой пахоты, которые пересекала ко¬ 
лючая проволока. Мы приподняли палоч¬ 
ками проволо<у, чтобы можно было про¬ 
лезть, и как только темнело, попеременно 
лазили красть картошку. Часовой не мог 
нас видеть, зона плохо освещалась, около 
гр бка постоянно горел костер, а в двух 
метрах от костра даже корову не было 
видно. Мы носили часовому на костер 
дрова, тут же пекли картошку, уі ощали и 
часового этой картошкой. Он или не знал, 
что картошка краденая, или делал вид, что 
не знает. Это продолжалось около двух 
недель. Был октябрь, начал выпадать снег, 
ежедневно лил ливень или моросил мел¬ 
кий дождь. Короз угнали. Мука кончилась, 
и как мы жили и чем мы жили, трудно 
объяснить. Ничего не оставалось, как 
ехать на выкатку бревен на другой берег. 

Итак я в баркасе Это огромная лодка 
с веслами, в ней помещалось около соро¬ 
ка человек, но если поднимался ветер, 
этот баркас кидало волнами как щепку, 
а средств сп гения на нем не было. Я 
сначала трусил, но потом стал привыкать 
Но недолго я ездил на работу, хотя там 
давали пайку хлеба и рыбку, морского 
окуня. Окунь был очень вкусный, хотя и 
мелкий. 

Я заболел т фом и чуть не отдал концы. 
Я не помню, как я оказался в т фозном 
изоляторе, около недели я лежал без па¬ 
мяти. Очнулся, как услышал, что кто-то 
теребит мои волосы. Я открыл глаза, ря¬ 
дом сидела бабушка и дрожащими паль¬ 
цами перебирала волосы. Кофта и зипун 
ее были расстегнуты, груди как тесто бес¬ 
помощно висели на тощей груди, ничем 
не прикрытые. Меня поразила ее исто¬ 
щенность, руки не переставали дрожать. 
Она перекрестила меня и слабым дрожа¬ 
щим голосом сказала: «Слава богу». В 
это время еще одно важное событие про¬ 
изошло в моей судьбе. Кто-то сказал, что 


меня зовут на улицу. Я вышел. Передо 
мной стояли отец, мать и сестра. Отец 
отбывал срок в колонии в Архангельске, 
одет о л был в арестантскую одежду цве¬ 
та неясного, на ногах ботинки. Я был 
очень рад встрече с отцом. Конечно, мы 
с сестрой нв могли знать, что это наша 
последняя встреча с отцом. Я не помню, 
о чем мы говорили, да и встреча была ко¬ 
роткой, отец сказал, что надо к концу ра¬ 
боты быть в бригаде. Я и сейчас не могу 
объяснить себе, как истощенный человек 
мог преодолеть 25 верст и столько же і 
обратный конец. 

От Никифора Тюленева, который оказал¬ 
ся в нашем лагере, мы узнали о смерти 
деда. Он недолго болел и скоро умер, 
как узнал, что и северных кулаков высе¬ 
ляют еще дальше для гибели, на Север. 

Приближался к концу октябрь, начались 
холода. Партию кулаков, у кого был хот» 4 ■ 
бы один работоспособный член семьи, от¬ 
правили на Печору. Мы ожидали новой 
перегрузки. Бабушка и я были слабы. 
Сл*ерть ходила по баракам, каждый день 
без гроба на повозках отправляли покой¬ 
ников. За все 108 дней, что мы находи¬ 
лись в Черном Яре, ни дети, ни старики 
не получили и ста граммов хлеба. Где, в 
какое время, в какой стране так было? 

В. И. Иванов в те годы был первым ееч- 
рет рем Северного крайкоме ВКП(б), в 
1937 году был расстрелян, сейчвс реаби¬ 
литирован. Зв что реабилитирован] Зэ • 
зверство) Нет, тѵт келеено, однобоко. 

Верно Л. Н. Толстой сказал: «Нет сел>- 
чия без добра». Но правда согет. «ая — 
другая правда, это бесконечна! бер^ба з 
партии, но не народа. Нет, да и не могло 
быть создано классиками марксизма у е- 
ния наперед, на сотни лет, как раэвівзть- 
ся обществу, каковы должны быть отно¬ 
шения между вго членами после Ленина. 
Сталин взял главенство над партией и 
обществом. Не только наперед, но и те¬ 
кущие решения принимались вслепую, без 
проверки на практике, отсюда беды на¬ 
родные, гибель миллионов людей. Люди 
в колхозах не стали работать по той про¬ 
стой причине, что труд их не оплачивался 
или плохо оплачивался. При создании но¬ 
вой жизни в деревне им обещали счастли¬ 
вую жизнь, на деле получилось наоборот. 
Люди побежали в промышленность, но и 
здесь их жизнь была похожа на каторгу. 

...16 ноября 1931 года подзшпа баржа, 
погрузили в°щи, и вечером нас привезли 
в Архангельск Началась перегрузка с 
баржи в товарные вагоны. И тут новая бе¬ 
да с бабушкой. По трапам ходили сотни 
людей, трапы были обледенелые, бабуш~ 
ка оказалась в реке Мать говорила, что 
ее столкнул в воду милиционер. Это было 
для нее ударом непоправимым. Паровоз 
подцепил вагоны утром 17 ноября, и к но¬ 
чи нас привезли на ст, Пукса Северной 
ж. д., на расстоянии примерно 170 км от 
Архангельска в направлении Вологды, где 
суждено мне было отбыть пять лет ссыл¬ 
ки. Мы погрузились на трзкторг.ые сани, 
проехали примерно 10 км, снова перэ- 
грузка, на лошадей, и, наконец, среди ле¬ 
са разгрузка вещей. Начали готовить дро¬ 
ва, топить печь, о бараке двойные не \ 
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лампа на длинном столе, вещи ночью не 
таскали, оставили на улице. Через две но¬ 
чи бабушка умерла Страшно признаться, 
но я был рад ее смерти, кончились ее 
муки, прекратились страдания. Похорони¬ 
ли ее в гробу тут же, рядом у барака, по¬ 
среди молодых берез. Это был первый 
случай, когда покойника положили в гроб, 
а не в братскую могилу, как было при¬ 
нято хоронить в то время. Скоро выпал 
снег и закрыл могилу, сровнял с землей. 
«Это была первая смерть, оплаканная 
мною» (А. С. Пушкин, по случаю смерти 
А. Дельвига). 

Смертность была велика особенно сре¬ 
ди пожилых людей. У Степки Опарина в 
течение зимы 1931 — 1932 гг. умерли 
отец, мать и дядя. 

В лесу было несколько лесных посел¬ 
ков, названий у них не было, назьшались 
по номеру квартала. Поселок был крохот¬ 
ный, три бврака, баня, ларек, проволочно¬ 
го заграждения не было, нв было и ох¬ 
раны; был комендант по охране на ст 
Пукса, да охрана была не нужна. Стояли 
лютые морозы Истощенный народ не мог 
и думать о побеге, нв было денег, не бы¬ 
ло пищи. 

Здесь заставляли работать. Мы с сест¬ 
рой были определены на подвозку — 
трелевку леса к тракторной дороге. Лес 
на лошадях подвозился на склад, штабе¬ 
левался, из штабелей погружался на трак¬ 
торные евни и тракторами увозился к ли¬ 
нии жел. дороги, а там отгружался ваго¬ 
нами. 

Самые тяжкие воспоминания о тех го¬ 
дах остазил голод. Давали хлеба 600 гр. 
на день, никакого приварка. Голод, физи¬ 
ческая тяжелая работа доводили человека 
до истощения, а потом до гибели. 


...Работники ОГПУ имели большие пре¬ 
имущества в сравнении с административ¬ 
ными работниками. Они были лучше оде¬ 
ты, хорошо питались, то есть откармлива¬ 
лись палачи. Таков был наш комендант 
Воробьев и его подручные. 

Хотя высланные работали на лесозаго¬ 
товках, но были приписаны к двум посел¬ 
кам: трудпоевлок Карасево и Белое Озе¬ 
ро. В поселках жили тоже в бараках вы¬ 
сланные раньше на два года семьи кула¬ 
ков с Украины и Поволжья — те, кто не 
мог работать в лесу, — старики и дети. 
Уже н нашему приезду у них была разра 
ботана земля под картошку и рожь. Эти 
люди немного оперились хотя картошкой. 
Наши люди были голодны и не могли ра¬ 
ботать* не могли выполнять норму, а это 
много значило- за перевыполнение нормы 
выдавался дополнительный паек хлеба 
Мне в ноябре исполнилось пятнадцать 
лет, сестре семнадцать, мать начала часто 
болеть, она кашляла иногда так сильно, 
что валилась с ног. 

Люди Котласского района, которые еще 
были жипы, ждали лета, чтобы бежать. По 
железной дороге расстояние было намно¬ 
го дальше, в Вологде и Вятке пересадки, 
что небезопасно. По Северной Двине рас¬ 
стояние ближе, и потом, как они говори¬ 
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ли, на пароходах работали не только зна¬ 
комые, но и родственники. И они ждали 
лета. 

Вся работа в лесу — валка деревьев, 
тавалка бревен на конные сани, штабе- 
лезка брезен, погрузка на тракторные са¬ 
ни — была не под силу женщинам и под¬ 
росткам, они не могли равняться с муж¬ 
чинами, потому им платили и хлеба дава¬ 
ли меньше. А хлеб был в то время на 
вес золота, нигде его нельзя было взять, 
да и не на что, денег не было Хлеб да¬ 
вали по списку, а не на деньги, не было в 
достатке гоезнаков Даже через три года 
дазались авансы по 3 — 5 рублей. В не¬ 
которых леспромхозах применялись боны, 
они имели силу денег в пределах своего 
предприятия Потом разрешили делать пе¬ 
реводы в Архангельск, но у нас денег не 
было и переводить было нечего. 

Осенью 1932 года меня поставили мар¬ 
кировать лес, что определило с>дьбу 
всей жизни До пенсии я проработал в 
лесу, все ступеньки просчитал, вплоть до 
директора леспромхоза 

До 1933 года жизнь была однообразна 
нищета и голод. Этот год был столь же 
трагичен. В апреле 1933 года освободили 
досрочно отца из заключения Он поехал 
получать документ на жительство, ехал 
на подножке трамвая, на повороте был 
сбит встречным трамваем, искалечен, был 
сломан позвоночник. Когда отец лежал в 
больнице, мать ездила к нему в Архан¬ 
гельск, спала на вокзале, заразилась ти¬ 
фом и умерла в Плесецкой больнице 8 
августа. Отец умер 28 августа 1933 года 
Мы с сестрой боялись безнадежно боль¬ 
ного отца напугать смертью матери. 

Через месяц сестра сбежала из ссылки 
на родину. 

В 1934 году я был в отпуске на родной 
Мале В нашей деревне к тому времени 
из двадцати четырех хозяйств осталось 
шесть жилых домов. Сейчас не осталось 
ни одного дома на всей Мале, а было 
семь деревень, земля обрабатывается 
только там, где можно применить трактор 
или комбайн, естественные сенокосы ни¬ 
кто не косит В 198В году областная газе¬ 
та писала, что надо спасти деревню Лоде- 
ино — это родина маршала Конева. 

А. КАЛИНОГОРСКИЙ, 
пос. Речное, Кировская обл. 


...Пишет Вам Богомолов Альберт Нико¬ 
лаевич, один из тех вологодских, что раз¬ 
бросаны судьбой по всему Советскому Со¬ 
юзу от западных границ до Курил. 

Я родился в 1930 году в деревне Ми¬ 
тинская Н.-Слободского сельсовета Воже- 
годского района в полсотне километров 
от Вожвги. Когда-то в деревне, насчиты¬ 
вавшей 28 дворов, было два завода смо¬ 
ляной и дегтяной. Они снабжали продук¬ 
цией нв только наш район, работали еще 
и а Отечественную войну Издавна слави¬ 
лись кузнецы, кузница была знатная. 

В коллективизацию двенадцать мужи¬ 


ков было забрано и посажено в Архан¬ 
гельскую тюрьму, в том числе мой дед и 
три брата Быковых, по деревенски вла- 
димковых, мои дяди. 

Дяди и были владельцами этих заводи¬ 
ков, на которых работали только их род¬ 
ственники. 

Дядя Александр был первым председа¬ 
телем колхоза. Он мучился в тюрьмах и 
лагерях с 1933-го по 1943 год. Старший 
брат, чувствуя неотвратимую смерть в 
тюрьме, «-олодал, а свою пайку отдавал 
братьям, спасая их жизни. Умолял, если 
останутся живы, помочь его семье В 1946 
году Александр и Алексей выполнили за¬ 
вет, купили старый дом поблизости о г 
станции Вожега и перевезли его в посе¬ 
лок для остапшейся семьи старшего бра¬ 
та. 

После освобождения в 1943 году Алек¬ 
сандр прошел войну минером. Сколько 
он, рискуя жизнью, очистил минных полей, 
начиная со СмоленщиньіІ Каждый день 
смотрел смерти в лицо, а помню, как, 
приехав осенью сорок пятого года в род¬ 
ную деревню, не мог смотреть на свой 
стоящий в центре красивый опушенный 
дом. 

Пока он был в лагере жена и одна из 
дочерей умерли, а вторая дочь, окончив 
заочно пединститут, стала заслуженным 
учиіелел* РСФСР. (ІНивег в Омске.) 

Дядя, умерший в 1957 году, мало рас¬ 
сказывал о своей м)чей теской жизни в 
поіере. Судила его тройка. Спросили: «За 
что покажем?» О к ответил: «Не знаю». Да¬ 
ли десять лет. Вьыез іи их вверх по реке 
Печоре, зысадили на бэре:у и велели ко 
пать землячки 

Свыше пятисот мужиков решили, что 
если копать землянки, то всем неминучая 
гибело. Была глубокая осень. Подмерзало 
утром, снег выпадал. Нашли топор со сло¬ 
манным тспоо .щем Стали выпачливагь в 
гедя.юй воде плавник. Кое как по очере¬ 
ди рубили сруб и в декабре спили на на¬ 
рах в деревянном доме. Из пятисот к 
весне осталось в живых семьдесят мужи¬ 
ков, которые и мытарили там десять лет. 

Выше по реке в то же время высадили 
еще большую партию причем в основном 
городских, из Москвы. Вырыли они зем¬ 
лянки, и к весне не осталось никого в жи¬ 
вых Мороэы-то были за сорок 

В тяжелых условиях дядя и за эти де¬ 
сять лет сохранил в себе человека. Даже 


какая-то интеллі.гептность в кем была. За¬ 
помнилось мне, как он еп: степенно по¬ 
жил ложку на стол, мэдленно прожевы¬ 
вал. Во всем был порядочен, уважителен 
к человеку, а это редкое качество у про¬ 
шедших все круги ада, когда все челове¬ 
ческое вытравлялось, выжигалось каленым 
железом. 

О деревне, о трудолюбигых крестьян¬ 
ских родах, которые, раскулачивая, подру¬ 
бали под корень, мало еще правды сказа¬ 
но. Может, Вы сможете написать большой 
роман о разорении Руси... 

Вот в оодной, славной испокон дерев е 
в трех дворах остались работники. Да и 
те спились, потеряли облик человеческий. 
Почему так случилось? 

До свидания. 

г Кохтла-Ярве, Эстонская ССР . 


...Ваше выступление растревожило меня, 
исторгло из души стон и слезы. Страшно 
задуматься, сопоставить пережитое. 

У моей бабушки из восьми детей вы¬ 
жило трое, у матери — двое, а у меня 
и в' его-то — дочь. На мне наш род за¬ 
вершается, если не будет сына. Но двое 
детей при нынешней жизни — мечта. Тя¬ 
желовато в общежитии, да и зарабатыва¬ 
ем двести рублей, что они на троих? Неу¬ 
жели на мне прервется фамилия? 

Отец мои из деревни в Воронежской 
области, а мать из рабочей семьи Томска. 
Родители жены из деревни, вятские. Мы с 
женой родились в городах в Казахстане. 
По-настоящему, от корней русскую куль¬ 
туру почти не знаем. Народный лад мало 
чувствуем. Уж и русские ли мы душою? И 
казахами не стали. Так, без роду без пле¬ 
мени, на один шаблон. Как река, забыв¬ 
шая исток. 

Под воздействием Вашего выступления 
родились строки: 

Детк покинутых деревень. 

Утратили кров мы. российскую сень. 
Забитые окна — наши глаза 
Какая нависла над нами гроза! 

И русскую песню почти не слыхать. 
Как же мне русским себя называть?! 

С уважением 

С. К„ 
Москва . 
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Фатей ШИПУНОВ 


ВЕЛИКАЯ ЗАМЯТИЯ 

НАСТУПЛЕНИЕ НА ЗАМЯТИЮ 


ОШЕЛ новый XX век. Прави¬ 
тельство пыталось не допустить 
надвигавшейся беды. По почину 
^правительства и при его под¬ 
держке в короткий срок был 
проведен целый ряд реформ по 
крэстьянсчому вопросу 
Б >901 году вступил в силу за¬ 
кон, разрешавший частным лицам 
покупать (а дворянам — и арен¬ 
довать) на льготных условиях казенные 
земли в Сибири В 19С2 году было создано 
«Особое совещание о нуждах сельскохо¬ 
зяйственной промышленности» под предсе¬ 
дательством министра финансов ра а Вит¬ 
те и при ближайшем участии Д С. Сипяги- 
на и министра земпеделия А. С. Ермоло¬ 
ва. Не находя ответа о нуждах деревни ни 
в традиционном общинном хозяйстве вании 
ни в теориях, господствовавших в общест¬ 
ве, правительство обратилось по самому 
сложному вопросу русской жизни за сове¬ 
том к соотечественникам — земельным 
практикам, ко всему сельскому народу. На 
местах, в уездзх и губерниях, было со^да» 
но 600 комитетов по рассмотрению этого 
вопроса. В самый разгар работы этих столь 
нужных государству комитетов 2 апреля 
1902 года был сражен пулей эсера Балма- 
ш ва, явившегося в Мариинский дворец, 
крупный государственный деятель Д. С Си¬ 
пя ин, мно о сделавший для плодотворной 
их работы. Это убийстго сыграло роковую 
роль в российской жизни, оно создало 
пропасть между государственной властью 
и оппозиционным обществом, которое пы¬ 
талось препятствовать любому совершен¬ 
ствованию строя России, в том числе кре¬ 
стьянского. Д. С. Сипя ин стоял на пути 
этой оппозиции, и она его убрала, не гну¬ 
шаясь вероломством и подлостью 

Но комитеты продолжали работать. В 
49 губерниях из 184 комитетов против об¬ 
щины высказалось 125> Примечательно, что 
только один комитет — Сарапульский с 
Боткинским заводом высказался за даль¬ 
нейшее развитие общины в коллективное 
хозяйство с артельной обработкой земли 
Но даже те комитеты, которые выступали 
за общину, предложили ликзидировать за¬ 
труднения, связанные с переделом земли, 
путем закрепления земли за теми хозяйст¬ 
вами которые хорошо ее обрабатывают. 

Манифестом от 26 февраля 1903 года 
давалось облегчение крестьянам на выход 
из общины. 12 марта 1903 года была отме¬ 
нена круговая порука, затянувшаяся в кре¬ 
стьянстве как проказа, столетия тому 
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на-'ад. Другим манифестом, от 3 ноября 
1905 года, были полностью отменены вы¬ 
купные платежи — здинствечный крестьян¬ 
ский прямой налог, лежавший на деревне. 
Как видим, государство вело неукосни¬ 
тельную реформацию сельского хозяйство 
согласно предложениям самого крестьян¬ 
ства Однако чем больше правительство 
делало ша г ов в сторону иоренко~о улуч¬ 
шения крестьяне о. о бытия, тем сильнее 
завывали носители замятии — разношерст¬ 
ные земинщики. В 1°06 году некоторые из 
них, сосредоточившись в Думе повели 
яростную атаку на э~у деятельность прави 
тельства 

8се левые партии — принципиальные сто¬ 
ронники крупных хозяйств — ив Думе и в 
народе пропагандировалр раздачу поме¬ 
щичьих земель и сохранение власти об- 
шины над отдельным крестьянином. Одна¬ 
ко к чему вела эта пропаганда? Даже при 
отчуксденчи всех помещичьих земель полу¬ 
чилась бы прибаск» ч земле около 1 деся¬ 
тины не душѵі Эта десятина никак не ре¬ 
шала земельного вопроса, но использовв 
лесь этими партиями как жупел для рез 
жигвния неродной розни и смуты Кадеты, 
нагример, выдвинули проект принудитель¬ 
ного отчуждения арендных земель, а по 
мере земельной нужды — и остальных ча- 
стновладепь«ескі х земель Основное тре¬ 
бование Думы тех лет «От принудитель¬ 
ного отчуждения частнов/адель е^ких зе¬ 
мель не отступать 1 » 

Война и резогюционные события затор¬ 
мозили преобразование сельского хозяйст¬ 
ва на путях, предложенных местными ко¬ 
митетами в 1899—1904 годах Но результа¬ 
ты их работы не остались бесследными 
они постепенно претворялись в жизнь и 
давали обширный материал для законода¬ 
тельной деятельности. Основной вывод ко¬ 
митетов: первостепенной причиной застоя 
или упадка сельского хозяйства являлись 
угнетение личности крестьянина и отрица¬ 
ние собственности на землю. И отстране 
нием этой причины так же решительно за¬ 
нялось правительство, которое к тому вре¬ 
мени возглавил П А. Столыпин. Речь о 
его исторической деятельности пойдет ни¬ 
же Здесь же напомним вот о чем. 

Для создвния земельного фонда в не¬ 
сколько миллионов десятин указом от 
12 августа 1906 года Переселенческому уп¬ 
равлению передавались удельные земли, 
принадлежавшие императорской фамилии 
со времен Павла I Спустя две недели сле¬ 
дующим указом вводился порядок прода¬ 
жи этих земель годных для обработки 
Особым указом определялся порядок ис¬ 
пользования кабинетных земель на Алтае 


для удовлетворения земельной нужды 
Крестьянский мир этого района Сибири 
проснулся, пошел со степей в горные до¬ 
лины и их верховья, основывая села и де¬ 
ревни, которые росли как на опаре Из 
удельных земель, составлявших 41 миллион 
десятин, было передано крестьянам-старо- 
жилам и переселенцам около 25 миллио¬ 
нов. 

Указом от 9 ноября 1906 года отменялся 
закон 1В93 года о неприкосновенности об¬ 
щины и разрешалось раскрепощение кре¬ 
стьянина от общинной зависимости. Что 
это означало 7 Прежде всего указ уравни¬ 
вал крестьянина во всех правах с прочими 
сословиями и признавал распавшимися все 
те общины, где в течение 24 лет не было 
переделов. Надельная земля таких общин 
автоматически превращалась в частную 
крестьянскую собственность. Таким путем 
более 193 тысяч семей получили в личное 
владение 1В55 тысяч десятин земли. Эти 
крестьяне как и другие общинники были 
освобождены от выкупных платежей, со¬ 
ставлявших 4 золотых рубля с каждого 
двора в год. 

Крестьяне приобрели право свободного 
выхода из общины с укреплением из мир¬ 
ского надела в собственность земель, ко¬ 
торыми они владели. Для устранения че¬ 
респолосицы устанавливалось, что каждый 
крестьянин при общем переделе мог тре¬ 
бовать объединения своей земли в единый 
участок (отруб), а при согласии двух тре¬ 
тей общины — и не дожидаясь передела. 
Утверждалось граво домохозяина едино¬ 
лично распоряжаться земельным участком 
в отличив от принципа семейной коллек¬ 
тивной собственности, то есть устанавли¬ 
валась личная крестьянская собственность 
на землю, а нс семейная. 

Указом предусматривался и порядок 
земленаделения и землевладения. Кре¬ 
стьянам предоставлялись свободные казен¬ 
ные земли в европейской России и раз¬ 
решалось откупать участки у помещиков 
с помощью ссуд предоставляемых Кре¬ 
стьянским банком. Эти ссуды с незначи¬ 
тельными процентами должны были воз¬ 
мещаться обычно в течение 55,5 года, а 
уплату части процентов брало на себя го¬ 
сударство Фактически все налогоплатель¬ 
щики государстве должны были помогать 
крестьянам в приобретении нужной им 
земпи. Но и это еще не все одновремен¬ 
но в целях защиты зарождающейся кре¬ 
стьянской собственности указ вносил и 
известные ограничения. Так, надельная 
земля не могла быть продана лицу друго¬ 
го сословия она не могла быть заложена 
иначе, чем в Крестьянский банк, она не 
могла быть продана за личные долги, она 
не могла быть завещана иначе, чем по су¬ 
ществовавшим тогда правилам Указ, де¬ 
лая ставку на зажиточного крестьянина, не 
разрешал концентрацию более шести на¬ 
делов в одних руках. Уже в начальную по¬ 
ру осуществления реформ обычный раз¬ 
мер участка, типичный для такого кре- 
сіьянина, составлял примерно 14—15 деся¬ 
тин, и только в районах с менее богатыми 
землями он мог превышать 20 десятин 
Так завершилось осуществление пожеланий 
местных комитетов о нуждах сельского 
хозяйства России. 


Текст исторического указа от 9 ноября 
1906 года был разработан знатоками сель 
ского хозяйства и крестьянства А В Кри- 
вошеиным, В. И Гурко, А. И Лыкошинь м 
и А. Д Риттихом под руководством вы¬ 
дающегося государственного деятеля 
П А Столыпина, который и взял на себя 
■сю ответственность за его проведение в 
жизнь. 

П А. Столыпин, как и многие россияне, 
вспомним Киреевских, Аксаковых, Самари¬ 
на, Хомякова, Кошелева, терзался соблаз¬ 
ном общины. Не покидала его мысль, что, 
может быть, в общинном согласии воли 
личности с «миром», во взаимной помочи 
и погашении личных страстей и предприим¬ 
чивости, в постоянной опеке общины над 
крестьянином, ■ примате коллективности 
общины над эгоистической частностью ин¬ 
дивидуума сокрывается вечная истина, вы¬ 
сочайший небесный смысл жизни человека, 
то, что выше самой истории. Одолевали 
сомнения, что, может быть, через общину и 
пролегает в земной жизни вера народа, 
которая выше этой жизни, что она и есть 
тот инструмент, выработанный веками, ко¬ 
торый ведет народ к нравственно-духов¬ 
ному совершенствованию? Но приходили 
на ум все тяжкие горести общинной жиз¬ 
ни, все разногласия крестьян, вся немого- 
та крестьянского мира, и через них гре¬ 
зились все грядущие смуты, которые, по 
сути, никогда в зародыше не оставляли 
крестьян и которые было кому разжигать 
и теперь 

Петр Аркадьевич родился 2 апреля 
1В62 года и был сыном известного генера¬ 
ла Аркадия Дмитриевича Столыпина, отли¬ 
чившегося во время русско-турецкой вой¬ 
ны. Он разумом понял, что не подняться 
на ноги крестьянину, а значит, и России, 
пока они находятся в тисках круговой по¬ 
руки общины, уравниловки, чересполосицы, 
передела земли. Понимал Петр Аркадье¬ 
вич, что община яростно поддерживалась 
как раз теми, кто не желал благоденствии 
горячо любимой России. А беспристраст¬ 
ное вникание в ее историю показывало, 
что не от хорошей жизни погрузился іа- 
род в ту общину. Земельное же уравне¬ 
ние, сселение крестьян с земли и сгон их 
в общину, как в лагерь, произошли по-на¬ 
стоящему только в XVII веке, а до того, 
где топор с сохой погуляли, земля была 
дароэая твоя, собственная, неотчуждаемая, 
которую и стали раздаривать вольготно и 
без совести в основном с середины того 
же века. А с Петра I, с его подушной по¬ 
дати, повелось уравнивать земли, переда¬ 
ривать их и вести их передел для взыска¬ 
ния этой подати. И то только на Велико 
россию свалилось — побаивались окраин 
да спешили их задобрить, не вгоняя туда 
эти драконовские насилия над крестьяна¬ 
ми, не допуская их сгона в общины — 
коммуналки. Потому не «народный дух» 
создал общину, а государственная бюро¬ 
кратия, поддержанная землевладельцами, а 
позже лукавыми «защитниками народа», 
для которых она быпа готовым элементом 
будущей русской деревни. От нее был 
один шаг до обработки земли и пользова¬ 
ния продуктами сообща, то есть грямая 
дорога в коммуну. 

Работая в 1902—1903 годах гродненским 
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А затем за один год были пресечены по¬ 
кушения на него групп Добржинского, 
Строгальщикова, Феиги Элькиной, Лейбы 
Либермана, «летучих отрядов» Розы Раби¬ 
нович, Леи Лапиной и Трауберга. Терро¬ 
ристы пытались убить Столыпина во что 
бы то ни стало. Крестьянский мир, а 
значит, и Россия висели на волоске, ибо 
от его веры, таланта и воли зависела их 
судьба» 

Главный устой России был завязан здесь, 
в деревне, и его надо было укрепить, не¬ 
смотря иа то, что продолжали гореть по¬ 
местья, взрывались бомбы, убивались чест¬ 
ные служители государства, бунтовали во¬ 
инские части и крестьяне. Как никто, он 
понимал, что лечить страну надо с реше¬ 
ния крестьянского вопроса, что нужна и 
уступка казенных, удельных, кабинетных, 
заповедных земель, и понижение платежей 
по ссудам, и увеличение кредита,— все это 
надо делать, но главное — свободный вы¬ 
ход из общины. «Чувство личной собствен¬ 
ности такое же естественное влечение, как 
чувство голода, как влечение к продолже¬ 
нию рода, как всякое другое природное 
свойство человека»,— неустанно говорил 
П. А. Столыпин. Он считал, что реформа 
1861 года осуществила только первую 
часть задачи, вторая ее часть, опоздавшая 
на 45 лет,— освобождение крестьянина от 
общины На осуществление этой главной 
части реформы потребуется 10—15 лет — и 
тогда никакие потрясения государству бу¬ 
дут не страшны. Летом 1907 года опять го¬ 
товилось покушение: в Петра Аркадьевича 
должен был стрелять из ложи Думы соци 
алист-революционер с паспортом итальян¬ 
ского корреспондента. Оно не удалось 
П А. Столыпин знал, что погибнет от рук 
убийц, и потому завещал «похоронить его 
там, где он будет убит». Но в Думе, и в 
печати, и в народе продолжал звучать его 
голос. 

1907 год — «Поднять нашу обнищавшую, 
нашу слабую, нашу истощенную землю 
Земля — это залог нашей силы в будущем. 
Земля — это Россия»; «Пока крестья¬ 
нин беден, покв он не обладает яичной 
земельной собственностью, пока он нахо¬ 
дится насильно в тисках общины, он оста¬ 
ется рабом, и никакой писаный закон не 
даст ему блага гражданской свободы». 

1909 год — «Дайте государству двадцать 
лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы 
не узнаете нынешней России». 

«Избранники народа» в Думе всеми ме¬ 
рами тормозили ход реформы. Два с по¬ 
ловиной года Дума топила в словопрениях 
продвижение ее в крестьянство Кадеты и 
правые грудью стояли в защиту общины. 
Думские деятели выдвинули идею закрепо¬ 
щения крестьянина в семье: отпала власть 
помещика, отпала власть общины, но пусть 
остается власть семьи, такая впасть, когда 
на каждый имущественный шаг он должен 
был получать согласие сочленов семьи Зе¬ 
мельный закон окончательно был принят 
Думой большинством только в несколько 
голосов, да потом еще год потребовался, 
чтоб его утвердил Государственный совет. 
Так, в муках, трениях, колебаниях в гроз¬ 
ной социальной буре появился закон 
14 июня 1910 года, содержавший в себе и 
указ 9 ноября 1906 года о выходе из об- 
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щины. Но предстояло внутринадельное уст¬ 
ройство крестьян, которым давалась в этом 
деле инициатива. Она проявлялась не по¬ 
всюду. Потому закон «О землеустройстве» 

29 мая 1911 года вносил в это дело оп¬ 
ределенный порядок и ясность. Он еще 
раз подтверждал право крестьянина тре¬ 
бовать выделения для него цельного уча¬ 
стка земли и расширял полномочия земле¬ 
устроительных комиссий. Решения этих ко¬ 
миссий были обязательными в вопросах 
устранения чересполосицы и отграничения 
смежных владений. Комиссии выдавали 
документы на право владения землей, от¬ 
веденной к одному месту. 

Итак, указ от 9 ноября 1906 года, под¬ 
тверждение этого указа Третьей думой в 
виде закона от 14 июня 1910 года и приня¬ 
тый той же Третьей думой закон «О земле¬ 
устройстве» от 29 мая 1911 года — вот три 
этапа, три исторические вехи в становле¬ 
нии возрожденного и обновленного кре¬ 
стьянского строя России 

Законы эти имели полное право назы¬ 
ваться Столыпинскими. И вот что приме¬ 
чательно, С великой чуткостью в них быле 
сохранене та сокровенная сущность кре¬ 
стьянской сообщины, без которой не окреп 
бы и личностный крестьянский мир, И нв 
только сохранена, но и усилена! Той сущ¬ 
ностью, во-первых, был «мир» прихода 
церковного, а во-вторых, свмоу равняемый 
сельский сход, теперь решевиіий все свои 
необходимые, неотложные дела, помогав¬ 
ший крестьянину, его семье и хозяйству. 

Тут и кооперативная деятельность, и до¬ 
рожное строительство, и страховое движе¬ 
ние, и агрономическая, медицинская и ве¬ 
теринарная помощь, и образование дет¬ 
воры, и благоустройство местности, и воз¬ 
ведение храмов да и мало ли чего, что 
надобно было именно сообщине. 

Петр Аркадьевич лично следил за ходом 
исполнения законов, связывался с земства¬ 
ми и губернаторами, не давал покоя ми¬ 
нистерству земледелия, от которого многое 
зависело. Была и еще одна важная часть 
реформы — это переселенческое дело 
Петр Аркадьевич решительно взялся за 
переселение крестьян на свободные земли 
сибирского Отечества: ввел казенную от¬ 
возку ходоков, переселенческую госинфор- 
мацию, предварительное землеустройство 
участков, помощь переезжавшим семьям с 
домашним скарбом и скотом, кредиты на 
постргйку домов и усадеб, покупку машин. 

И потянулись, кто расторопнее и смелее, 
на восток, в год до миллиона крестьян, а 
к 1914 году — столько, сколько за 300 лет 
не бывало, — 4 миллиона крестьян. Уже к 
1912 году им было отведено 31 миллион 
десятин земли. Могущество России Сиби¬ 
рью стало прирастать. И земли там полу¬ 
чали ■ собственность, а не в пользова¬ 
ние — по 50 десятин на семью. 

С 19 августа по 19 сентября 1910 года 
П. А. Столыпин вместе с А. В Кривошеи- 
ным объезжали Сибирь переселенческую 
и видели, что крестьяне были здесь сво¬ 
бодны, обуты, одеты, накормлены, обраста¬ 
ли детворой, обзаводились постройками, 
полями, скотом, хозяйством и требовали 
создания дорог, элеваторов, школ и церк- 
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и ковенским губернатором (там земля по 
большей части находилась ■ подворном 
владении), Петр Аркадьевич познал все 
преимуществе этого владения. В 1904 году 
■ докладе правительству из Саратова 
П. А. Столыпин писал: «Жажда земли, аг¬ 
рарные беспорядки сами по себе указы¬ 
вают на те меры, которые могут вывести 
крестьянское население из настоящего не¬ 
нормального положения. Единственным 
противовесом общинному началу является 
единоличная собственность... Если бы дать 
возможность трудолюбивому землеробу 
получить сначала временно в виде искуса, 
а затем закрепить за ним отдельный зе¬ 
мельный участок, вырезанный из государ¬ 
ственных земель или из земельного фонда 
Крестьянского банка, то наряду с общиной, 
где она жизненна, появился бы самостоя¬ 
тельный зажиточный поселянин, устойчивый 
представитель земли Такой тип уже заро¬ 
дился в западных губерниях». 

В 1905 году в Саратове в доме Столыпи¬ 
ных б», л убит генерал-адъютант Саха¬ 
ров, присланный подавлять мятежи. 
Был бы рядом Петр Аркадьевич — и ему 
бы несдобровать! Летом того же года а 
Столыпина стреляли в одной из деревень 
губернии, а один погромщик попал в его 
больную правую руку булыжником, когда 
тот защищал от росправы группу земских 
врачей. А потом было покушение на теат¬ 
ральной площади: бомба упала к его но¬ 
гам и убила нескольких человек, но губер¬ 
натор остался чудом жив Еще раз револь- 
взр был наведен в упор и тоже перед 
толпою. «Стреляй», — сказал Столыпин, 
И террорист бросил револьвер. Угрожали 
отравим двухлетнего сына — единственно¬ 
го после пяти дочерей. Но Столыпин ез¬ 
дил без оружия по губернии, и именно ту¬ 
да, где шла необъявленная революционная 
война, подогреваемая левыми И то было 
следствием неустройства крестьянской 
жизни: невозможности подлинного владе¬ 
ния землею, которую только и любил 
крестьянин и которая только и врачевала 
его нравственно-духовные раны. Причина 
всему — видел Петр Аркадьевич — об» 
щинное землевладение 

В апреле 1906 года П. А. Столыпин был 
назначен министром внутренних дел. Два 
его предшественника на этом посту были 
убиты. По просьбе государя В июля 1906 
года Петр Аркадьевич возглавил прави¬ 
тельство. Преследователи не оставляли 
его в покое и здесь, в С.-Петербурге, все 
время охотились за ним. Как писал его 
сын — Аркадий Петрович, да и сообщали 
многие свидетели того времени, новый 
глава правительстве настоял на том, чтобы 
его субботние приемные дни были доступ¬ 
ны для всех. Ни предъявления письменно¬ 
го приглашения, ии двже какого-либо 
удостоверения личности от приходивших 
на прием не требовалось. Таким путем и 
проникли в подъезд террористы, переоде¬ 
тые в жандармскую форму Они взорзали 
его дачу на Аптекарском острове. Тяже¬ 
лые ранения получили 32 человека, а 
27 человек были убиты. Единственный сын 
Аркедий — 3-х лет и старшая дочь Ната¬ 
ша—14 лет, были выкинуты вэрыво.л на 
набережную и также получили ран ния. 
Сам же Петр Аркадьевич чудо* уцелел. 


вей. И думали путешественники, наделен¬ 
ные государственными полномочиями, о тех 
мерах, чтоб и дальше шел и шел крестьян¬ 
ский поход за Урал. В докладе 1910 года 
П. А Столыпин писал: «Нужно озаботиться 
обеспечением сбыта сибирскому хлебу и 
другим продуктам сибирского хозяйства. 
С этой цепью желательно провести южно¬ 
сибирскую магистраль Уральск — Семипа¬ 
латинск, с выходом на Ачинск или на Се¬ 
мипалатинск». Предложение было поддер¬ 
жано, и проект железной дороги был 
одобрен. Успели проложить в переселен¬ 
ческих районах более 11 тысяч верст грун¬ 
товых дорог. Возрастали и правительствен¬ 
ные капиталовложения в переселенческое 
дело: в 1906 году они достигли 4,5 мил¬ 
лиона рублей, в 1908 году —18,3, а в 
1912 году — 26,3 миллиона рублей. Они 
шли и на постройку тысяч колодцев и мно¬ 
гих водохранилищ, и на орошение, и на 
сооружение школ, больниц, амбулаторий, 
ветеринарных пунктов, и на расширение 
складов, в которых переселенцы получали 
на льготных условиях сельскохозяйствен¬ 
ный инвентарь, удобрения и т. п., и на при¬ 
обретение машин, и на многое другое. Со¬ 
ратник Столыпина — А В Кривошеин стал 
поистине «министром азиатской России». 
Его сын — К. А. Кривошеин писал, вспоми- | 
ная деятельность своего отца на посту то¬ 
го «министра»: «Было организовано 416 
врачебных и фельдшерских пунктов в райо¬ 
нах водворения, на которых работало 
130 врачей и 684 фельдшера. Было до 
135 700 амбулаторных посещений в год... 
Была создана шкала ссуд, разделенная на 
семь категорий: от нуля в Западной Сиби¬ 
ри до 400 рублей в Приамурье и в погра¬ 
ничных с Китаем областях, из коих 200 
рублей безвозвратно... Косвенной помо¬ 
щи— дорогами, больницами и школами — 
отдавалось предпочтение перед индиви¬ 
дуальными ссудами». 

Оказывая огромную поддержку пересе¬ 
ленческому делу в Сибири, П. А. Столыпин 
неустанно твердил: «Продажу участков 
казенной земли переселенцам производить 
на льготных началах применительно к пра¬ 
вилам Крестьянского банка... развитие ча¬ 
стной собственности имеет и общее куль¬ 
турно-политическое значение: оно может 
дать приток сюда свежих сил, образован¬ 
ных и предприимчивых деятелей, без кото¬ 
рых едва мыслимо правильно поставить и 
земское и городское хозяйство». Он так¬ 
же понимал, что не только Сибирь, но и 
Средняя Азия открывает широчайшие 
перспективы переселенческому делу. В 
очередном докладе в 1910 году он дока¬ 
зывал: «От широкого прилива в степь рус¬ 
ских переселенцев выигрывают и пересе¬ 
ленцы, и киргизы, и самая степь, и рус¬ 
ская государственность». Прибавлялись на¬ 
резы земли переселенцам в тех краях. 
Если в 1906 году по Казахстану было на¬ 
резано 709 тысяч десятин земли, то в 
1907 году — 1461 тысяча, в 1910 году — 
1788 тысяч двсятин! 18 марта 1911 годе 
был одобрен план землеустроительных ра¬ 
бот в Туркестане. 

Возможно, в поездке по Сибири созрели 
у Столыпина планы всестороннего созида¬ 
ния государства на срок до 1927—1932 го¬ 
дов. В твх планах намечалось и расшире- 
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ние дел уже созданного «Совета по делам 
местного хозяйства», и кредитование 
земств и городов, и расширение учебных 
заведений и передача их — высших — гу¬ 
бернскому, средних—уездному, началь¬ 
ных — волостному земскому управлению. А 
еще: и новое министерство труда, которое 
должно было готовить законы по улучше¬ 
нию положения рабочих, и министерство 
социального обеспечения, и министерство 
национальностей (по принципу их равно¬ 
правия), и расширение сети духовных за¬ 
ведений, и восстановление патриаршества, 
и бесплатная медицинская помощь сель¬ 
скому населению и рабочим через мини¬ 
стерство здравоохранения. В задуманных 
им планах и обследование недр, и введе¬ 
ние прогрессивного подоходного налога 
(малоимущие должны были освобождаться 
от него), и отказ от иностранных займов, и 
строительство дорог, и прекращение дея¬ 
тельности частных банков и замена их гос¬ 
банком, и новая международная политика, 
да всего и не перечтешь. Но именно этой 
программе не суждено было осуществить¬ 
ся. Петр Аркадьевич Столыпин погиб 
1 сентября 1911 года в возрасте 49 лет на 
14 раскрытом (а сколько было нераскры¬ 
тых!) покушении за 6 лет от пуль Мордки 
Богрова. 

Те, кто убивал П. А. Столыпина, убивал 
крестьянский строй, крестьянскую Россию 
Хоронили Петра Аркадьевича в Киеве, 
в матери всех городов российских, 
в Киево-Печерской лавре между двумя ис¬ 
торическими могилами — Кочубея и Иск¬ 
ры — при насмешках, злобных завываниях 
левых и правых и всех недоброжелателей 
России—от зарубежных до внутренних. Ги¬ 
бель Столыпина была жестокой бедой Рос¬ 
сии! 

Іех, кто ввергал Россию в пропасть сму¬ 
ты, кто разжигал ненависть, даже не Рос¬ 
сия, как историческое образование, инте¬ 
ресовала, а ее идея носителя высочайшей 
правды, возможной на земле, ради кото¬ 
рой она жила века и каковой держалась 
как величайшее, самобытное и богатейшее 
культурно-историческое государство. Тем, 
кто толкал Россию в эту пропасть, нужна 
была не нравственно-духовная, не могучая 
и богатая, не та правдоносная, а бездухов¬ 
ная и безнравственная, бесправная, нищая 
страна, которую можно было использовать 
как колонию, разворовывать ее ресурсы, 
грабить ее народ, паразитировать на нем, 
растаскивать ее культурные ценности и 
тем обогащаться, то есть господствовать 
над ней во всех отношениях! 

Именно в наши дни становится, как ни¬ 
когда, ясным, что то, что сделал П. А. Сто¬ 
лыпин для крестьянского мира, и берегло 
народ потом, что мы живы теперь тем 
же, ибо рожденные крестьянками в 1906— 
1913 годах и выиграли последнюю войну, 
и спасли мир от катастрофы. Дело, начатое 
П. А. Столыпиным, в считанные годы при¬ 
несло свои плоды, и крестьянство, как и 
вся Россия стали неузнаваемы. Расскажем 
о некоторых итогах Столыпинской ре¬ 
формы. 

Прежде всего вспомним о деятельности 
реорганизованного в 1907 году Крестьян¬ 
ского банка. Ему была поручена покупка 
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помещичьих земель с дальнейшей их пе¬ 
репродажей крестьянам на льготных усло¬ 
виях, а также вменялись в обязанность 
посредничество и поощрение, с соответст¬ 
вующими ссудами, покупки крестьянами 
земель непосредственно от помещиков. 

Вот эта деятельность Крестьянского банка 
в цифрах в период с 1906 по 1909 год: из 
53 миллионов десятин помещичьей земли 
предложено было банку 14,5 миллиона. 

Такой размах предложений на покупку по- | 

мещичьей земли был, конечно, не под си¬ 
лу банку, и он приобрел всего 3,4 мил- { 

лиона десятин по довольно высоким це¬ 
нам, чтобы не дезорганизовать рынок и 
не разорить землевладельцев. Для покуп¬ 
ки помещичьих земель, уже приобретен¬ 
ных банком, крестьянам было выдано с 
1907 по 1915 год в виде ссуд 421 миллион 
рублей. Кроме того, дополнительно было 
выдано ссуд на 606 миллионов рублей для 
покупки крестьянами земель непосредст¬ 
венно от помещиков, но при посредничест¬ 
ве банка. С 1906 по 1915 год помещичья 
земля сократилась с 53 миллионов десятин 
до 44 миллионов, а за весь период с мо¬ 
мента освобождения крестьян — наполови¬ 
ну. Как видим, без грабежей, без насилия, 
без «экспроприаций» и «конфискаций», без 
разоров, без голодовок и всех других на¬ 
родных бед площадь помещичьих земель 
постепенно сокращалась, а так называемый 
«земельный голод» отступал прочь! Более 
того, при этом сохранялись помещичьи 
культурные очаги, имевшие огромное зна¬ 
чение для сельского хозяйства страны. 

Особую поддержку оказывал Крестьянский 
банк тем крестьянам, которые переселя¬ 
лись из деревень на хутора» С 1906 по 
1916 год крестьянами с помощью банка 
было приобретено и благоустроено свыше 
200 тысяч хуторских хозяйств. Через тот 
же банк и всего за четыре года, 1906— 

1910, крестьяне, сверх своих земель, полу¬ 
ченных от общин, приобрели дополнитель¬ 
но свыше 6 миллионов десятин. 

И еще раз напомним в итоге В 47 гу¬ 
берниях европейской России к моменту 
реформы было 14,6 миллиона надельных 
дворов загнанных в крепостничество об¬ 
щины. И вот к 1917 году заявления на вы¬ 
ход из общины подали 5,В миллиона до¬ 
мохозяев (запомним эту цифруі), то есть 
40,8 процента от их общего количества Не¬ 
смотря на замедленные темпы в военное 
время, к 1 января 1916 года успели укре¬ 
питься на собственной земле 2,3—2,4 мил¬ 
лиона домохозяев (запомним и эту циф¬ 
ру!), получивших 26,В миллиона десятин 
земли Из этого количества землн 15,4 мил¬ 
лиона десятин приходилось на хутора. Для 
остальных же 3,5 миллиона крестьянских 
дворов, изъявивших желание выйти из об¬ 
щины, к 1915 году была проведена подго¬ 
товка к осуществлению их заявлений, но 
земли они уже не получили Впоследствии 
судьба этих потенциальных хуторян была 
трагической, как и тех, кто успел приоб¬ 
рести собственную землю. 

Но одновременно с выходом крестьян 
из общины ■ сельский мир вползала сно¬ 
ва и снова замятия —та нравственная зара¬ 
за, которая тлела а нем с давних времен 
С 1908 по 1915 год около 914 тысяч еди¬ 
ноличников, покинувших общину, оставили 


землю своих предков, продав ее другим 
крестьянам. Проведенное тогда в 12 уез¬ 
дах обследование показало, что 12 про¬ 
центов крестьян, продавших свою землю, 
переселились за Урал, а более 26 процен¬ 
тов покинули деревню и ушли в города за 
высоким заработком Еще 30 процентов из 
них также продали свои наделы дпя по¬ 
купки лучшей земли через Крестьянский 
банк. Но в этом явлении главным было вот 
что: 20 процентов дворов оставили землю 
не по какой-либо причине, а только из-за 
недостатка рабочих рук, пьянства, лодыр¬ 
ничества, перебегов, отходничества, неже¬ 
лания и нелюбви творить крестьянское де¬ 
ло Эти-то последние дворы и их наслед¬ 
ники и составили к 1916—1917 годам дере¬ 
венскую «бедноту»— пролетаризированный 
элемент, к которому они принадлежали и 
в дореформенное время. 

Но несмотря на все это, период с лета 

1912 по лето 1914 года явился подъемом 
всего российского хозяйства. А в нем рост 
сельского хозяйства был настолько могу¬ 
чим, что на русской промышленности со¬ 
вершенно не отразился промышленный 
кризис 1911—1912 годов, поразивший Евро¬ 
пу и Америку. Урожайность в стране с 
1906 по 1915 год возросла на 14 процен¬ 
тов, а в некоторых губерниях — на 20— 
25 процентов. Урожай таких хлебных зла¬ 
ков, как рожь, пшеница и ячмень, поднял¬ 
ся с 2 миллиардов гудов в 1894 году до 
4 миллиардов пудов в 1911 году, то есть 
удвоился Зерновое хозяйство шло быстро 
в гору, и именно для него П. А. Столыпин 
создавал по всей России зерновые элева¬ 
торы Госбанка и субсидировал крестьян 
для хранения там зерна. В период с 1909 по 

1913 год русское производство главнейших 
видов зерновых превышало на 28 процен¬ 
тов таковое Аргентины, Канады и Америки, 

■ месте взятых. В 1909 году за пределы 
России было вывезено 760,7 миллиона пу¬ 
дов хлеба, в 1910 году—847, в 1911—821 
миллион пудов на общую сумму зв три 
года в 2,3 миллиарда рублей. Русский экс¬ 
порт в 1912 году достигал 968,7 миллиона 
пудов, или 15,5 миллиона тонн зерна. В 
основном вывозились пшеница и ячмень. 
Пшеница вывозилась в Великобританию 
(48 миллионов пудов), Голландию (52 мил¬ 
лиона пудов) и ■ Италию (44 миллиона 
пудов). Ячмень в основном шел в Герма¬ 
нию (165 миллионов пудов). Вывозилось 
масло коровье, яйца, сахар, семя льняное, 
семена кормовых трав, лен, пенька, кожи, 
домашняя птиыа и дичь, лошади Привоз 
хлеба из-за границы в 1911 году составил 
всего 9 миллионов пудов на сумму 9 мил¬ 
лионов рублей. Главным образом привози¬ 
лась сортовая рожь (около 7 миллионов 
пудов). 

В 89 губерниях России остаток продо¬ 
вольственных хлебов в 1910 году (за выче¬ 
том посева) составлял почти 21 пуд на ду¬ 
шу населения, а в среднем за 1906—1910 
годы — более 1В пудов. В последующие 
годы он увеличился В 92 ее губерниях и 
областях в 1914 году имелось около 
1 ВО миллионов голов скота, в том числе 
35 миллионов лошадей и 52 миллиона 
крупного рогатого. По сравнению с 1894 го¬ 
дом поголовье лошадей увеличилось на 
37 процентов, а крупногб рогатого скота — 


на 63. На 100 десятин посевной площади 
приходилось более 170 голов скота: 35 ло¬ 
шадей, 53 коровы, 74 овцы и козы, более 
8 свиней. Россия становилась главным про¬ 
изводителем жизненных припасов в Европе 
и даже в мире. Сельское хозяйство дела¬ 
ло успехи, но крестьянская реформа толь¬ 
ко развертывалась. 

Промышленность тоже не отставала. По 
сравнению с 1894 годом добыча уг* я к 
1914 году возросла на 306 процентов, неф¬ 
ти — на 65, соли — на 42,5. золота — на 43, 
меди—на 375, чугуна — на 250, жепеза и 
стали — не 224; производство сахара — на 
245, сбор хлогка — на ЗВВ процентов! Вме¬ 
сте со строящимися железными дорогами 
рельсовая сеть достигла 92 тысяч верст, 
а намерено было к постройке еще 70 ты¬ 
сяч. Торговъ й флот с 1894 года к 1914 
году удвоился. 

Прибавлялось могущество России и 
азиатскими владениями. Там население уже 
составляло 21,5 миллиона человек, э том 
числе в центральной их полосе — Томском, 
южной части Енисейского, Акмолинском, 
Кустанайском и Тургайском уездах — 

10 миллионов. В Алтайском округе оно 
превысило 3 миллиона человек (более 
10 душ на квадратную версту). Число пе¬ 
реселенцев перевалило намного за 4 мил Щ 
лиона Бюджет Переселенческого управле¬ 
ния достигал 30 миллионов рублей в год. 

В 1913 году эта часть России с 12 миллио¬ 
нов десятин посевных площадей уже да¬ 
вала 400—450 миллионов пудов хлеба, а 
хлебные излишки достигали 100 миллионов 
пудов. Ежегодный вывоз коровьего мпела 
в Англию, преимущественно из Алтайского 
округа, превышал 4,5 миллиона пудов на 
сумму 70 миллионов рублей, что превыша¬ 
ло в два раза стоимость годовой добычи 
сибирского золота (в рублях). 

В 1893 году акционерных капиталов в 
России числилось на 80 миллионов рублей, 
а в 1V!5 году этих капиталов было 3500 
миллионов (увеличение на 340 процентов). 
Росли и кредитные кооперативы, число 
их членов в 1913 году превышало 9 мил¬ 
лионов. 

В 1912 году открылся Московский народ¬ 
ный банк, в котором на 85 процентов 
были представлены кооперативы. Сумма 
вкладов на кооперативных началах состав¬ 
ляла в 1894 году всего 70 миллионов руб¬ 
лей, в 1913 году — 620 миллионов рублей 
(увеличение на 800 процентов), а в 1917 го¬ 
ду— 1200 миллионов рублей 

Доход казны достигал 3,5 миллиарда 
рублей, е в 1894 году он был почти в 
3 раза меньше—1,2 миллиарда. С 1904 по 
1913 год превышение доходов над расхо¬ 
дами составило 2 миллиарда рублей, а зо¬ 
лотой запас Госбанка с 648 миллионов 
рублей в 1894 году поднялся до 1600 мил¬ 
лионов рублей в 1911 году. Государственный 
бюджет с 1031 миллиона рублей возрос 
до четырех миллиардов рублей в 1916 го¬ 
ду А ведь казенные продажи питий были 
закрыты в 1914 году. И все же рост госу¬ 
дарственных доходов выражался в 300 
процентов Русские налоги были самыми 
легкими в мире. Основной казенный налог 
на землю составлял в среднем 13 копеек 
с десятины, а земские налоги не превы¬ 
шали в среднем 51 копейку с десятины. 
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Более 63 процентов государственного бюд¬ 
жета тратилось иа производственные и 
культурные потребности народа, тогда как 
в западноевропейских государствах, с де¬ 
мократическими представительными учреж¬ 
дениями, на эти цели расходовалось всего 
34 процента, то есть вдвое меньше. Рус¬ 
ское рабочее законодатепІство по гуман¬ 
ности и широте превосходило рабочие за¬ 
коны Запада, не говоря уже об Америке, 
где рабочие не пользовались тогда ника¬ 
кой защитой государства. К 1911 году ра¬ 
бочие составляли 5 процентов население 
России. Еще в 1882 году был запрещен 
труд детей, а труд подростков был огра¬ 
ничен восемью часами с обязательным от¬ 
дыхом в середине дня. Ночью и в празд 
ничные дни труд подростков был катего¬ 
рически запрещен. В 1906—1914 годах за¬ 
конодательным порядком было проведено 
дальнейшее ограничение рабочего дня, 
обязательность воскресного и празднично¬ 
го отдыха, больничного и страхового обес¬ 
печения и т. д. 

Народные сбережения увеличивались 
стремительно. Сумма вкладов в сберега¬ 
тельные кассы возросла с 300 миллионов 
рублей в 1ВВ4 году до двух миллиардов в 

1913 году (увеличение иа 570 процентов), 
а к 1917 году — до 5 миллиардов 225 мил¬ 
лионов рублей (увеличение на 1700 про¬ 
центов). Росли и крестьянские вклады в 
сберегательные кассы: на 31 декабря 
1915 года их сумма составила 2 миллиарда 
рублей. Достаток России возрастал с каж¬ 
дым годом, и это позволяло ей уделять 
больше внимания на народное образовав 
нив. Расходы государства, земства и горо¬ 
дов на эти цели превышали 300 миллионов 
рублей в год. По сравнению с 1894 годом 
они повысились в 7—8 раз. В сельскохо¬ 
зяйственных школах и на курсах, организо¬ 
ванных для крестьянской молодежи, в 
1906 году училось 48 тысяч человек, а в 

1914 году-—уже 1600 тысяч. 

Прирост населения России по сравнению 
с другими государствами Европы был са¬ 
мым высоким—16 8 человека на 1000 жи¬ 
телей. На 1 января 1911 года ее населе¬ 
ние составляло 167 миллионов человек, в 
том числе в Финляндии — 3 миллиона и 
привислинских губерниях — около 12,5 мил¬ 
лиона. Две трети населения — 109 миллио¬ 
нов человек — составляли русские. В 1917 
году население достигло около 190 мил¬ 
лионов человек, то есть по сравнению с 
1884 годом увеличилось почти на 70 мил¬ 
лионов. Без привислинских губерний и 
Финляндии оно насчитывало около 174 
миллионов человек. Демографы подсчита¬ 
ли, что если Россия ничего не потеряет и 
ничего не приобретет сравнительно с тог¬ 
дашним ее положением, то в 1965 году ее 
население будет простираться до 400 мил¬ 
лионов человек. 

Забеспокоилась Европа, с опаской смот¬ 
рели на Россию за океаном А как тому 
было не быть, если в два десятка лет она 
поднялась на такую высоту, которая им и 
не снилась за века. Мир понимал, что еще 
каких-нибудь 25 лет такой мирной и спо¬ 
койной жизни — и Россия, завершив свои 
великие земельные, промышленные и ме¬ 
стные реформы, станет непобедимой и 
явится в роли мирового образца. Это бес¬ 

138 


покойство выразил французский экономи¬ 
ческий обозреватель Э. Тэри в своей кни¬ 
ге «Россия в 1914 году». Он в ней писал: 
«Итак, если в течение 36 последующих лет 
все будет идти так, как между 1900 и 1912 
годами, население России в 194В году бу¬ 
дет выше, чем общее население пяти дру¬ 
гих больших европейских стран». «Возрас¬ 
тание государственной мощи (России.— 
Ф. Ш ) создается тремя факторами эконо¬ 
мического порядка: 1) приростом корен¬ 
ного населения; 2) увеличением промыш¬ 
ленной и сельскохозяйственной продукции; 
3) средствами, которые государство может 
вложить в народное образование и нацио¬ 
нальную оборону». «...Если у больших ев¬ 
ропейских народов дела пойдут таким же 
образом между 1912 и 1950 годами как 
они шли между 1900 и 1912, то к середине 
настоящего столетия Россия будет доми¬ 
нировать в Европе как в политическом, 
так и экономическом и финансовом отно¬ 
шении». 

И стояла, как скала среди бушующего 
моря, Россия-Исполин. 

В подтверждение тому расскажем еще 
раз, каково было «самочувствие» сельского 
хозяйства России в ту военную пору. В 
1914 году., а он был неурожайным, валовой 
сбор зерновых составил более 4 миллиар¬ 
дов пудов а ранее в 1913 году, он даже 
превышал 5 миллиардов! «Особое совеща¬ 
ние для обсуждения и объединения меро¬ 
приятий по продовольственному делу» по 
итогам всероссийской сельскохозяйственной 
переписи 1916 года констатировало, что 
«размеры посевной площади 1916 года 
примерно на 20—25 процентов превышают 
площадь, необходимую для удовлетворения 
потребностей населения России... Россия 
обладает достаточными хлебными ресурса¬ 
ми, чтобы спокойно и уверенно смотреть 
на будущее хлебные богатства России, при 
всех случайностях, вполне обеспечивают 
продовольствование ее населения и при не¬ 
обходимости могут служить предметом вы¬ 
воза в другие страны». Шел третий год 
жестокой мировой войны, а сельскохозяй¬ 
ственная мощь России оставалась непоко- 
лебил^й. Правда ощущался недостаток ра¬ 
бочих рук, мобилизованных в армию. Да 
еще в Сибири скапливались залежи хлеба, 
который в европейскую Россию доставлял¬ 
ся с трудом, так как южносибирская же¬ 
лезнодорожная магистраль, со строитель¬ 
ством которой так спешил П А Столыпин, 
еще была не достроена. 

По сельскохозяйственной переписи 1916 
года всего по европейской России насчиты¬ 
валось 15,7 миллиона хозяйств крестьян¬ 
ского типа и 111 тысяч хозяйств частно¬ 
владельческих С крестьянских хозяйствах 
жило 83,4 миллиона душ, а в частновла¬ 
дельческих — 2,3 миллиона. Всего крестьян- 
ствованием в этой части России, где про¬ 
живало почти 87 процентов жителей, за¬ 
нималось около 85,7 миллиона душ обоего 
пола. Посевные площадн в тех и других 
хозяйствах составляли 73,8 миллиона деся¬ 
тин, из них 64 миллиона — в хозяйствах 
крестьянского типа и 7,6 миллиона—в 
частновладельческих. Продовольственные 
хлеба занимали около 42,7 миллиона деся¬ 
тин: в крестьянских хозяйствах — 38,6 мил¬ 
лиона десятин, в частновладельческих — 
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3,9 миллиона Следовательно, только около 
9 процентов всех посевов продовольствен¬ 
ных хлебов приходилось на частновладель¬ 
ческие хозяйства. В одном хозяйстве кре¬ 
стьянского типа в среднем имелось около 
4 десятин посева, а в частновладельче¬ 
ском—17 В первом хозяйстве имелось в 
среднем 5,3 души обоего пола, а во вто¬ 
ром — 21,4 

В европейской России содержалось око¬ 
ло 145 миллионов голов скота, в том числе 
в крестьянских хозяйствах — около 136 мил¬ 
лионов и в частновладельческих — не ме¬ 
нее 8 миллионов, то есть около 5 процен¬ 
тов от всего поголовья скота. На крестьян¬ 
ское хозяйство в среднем приходилось 
8,5 головы скота, а на одно частновладель¬ 
ческое— 72,3. Но вот что примечательно: 
в расчете на 100 десятин посева в первых 
хозяйствах содержалось 212 голов скота, 
а на таком же количестве десятин в част¬ 
новладельческих— более 420 голов Поэто¬ 
му продуктивность посевных площадей в 
частновладельческих хозяйствах была почти 
в два раза выше, чем в хозяйствах кресть¬ 
янского типа, иначе они не смогли бы со¬ 
держать такое количество скота. 

Все крестьянские хозяйства давали 1,5— 
1,9 миллиарда пудов продовольственных 
хлебов в год, в том числе единоличные 
хозяйства — 300—350 миллионов пудов Ча¬ 
стновладельческие хозяйства поставляли 
240—280 миллионов пудов в год В целом 
частновладельческие и крестьянские лич¬ 
ные хозяйства ежегодно обеспечивали 
25—30 процентов всех продовольственных 
хлебов. Эти же хозяйства производили 
столько же и кормовых хлебов. Средние 
годовые излишки только продовольствен¬ 
ных хлебов по России превышали 400— 
440 миллионов пудов, из них Сибирь да¬ 
вала почти 100 миллионов пудов. А живот¬ 
новодство частновладельческих и крестьян¬ 
ских личных хозяйств производило до 30 
процентов продукции, и тоже в основном 
товарной. Снабжение городов, промышлен¬ 
ных центров, торговли жизненными припа¬ 
сами на внутреннем и внешнем рынках 
преимущественно поддерживалось именно 
этими хозяйствами. 

По всей России, там, где земля пере¬ 
шла в личные руки крестьянина, всюду 
видны были сложные системы сельского 
хозяйства, как по отраслям — от скотовод¬ 
ческо-земледельческих к экологически- 
интенсивным, так и по условиям обеспече¬ 
ния урожайности — от лесопольной и пе¬ 
реложно-травяной к навозно-промышлен¬ 
ной 8 частновладельческих хозяйствах, как 
уже говорилось, давно имела место не 
только улучшенная зерновая, но и плодо¬ 
сменная система земледелия. В хозяйст¬ 
вах личного крестьянского типа шел повсе¬ 
местный переход от паровой зерновой и 
многопольно-травяной систем земледелия 
тоже к улучшенной зерновой и интенсив¬ 
ной плодосменной с севооборотами, вклю¬ 
чающими пары, хлеба, кормовые травы и 
корнеплоды. На севере при выгонной и 


паровой системах применялись не только 
6—9-польные, но и 10—12-польные сево¬ 
обороты. А в средней полосе и на черно¬ 
земном юге при плодосменной системе 
использовались тоже не только 7—9—10— 
12-польные, но и 17—22- и двже 24-поль- 
ные севообороты! А вот в хозяйствах кре¬ 
стьянского общинного типа все еще дов¬ 
лела 3—4-полка с парами, озимью и ярью 
Повсюду, там, где крестьянин нес нрав¬ 
ственную ответственность за землю и 
продукты своего труда, будучи ее собст¬ 
венником, приживалось поистине сложней¬ 
шее экологическое хозяйство, которое 
включало в свой состав и полевое, и жи¬ 
вотноводческое, и пчеловодческое, и рыб¬ 
ное, и садовое, и лесное, и различное ре- 
м еловое Одно хозяйство дополняло и 
воспопняло экологически другое, отчего 
выигрывали в целом все системы хозяйст¬ 
ва. А еще: в упомянутые системы земле¬ 
делия входила как самый важный элемент 
пойменная и заливная луговая система зем¬ 
леделия, без которой вряд ли смогли бы 
существовать все остальные системы зем¬ 
леделия. Именно эта система земледелия 
и связанные с ней другие кормили не 
только население, расселенное вдоль мно¬ 
гочисленных рек, но и весь народ россий¬ 
ский. Она была как бы той кладовой жиз- в 
Иенных припасов, откуда можно было их 
черпать, не опасаясь, что они иссякнут. 
Отсюда поступала основная часть луговых 
трав и, следовательно, навоза на все зем¬ 
ли, связанные с пойменными и заливными. 

С згой же землей была тесно связана ого¬ 
родная система земледелия — основной 
поставщик овощей и огородных продуктов. 

Россия вышла на рубежи великой аграр- 
но развитой страны. Разнообразие ее си¬ 
стем сельского хозяйства, земледелия и 
севооборотов, гибкость их применения во 
времени и пространстве — все это созда¬ 
вало устойчивость земледелия к природ¬ 
ным и историческим невзгодам, уверен¬ 
ность в завтрашнем дне. Природные невз¬ 
годы уже ив наваливались чередой по не¬ 
скольку раз в десятилетие, как это было 
в конце прошлого и в начале текущего 
века. Неурожаи и связанные с ними голо¬ 
довки отошли в прошлое* с 1906 по 1916 
год не было ни одного неурожая, хотя за¬ 
сухи в отдельные годы и стращали народ 
и землю, как то было в 1911 году. 

И надо было государствеиной деятельно¬ 
сти и народу сделать еще один шаг к со¬ 
зданию всероссийского преобладания лич¬ 
ных крестьянских хозяйств в едином орга¬ 
ническом целом крестьянского мира с его 
взаимопомощью, взаимовыручкой на ос¬ 
нове столь же разнообразной кооперации. 

В это крестьянское и тем самым сельское 
органическое целое должны были входить 
и частновладельческие хозяйства, которым 
надо было оказать всемерную помощь со 
стороны государства 

Но началась мировая война, затем ре¬ 
волюция, перешедшая в гражданскую вой¬ 
ну... 


(Продолжение следует) 


фатеп шигтунов. петикая замятия 
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Валентин РАСПУТИН 

«ПРАВАЯ, 

ЛЕВАЯ ГДЕ СТОРОНА?» 

ОКАЖИТЕ, какие поете вы песни, и в скажу, что вас ждет впереди», 
— мог бы ответить тот, к кому обратились бы за судьбой народа. 
Для этого ие нужно быть оракулом. 

«... и в скажу, чем вы больны», _ продолжил бы другой, не будучи 
врачом. 

«... я увижу во что вы веруете, чему поклоняетесь, знаете ли вы 
границу между добром и злом», _ мог бы подхватить третий. 

И тут нет преувеличения. Культура народа, как сумма этических 
и эстетических ценностей, показывает в его прошлом, настоящем „ 
будущем слишком многое. Она есть мера глубины и состоятельно¬ 
сти, прочности и талантливости народа Звук образной отзывчивости _ это эхо 
отзывчивости сердечной Культура возникла и веками развивалась, как музыкальное 
сопровождение человека, как постепенное и таинственное извлечение его нетелеснои 
фигуры. Человека создал труд, но если бы в нашем далеком предке не зазвучал, 
одновременно мелодия, едва ли он пошел бы дальше того вида, который в науке 
называется «человеком умелым», что равнозначно умелому зверю. Подобно 
уринскои плащанице, в которую оборачивали снятого с распятия Христа и которая 

вот уже скоро две тысячи лет сохраняет его облик, культура оставляет беспристра- 
стныи оттиск нашего портрета. ^«спристра 

Для культуры, для искусства излишне добавлять, что они обязаны быть гумани¬ 
стическими. Негуманистической 'культуры не должно существовать. Это означало бы 
что человек сознательно решил вернуться в скотское состояние То что называет 
се я мной ра, культурой, что рядится в ее одежды, не имея сути, бывав, или 

наооГо Н " В ° М ' ИЛИ П ° АРвЖвТвЛЬСТВОМ ' ИПИ "Р°*°Д"мством. Это волк из известной 
народной сказки перековавший грубый голос на тонкий, чтобы выдать себя за мать 

семерых козлят. С тем же результатом для бедных козлят. Искусство - зто правед 

Г Г Г: Ь,И ; ОЛОС Ч Г ВвЧеСТВв В и -рода - отдельности, духов- 

и эстетическая побудительная высота, осуществленная мечта человека ухвачен¬ 
ное перо жар-птицы и прометеев огонь человеческих исканий и побед. Искусство 
яві е с я тоід когл человеку дано преодолеть силу земного притяжения и возне- 

Нало В ТУ ВЫСЬ ' ГЯв НВЧИНвеТС " ТВ °Р^ испь, тав при этом все муки радости творца. 
Надо вероятно, уточнить: творец - зто тот, кто создает гармонию и красоту кто 
способствует ладу и миру в жизни; действия того, кто разрушает их под видом 
нового искусства, вносит в них диссонанс и аритмию должны иметь другое обозна- 

И уж чтобы не путаться еще в одном: твердой границы между искусством и 
культурой провести, пожалуй, нельзя. Не было ее в прошлом, нет и сейчас Про. 

Фегси л ИЗм может бьаь „ там и там _ и ни там ни там его может н - Про 

Поня, е культуры как низового, доступного массам искусства, а искусства как эли- 
рн и культ, Р ь не выдерживает логики. Еще Л. Н. Толстой в статье «Что такое 

И.урнаі публикует полный текст появившейся в ряде изданий статьи. 



искусство?» отнимал у искусства право быть непонятным. Он писал: «Великие пред 
меты искусства только потому и велики, что они доступны и понятны всем». Но ии 
Толстой, ни кто Другой, открывая залы искусства для миллионов, не открывали 
тогда мастерских для любого и каждого, кто пожелал бы туда войти. Само собой 
разумелось, что в этот сан, чтобы священнослужигельствовать искусству, четовека 
возводит некий небесный перст. Брать семейный или общинный подряд в этом виде 
деятельности, как повелось сейчас, в прошлом веке не было заведено. 

Не будем и мы вбивать колья между культурой и искусством. Если и прежде 
они были как сиамские близнецы, то теперь, спеленутые массовостью, и вовсе зву¬ 
чат слитно массовое искусство массовая культура... Не забудем, однако, что роди¬ 
телями их были Красота и Добро, и оставим за собой наперед право сделать 
кой-какие необходимые оговорки. 

Главное требование, громче других провозглашаемое сегодня, — искусство 
должно быть современным. Спорить тут, казалось бы, не о чем. Если бы мы с на¬ 
шими оппонентами сошлись в смысловом ударении. Мы выделяем «искусство», оии 

— «современным». Но и в этом случае можно еще не ломать колий. Современным 

— значит глубоко и сильно воздействующим, увеличивающим духовную производи¬ 
тельность человека (которая в свою очередь скажется на производительности мате¬ 
риальной), рождающим чистые чувства. Но для утвердившихся ныне теоретиков и 
практиков искусства прогрессивное движение его заключается в постоянной смене 
звуков и линий, духе и смысла. Современное для них — это новое, заменившее 
вчерашнее, как день сменяет день, следующее поворотам вкусов. 

Однако еще французским поэтом Валери сказано. «Ничто на свете не стареет 
так быстро, как новизна». Чехов уточняет: «Ново только то, что талантливо». С 
истинами лягаться трудно, но если употребить ловкость рук и ума, то истина прочи¬ 
тается выгодней и заманчивей: «Талантливо только то, что ново». Толстой и Досто¬ 
евский никому не интересны, потому что они защищали восход солнца в искусстве 
с одной и той же стороны; Пушкин и Лермонтов не могут быть слышны, потому что 
их звуки, какими бы ни считались они чудными, не имеют достаточного количества 
децибел; Глинка и Мусоргский для «гимнастических потех» (выражение Стасова) 
вообще непригодны; Репин, Суриков и Серов, несмотря на всю их громкость, оста¬ 
лись жалкими подражателями, потому что не сумели из пластики сделать геомет¬ 
рию. И все они, в сущности, были «передвижниками», топтавшимися по какой-то 
жалкой национальной стезе. «О боги, как вы скучны со всеми своими истинами, 
нотациями, духовными зачерпами из таинственных глубин и искомым светом! — так 
можно определить отношение авангардной культуры к классике. — Оставайтесь на 
своих божницах, пока мы вас вновь не скинули, и посмотрите, за кем пошел так 
обожаемый вами народ». 

А посмотреть ныне есть на что. 

Но вглядимся и мы в требование к искусству во что бы то ии стало быть сов¬ 
ременным, новым в своих истинах и формах, Так ли оно, это новое, сменяемо и 
нет ли в его сменяемости постоянства, закономерности и подчиненности? Не растет 
ли оно по-прежнему из того корня, который в виде руководства был провозглашен 
органом Наркомпроса «Искусство коммуны» сразу после революции в 191В году: 
«Взорвать, разрушить, стереть с лица земли старые художественные формы». Рус¬ 
ское искусство в 20-х годах напоминало хлебное поле, засеянное поликультурой 
стольких «измов», что негде было взойти и житу. Если красота, нравственность, 
одухотворенность и любовь каким-то чудом сохранялись, так только случайно и 
самосевом, семена классической и народной культуры изымались из обращения. 
Засилье чужого, анархия и дурноцвет, как и следовало ожидать (мы почему-то не 
хотим признать, что это исторически обусловленный закон, так не однажды было и 
так, если мы не научимся соблюдать меры,— так будет),— засилье чужого и анархия 
привели к жестокому и безжалостному кулаку, побивающему правых и виноватых. 
В том числе и в искусстве. На ниву культуры взошел новый хозяин, решивший, что 
наша земля лучше всего приспособлена для монокультуры — «социалистической по 
содержанию», к которой осторожно привит был отечественный дичок — «нацио¬ 
нальная по форме». И пошли засевать этой монокультурой всю распашь, что, как 
нетрудно догадаться, обедняло почвы. Формализм не исчез, но перекрасился. Одна¬ 
ко ко времени монокультуры «разрушено, взорвано и стерто с лица земли» было 
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предостаточно И потому «национальное по форме» нередко выбирало низкосорт¬ 
ные и худосочные сорта. Вроде и Федот, да не тот. А к социалистическому содер¬ 
жанию довольно быстро приспособилось все то, что взрывало и уничтожало, разма¬ 
хивая неприкасаемым и охранительным лозунгом интернационализма. 

А теперь самое время разобраться с культурами, которые произрастали и про¬ 
израстают на ниве, питающей наше духовно-нравственное тело. Интернационалист, 
тот самый искусник, который из здорового и благодетельного понятия интернацио¬ 
нализма сделал собственный национализм и который своими действиями вольно 
или невольно подталкивает некоторых неразборчивых моих соотечественников к 
национализму русскому, — этот интернационалист, в отличие от нас, не дремлет. 
Он уже навострил уши и приготовил перо. Не станем его томить, но призовем 
слышать и избирать не одно лишь выгодное для обвинения, но и то, что способст¬ 
вовало бы истине. 

В прежние времена умели вести споры. Плюрализмом тогда не размахивали, 
как билетом в общественную баню, куда прилично входить одетым, но мыться 
прилично раздетым. Чужое мнение не только выслушивалось, но и уважалось Из 
бор бы разных идейных течений создавалась отечественная философия. Продол¬ 
жавшимся почти весь прошлый век спор между западниками и славянофилами обо¬ 
гатил и русскую мысль, и русскую художественность. Белинский и Герцен, в осо¬ 
бенности Герцен, будучи противниками Киреевских, Хомякова и Аксаковых, находили 
смелость и справедливость соглашаться с ними, не поступаясь своими взглядами, и 
искать сходные точки зрения Это уже в наш воинствующий век из славянофилов 
сделали мракобесов, а слово это отнесли к разряду оскорбительных для прогрес¬ 
сивного слуха. 

И. Киреевский, к примеру, писал о форме искусства: «Возвращать ее (старую 
форму. — В. Р.) насильно смешно, когда бы не было вредно». Пользоваться в наши 
дни слогом Сумарокова и Тредиаковского в стихе, как и крюковой записью в 
музыке, по меньшей мере было бы глупо. Ни один из тех, кто еще недавно сочинял 
оды в честь Брежнева и его трилогии, в том числе нынешние лидеры прогресси¬ 
стов, не стал подражателем од к Фелице и отказался от напыщенности 1В-го века. 
Можно бы от века 20-го ожидать, чтобы этот жанр и вовсе был забыт со всеми его 
формами, и это явилось бы действительно современным поступком искусства (ни 
«деревенские» поэты в 20-х годах, ни «деревенские» писатели 70-х, ставшие вдруг 
чуть ли не реакционными с точки зрения коммивояжеров нового искусства, до по¬ 
добной игры с совестью, надо сказать, не опускались), но для такой формы поведе¬ 
ния в искусстве надо иметь соответствующее содержание 

И. Киреевский продолжал: .все споры о превосходстве Запада или России о 

достоинстве истории европейской или нашей и тому подобные рассуждения принад¬ 
лежат к числу самых бесполезных, самых пустых вопросов, какие только может 
придумать празднолюбие мыслящего человека. И что в самом деле за польза нам 
отвергать или порочить то, что было или есть доброго в жизни Запада? Все пре¬ 
красное, благородное, христианское по необходимости нам свое, хотя бы оно было 
европейское, хотя бы африканское...» 

Это то самое, что и мы сейчас говорим: ни искусство, ни общественная мысль, 
ни даже общественная жизнь не должны и не могут замыкаться в одних лишь наци¬ 
ональных стенах без вреда для себя. Искусства разных народов развиваются, питая 
и обогащая друг друга, современность в искусстве есть параллельность движения 
национальных культур, сообщающихся между собой. Но имеющих собственные 
берега. В единых берегах какой-то транснациональной культуры существовать не 
может, она вь родится в нечто искусственное и деланное, в нечто электронно-машин¬ 
ное и агрессивное, способное не воодушевлять, а подавлять, не обогащать, а изну¬ 
рять, способствовать не любви, а стадности. Почему, спросите вы, она должна 
непременно выродиться в подобное чудовище? Да потому, что нигде, ни в какой 
стороне не может она иметь корней, ей не о что будет опереться, все добрые, пи¬ 
тающие ее начала высохнут и окостенеют, ценности, идущие на распродажу, вытес¬ 
нят из нее все природное и гуманное. Национальная собственность на культуру не 
может быть отменена. В древности не Руси наказывали «Помяните одно: только 
коренью основанье крепко, то и древо неподвижно; только коренья не будет — к 
чему прилепиться?І» Тот же И. Киреевский, который, как видим, никогда не был 
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против прививок из других культур, считал необходимым условием для такого сое¬ 
динения — «когда оно вырастет из нашего корня, будет следствием иашего собст¬ 
венного развития, а не тогда, как упадет к нам извне, в виде противоречия всему 
строю нашего социального и обычного бытия». И говорит о последствиях: «...един¬ 
ственный результат его заключался бы не в просвещении, а в уничтожении самого 
народа». 

Все казалось бы, немо. Не так много точек, чтобы без ошибок расставить их по 
собственным местам. И когда имеющий уши да не слышит, когда слово «русское* 
немедленно трансформируется в нем в шовинизм, а слово «национальное» в нацио¬ 
нализм, поневоле придешь к выводу, что не истина, не духовное дело искусства 
интересует его, а нечто иное. 

В самом понятии массовой культуры ничего плохого нет. Когда бы ценностная 
культура овладела массами, когда бы лучшие ее образцы прошлого и настоящего 
становились хлебом насущным, — что могло бы быть полезней столь широкого ее 
распространения?! Ибо тогда широта способствовала бы и глубине. Об этом мечтали 
и мечтают все творцы прекрасного — чтобы их слушали, читали, смотрели и впиты¬ 
вали не узкие круги, а миллионы. Однако в том понятии, в каком утвердилась сей¬ 
час массовая культура, ничего общего с желаемым она не имеет. Условие культу¬ 
ры _ эстетическое просвещение народа, возделывание его души таким образом, 

чтобы она оказалась способной принимать добро и красоту. Из того состава, который 
есть в нас, с одинаковым успехом можно сдепать человека и зверя. В зависимости 
от того, кто возьмется за эту работу. 

В 20-е годы лроисходило директивное, силовое вытеснение традиционного 
искусства новым, которое назвало себя революционным. Оно и было революцион¬ 
ным — вызывающим, чужеродным и агрессивным, не желающим делить власть с 
плодами той земли, на которой утвердилось, и не стесняющимся в борьбе с ними 
применять динамит в прямом и переносном смысле. Пользуясь революционными 
лозунгами, оно диктовало условия, какие хотело, свергало и насаждало, кою хоте¬ 
ло и хотя в условиях того времени даже и это не могло казаться естественным, но 
в общей раскаленной обстановке, когда все вокруг с йог становилось на голову, 
когда революционному классу внушалось, что даже и хлеб он может получать из 
революционного Духа, переворот в искусстве, пожалуй, мало кого удивил. Однако 
при всем при этом художественный вкус народа продолжал оставаться здоровым. В 
деревне, отпев положенную новую песню, брались за старые. Слишком велика бы¬ 
ла крестьянская Россия. Да и средства массового давления на человека, называю¬ 
щиеся почему-то средствами информации, были не те, что ныне, и не могли от 
начала до конца объять страну выгодной им обработкой. Вспомним, что еще недав¬ 
но опасным проявлением дурного тона нам представлялся городской романс. А уж 
как пугались мы мелодрамы, расслабляющей душу пустопоржней чувствитель¬ 
ностью! Разве можно сравнить это с происходящим сейчас! Сейчас, когда все, что 
насильно прививалось в 20-е, привилось как бы само собой и пошло в массы, когда 
двигателями искусства стали реклама и конкуренция, когда дурное самым демокра¬ 
тическим путем заступило место хорошему, когда мораль, без которой не сочиня¬ 
лась ни одна басня, превратилась в кукиш в кармане, а гармония вырядилась в 
шутовской наряд. Ни Чайковский, ни Глинка, ни Свиридов ие отменяются, только 
пусть их мелодии на основе свободного выбора посоревнуются с ритмами рок-музы¬ 
кантов. Каждому свое. Насильно, как известно, мил не будешь. 

Три опасности уничтожения человечества существуют, и а мой взгляд, сегодня 
в мире ядерная, экологическая и опасность, связанная с разрушением культуры. 
Трудно сказать, какая из них предпочтительней, если выбирать способ самоубийства. 
При ядерном это можно сделать моментально, при экологическом — с мучитель¬ 
ным, но и недолгим продлением, когда отцы получат воэможность наблюдать, как 
рождаются дети, все меньше похожие на людей. И при <культурн--м о д 

нравственно-эстетическая деградация приведет к обществу дикарей, которые не 
захотят терпеть друг друга. В известном смысле можно предполагать, что третья 
опасность, то есть нарушение духовно-поведенческого аппарата, привела к появле¬ 
нию и первых двух. Когда красота и тайна теряют смысл и становится позволитель¬ 
ным все, что было непозволительно, когда ценности со знаком минус, постепенно 
г.ерерождаясь, переходят в положительное качество, — теряет смысл и та сумма 
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законов, которая содержит в моральных границах жизнь. Мы уже привыкаем к па¬ 
радоксам, каждый из которых должен бы ужасать: чтобы сохранить мир — накап¬ 
ливать оружие, способное десятки раз уничтожить планету; чтобы казаться сильным 

— отнимать действительную силу, заражая воду, воздух и землю, получая продукты 
питания, напичканные ядами; чтобы выполнить продовольственную программу — 
сгонять с земли людей и объявлять их селения неперспективными, запахивая под 
культуру по имени бурьян; чтобы стать богатым — продавать богатства; чтобы 
очиститься от скверны — плевать в прошлое. И так далее. И наконец, чтобы утвер¬ 
дить народ в славе и достоинстве, импортировать ему чужие образцы. Где право, 
где лево, уже не разобрать; сено-солома да и только. 

Мы к месту и не к месту употребляем слова Достоевского из романа «Идиот»: 

«Красота мир спасет». Но он же в «Бесах» предупреждал: «Некрасивость убьет». 

То, что происходит сейчас с нашей культурой, могло бы напоминать древний сюжет 
с подменой на основании внешнего сходства, если бы он не был слишком прост. Но 
современные писатели этот сюжет усложнили, сделали его круче и занимательней, 
и выяснилось, что он как нельзя более подходит теперь под сравнение с положе¬ 
нием в культуре. Недавно я прочитал книгу, в которой внешнее сходство, чтобы с 
успехом выдать себя за другого, не играет роли при нынешних технических возмож¬ 
ностях, способных из любой некрасивости сделать красоту. Книга называется «Ло¬ 
вушка для Золушки», автор ее — известный мастер детективного жанра француз¬ 
ский писатель С. Жалризо. И название, и даже жанр — все тут к месту, все годится 
для параллели. Вот краткое содержание этой книги. 

Росли подружками две девочки, одна из которых по воле фортуны стала затем 
богатой, а вторая осталась бедной и завидовала богатой, имя и портреты которой 
мелькали на страницах газет и журналов. Бедная нашла случай сойтись со своей 
бывшей годружкой вновь, войти к ней в полное доверие и сопровождать ее в пу¬ 
тешествиях и развлечениях. Богатую ждало огромное наследство от старухи, которая 
была их общей крестной. Сначала Золушка пыталась письмами скомпрометировать 
наследницу, но, не получая ответа, сочла, что этого недостаточно И тогда она во¬ 
шла в сговор с воспитательницей наследницы, и вместе они замыслили ее устранить, 
устроив в доме пожар, в котором бы богатая погибла, а бедная обгорела до неуз¬ 
наваемости, что и дало бы возможность выдать ее затем за наследницу. 

Задумано — сделано. В пожаре одна из подружек сгорает, а второй, сильно 
пострадавшей, делают пластическую операцию лица, так что, будучи прежде едва 
ли не дурнушкой, она становится красавицей. Но полностью теряет память обо 
всем, что было с нею до пожара, и о сговоре, и о событиях, и о своей судьбе зная 
лишь со слов сообщницы. 

Этим писатель старой школы, бессомненно, и удовлетворился бы: потеря памя¬ 
ти — достаточное моральное и физическое возмездие, но нынешнему автору, и 
читателю тоже, столь бесхитростной и выпрямленной истории мало, по теперешним 
меркам, когда сама жизнь сплошь и рядом преподносит фигуры высшего пилотажа, 
она отдает преснятиной. Писатель умело заостряет ее параллельным обратным хо¬ 
дом. Оказывается, наследница знала, что на нее готовится покушение. Больше того 

— она уведомлена была, что старуха-благодетельница перед смертью переписала 
завещание, отказав ей в наследстве, которое переходило теперь бедной. И она 
мо ла сделать то, что собирались сделать с нею. Все сошло с мест: бедна/і стано¬ 
вилась богатой, а богатая бедной, жертва превращалась в преступницу, преступница 

— в жертву. 

Оставшаяся в живых не помнит, кто она, — та, которой было отказано в иа- | 

следстве, или та, на которую свалилось наследство. Сообщнице верить нельзя, да 
она и сама запуталась, кто есть кто. Преступление между тем совершено, жертва 
есть, а миллионы завещательницы остаются без хозяйки. 

Не то же ли самое происходит с нашей культурой? Словно пластическую опера¬ 
цию сделали ей, чтобы некрасивость выдать за красоту, а беэродность — за закон¬ 
ное право владения. Словно без рук оказалось великое национальное наследие, — 
без рук, способных его сохранять и достойно продолжать. Словно один преступный 
замысел пересекся с другим, чтобы лишить народ памяти и чутья Культурой и 
нравственностью стало то, что никогда ими не было, а в воспитатели вышли люди 
сомнительнвіх правил, святость превратилась в насмешку. 
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I «Никто не должен петь либо плясать несообразно со священными общенарод¬ 

ными песнями. Этого надо остерегаться больше, чем нарушения любого другого 
закона», — сказано Платоном. Но от Платона миновало слишком много веков, кому 
теперь те времена в указ, хбгя от них пошли и истина, и право, и искусство, име¬ 
ющие для человечества непреходящее значение. 

Но вот Л. Н. Толстой: «...музыка — государственное дело. И это так и должно 
оыть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал бы одни 
другого или многих и потом бы делал с ними, что хочет». 

Вот Циолковский, который был не только великим ученым, но и великим мыс¬ 
лителем. «Музыка есть сильное возбуждающее, могучее орудие, подобное медика¬ 
ментам. Она может и отравлять и исцелять. Как медикаменты должны быть во вла¬ 
сти специалистов, так и музыка». 

1 «Специалисты» явились во множестве. Музыка превратилась воистину в «госу¬ 

дарственное» дело. Ни Волга, ни Севан, ни Арал, ни Байкал не удостоились и деся¬ 
той доли общественного мнения, какое собрал иа свою защиту рок. Стоило раз¬ 
даться робким голосам, что да, запрещать рок не надо, ио не надо и пропаганди¬ 
ровать его с той истовостью, какую выказали устные и письменные средства 
информации, что тяжелые формы рока небезопасны, как «вся королевская рать» в 
лице искусствоведов, композиторов, исполнителей во главе с заслуженными и на¬ 
родными артистами вострубила в голос: искусство в обиду ие дадим! Что мы — до 
сих пор чудь с древлянами, пиликающая на жалейках, или цивилизованный народ, 
за кого себя перед всем миром выдаем?! Молодежи нужны свои ритмы, она ие 
может вместе с вами петь заскорузлые слова о любви и верности, у нее трудная 
судьба поколения, не желающего принимать вашего фарисейства и идолопоклонст¬ 
ва, Сна впервые освободилась от наследственных пут рабов, и ее свобода ни в чем 
не должна иметь ограничений. 

Пробовали возражать медики, ведающие тайну болезней и медикаментов и на¬ 
блюдавшие разрушительное влияние рока иа психику. Никто их не услышал. И 
такой довод, что от этой музыки происходят опасные изменения гемоглобина в 
крови, только подогрел кровь рокоманам и их защитникам. Оставив ударные строй¬ 
ки, шефство над роком взял комсомол. И пошла плясать губерния, то бишь страна. 
Новости по телевидению — под рок, музыкальные занятия в детском саду — под ® 
рок, классика — под роковую обработку, театральные спектакли под рок. Фестива¬ 
ли роковых групп, едва отгремев в одном городе, переезжают в другой, где их 
встречают с распростертыми объятиями. Этот праздник не кончается. Загранрок 
приглашается наперебой, а если не всякая группа имеет возможность немедленно 
откликнуться, в газетах траур 

«Приедет ли в СССР американский исполнитель рок-музыки Майкл Джексон?» 

— выносит в рекламный букет вопрос газета «Советская культура». И отвечает: «В 
течение последних двух лет, сообщили нам в Госконцерте СССР, ведется постоян¬ 
ный поиск партнеров, которые могли бы взять иа себя организацию гастролей в 
СССР популярнейшего американского исполнителя рок-музыки Майкла Джексона. 

К сожалению, эти попытки не увенчались конкретными результатами, хотя из ряда 
стран поступали предложения от менеджеров. Работа эта продолжается активно, 
поскольку Госконцерт хотел бы пригласить Майкла на серию концертов с тем, что¬ 
бы любители эстрады не только Москвы и Ленинграда, но и других городов иашей 
страны смогли познакомиться с его программами». 

Как не вспомнить: «Ну что же он не едет, ну что же он не едет, доктор 
Айболит?» 

Быстро нашлись у рока и свои Стасовы. Правда, их художественная логика, 
профессиональный язык и нравственные оценки звучат с той же расстроенностью, 
на какой возникло их детище, но иначе и быть не может. Я мог бы процитировать 
десятки отзывов, похожих друг на друга неприятной самоуверенностью, в которой 
бездомность мысли и чувства восполняется вызовом и неумеренными восторгами. 
Пожалею ваше время. Вот один лишь образец, взятый из журнала «Смена»: «Чем 
выделяется этот 26-летний юноша из ряда современных героев рок-н-ролла? — 
вкрадчиво начинает Нина Тихонова о лидере ленинградской группы «Кино». — Ко¬ 
лоритной восточной внешностью? Суровым выражением лица? Да. — Дальше пред¬ 
мет искусства диктует и пляску логики, — А еще странной уверенностью в своих 
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силах. В сущности, он поет о том же, о чем другие рокеры, — о своем поколении. 
Сценическим образ воплощается в манере форсированъ о, с р^т- ккой произносить 
слова — похоже на стиль речи дворовой шпаны. Персонаж Виктора Цоя не просто 
готов выйти под дождь, отправиться в путь, вступить в бой. Сч таинственно улыба¬ 
ется безусловной победе, даже когда сажает «алюминиевые Огурцы на брезентовом 
поле». И когда тонет, хотя, кок и все, знает С ^излежащий брод. Дело не в том, что 
он отказывается от легкого пути, депо в том, что он, позвав за собой, манит не на 
красивую гибель, а к выигрышу по большому счету. Так уж сложилось, поет Цой — 
«где бы ты ни был, чтоб ты ни делал, между эе ;й и небом — война». И в тоталь¬ 
ной возне за место под солнцем уверенность в осмысленности на первый взгляд 
иррациональных, «невыгодных» поступков служит залогом сохранения духовности». 

Вот так. Вот что нынче «служит залогом сохранения духовности». 

Удержусь от соблазна цитировать самих бардов, которые считаются лучшими и 
слух о которых прошел по всей Руси великой. 

Однако из Руси великой одно за другим поступают сведения о результатах 
действия этого искусства. «Искусство есть оріан жизни человечества, переводящий 
разумное сознание людей в чувство... Искусство должно устранять насилие», — 
говорил Толстой. 

В десятквх городов молодежные группы ведут между собой настоящие бои с 
применением оружия и терроризируют население. В поисках причин собираются 
психологи, юристы, социологи, медики, в чем угодно готовы они видеть истоки не¬ 
ожиданной агрессивности подростков, но об одном умалчивают, словно наложено 
на него табу — о воздействии так называемой музыки. Об опасности тяжелого ро¬ 
ка, о подавлении им сдерживающих нравственных начал и возбуждении злых давно 
с тревогой пишут иа Западе. Наши теоретики и добровольные пропагандисты рока 
не захотели внять предупреждениям и с той стороны, которая является родиной 
рока. 

Рок был первой наживкой, которую мы проглотили с восторгом и бумом. За 
нею должны были последовать другие, и они не замедлили явиться. 

В июне 198В года москвичи обязаны были почувствовать себя счастливыми. У 
них появилась королева красоты, первая патентованная красавица столицы, О кон¬ 
курсном шоу, назвавшем самую-самую, газеты рассказывали взахлеб. На первой 
странице «(Московских новостей» объявлялись параметры красоты: «рост 176 см, 
вес 53 кг, объем талин 62 см, груди 88 см.». иЗначит, школьная реформа коснулась 
всех», — делают вывод авторы, поскольку «королева» еще сидела за партой. И 
ударяются в подробности: «Она еще совсем юная, Маша Калинина. Ей еще нет и 
семнадцати. И такое признание. В белом платье из «Бурда моден» с золотистой 
лентой через плечо от «Дипломатии сервис», в часах с бриллиантами от «Ив Сен- 
Лоран», окруженная со всех сторон призами от различных фирм, от одних назва¬ 
ний которых закружится голова у любой женщины, — «Джан-Франко ферре», «Сен- 
Суси», «Квин оф Саба»... Как сложится ее дальнейшая судьба? Уже маячат впереди 
и зарубежные круизы, и рекламные съемки, и выгодные контракты...» 

Газета «Комсомольская правда» подхватывает: «А может, это был публичный акт 
снятия паранджи с лнц наших женщин (но ведь русские женщины никогда на лицах 
паранджу не носили, она была у них там, где ей и полагается быть, и вот о чем 
хлопоты: снять ее, как атрибут рабство, оттуда, куда ее водрузили дикари еще в 
первобытные времена. — В. Р.)? Действо, которое вернет нам наконец женщину, 
воспетую Рембрандтом, Микеланджело, Серовым, Пушкиным, Блоком... Во всяком 
случае конкурсом «Московская красавица-88», как, впрочем, и уже прошедшим в 
других городах страны, положено начало новому, социалистическому молодежному 
явлению». 

А председатель жюри народный артист СССР Муслим Магомаев добавляет: 
«Конкурсы женской красоты непременно должны войти в нашу жизнь. Ведь у нас 
не так много действительно молодежных программ, шоу, где главенствующими ли¬ 
цами были бы сами молодые». 

И комментировать язык не поднимается, слишком уж все здесь, от святых 
имен искусства до «социалистического явления», отдает издевательством и циниз¬ 
мом. У Достоевского есть наблюдение о том, что народ наш, который не назовешь 
ангелом, поступая дурно, сознает, что он поступает дурно, и не оправдывает себя... 


Сознают ли эти — не станем гадать; цинизм ведь тоже может быть свойством на¬ 
туры и иметь определенные задачи. 

Зададимся вопросом: а чего это так расщедрились иа призы западные фирмы, 
«от одних названий которых закружится голова у любой женщины»? Этакого вороха 
драгоценностей и предложений не отваливают они и собственным красоткам. Да 
ведь больно лакомый кусок: сама Россия, извечно считавшаяся дикаркой своей 
скромностью и стыдливостью, публично пала леред богатым соблазнителем. Это 
стоит денег. Раньше в полон отводили иа аркане, теперь в «золотой ленте, усыпан¬ 
ной бриллиантами». Лед тронулся. Впредь за погляд плату умерят, впредь потре¬ 
буют большего. Союз кинематографистов выступил с инициативой о проведении 
конкурса на роль первой красавицы всей страны, творческая организация нашла 
достойное применение своим возможностям. Нетрудно представить (и все-таки пока 
еще трудно), какой шабаш будет происходить в конкурсных шоу по всем нашим 
городам и весям в течение двух лет с одновременным соревнованием местных 
звезд на каждый год. Сначала преувеличенное «у советских собственная гордость», 
сейчас — у советских собственная униженность, ниже которой, кажется, нигде не 
бывало. Красота, считавшаяся несчаэанностью, тайной и чудом, для которь х не су¬ 
ществует мерила, на десятках тысяч претенденток будет загнана в стереотип, рас- 

I кроенный чужими портными. Перед этой явленностью померкнет все — и «Я пом- 

► ю чудное мгновенье», и «Я встретил вас, и все былое...». 

Сегодня сошедшая с парты ярко воспылавшая новая «звезда» в обмеренной 
упаковке своих объемов, обвешанных на фотографиях бриллиантами и жемчугами, 
кокетливо вздыхает: ах, как трудно быть красивой. Бесконечные заграничные поезд¬ 
ки, съемки, интервью, демонстрация моделей в сверхмодных магазинах, «из Фран¬ 
ции я вернулась чуть живая, все юбки с меня сваливались». А эти журналисты, 
они говорят: подмигни в камеру, скажи... «Я все так и сделала. Естественно, теле¬ 
зрители решили, что я полная дура» (интервью с Машей Калининой в «Неделе»). 
д«, в этих конкурсах, что верно, то верно, не все объемы измеряются. 

Мы уже начинаем привыкать к ним. Ахнем только иной раз от какого-нибудь 
совсем уж неожиданного фокуса, вроде того, что в жюри конкурса «Мисс Очаро¬ 
вание», прошедшего недавно, участвовал православный священник, привезенный для 
этой цели из Парижа, перекрестимся испуганно «свят, свят», а уж на нас новая, все в 
более откровенная, все менее прикрытая последними фиговыми листками феерия. 
Отыскали, наконец, какая красота спасает мир. 

Что дальше — просматривается довольно ясно. Союз кинематографистов ие 
зря возглавил новый почин. Ему необходимо порнокино. Общественное мнение по¬ 
луварварской страны к нему не совсем готово, идет обработка. Телевизионная 
программа «Взгляд» уже выступила в защиту гомосексуалистов, против которых 
пока действует закон. Проститутки у нас вовсю дают интервью, делясь опытом жиз¬ 
ни. Школьникам, чтобы не попасть впросак, предлагают пользоваться презерватива¬ 
ми. Журнал «Смене» для совершенствования техники любовных игр советует под¬ 
росткам начинать с муляжей. Искусство тоже не должно оставаться в Стороне. 
«Секс в искусстве, эротика играют для человека весьма важную сублимативную 
роль. То, что недополучает он от интимной жизни в семье, то, что недополучает он 
в силу не зависящих от него обстоятельств, из-за болезни, например, он сможет 
компенсировать за счет визуальных впечатлений. Ощущение, конечно, несравнимое, 
но все же...» (это по-прежнему журнал «Смена»). 

Увы нам, ханжамі О сирых и болезных ведь пекутся, а нам невдомек! 
Разворачиваешь газету с «круглым столом» по проблемам кино и диву даешь¬ 
ся: весь разговор свелся к эротике — должны быть для нее границы в самом мас¬ 
совом из искусств или не должны? И договариваются почтенные искусствоведы до 
того, что это дело вкуса режиссера. Хочется ему снять фильм беэ единой одежки 
— пусть снимает и показывает, нраву его не препятствуй. Хватит, находился худож¬ 
ник в слугах у искусства, пришло время поменяться ролями. 

Вот и задумаешься- чего добиваются эти специалисты по «проблемам», какие 
мотивы ими руководят? Уже сегодня акции фильма, снятого в жанре нравственного 
разгуляйства, сразу подскакивают у критики одним лишь присутствием сексуальных 
сцен. Учитывается ли при этом хоть немного отнюдь не высокая бытовая культура 
массового зрителя, высвобождение темных инстинктов в котором может привести 
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к страшным результатам. Никто, кажется, всерьез не исследует неожиданную 
вспышку преступности среди могодежи, а она, если разобраться, не столь неожи¬ 
данна, она будет только возрастать и возрастать по мере растления умов и душ, в 
котором не последнюю роль играют вовсю поощряемые сегодня «гоп со смыком», 
«хлоп со смаком». 

У Андре Моруа есть работа лод названием «Письма к незнакомке», а в ней 
глава «Одеть тех, кто гол», которая начинается так: 

«Известный английский писатель Джордж Мур рассказывал мне однажды, что, 
обнаружив в книге американского романиста Генри Джеймса фразу: «Я увидел на 
пляже совершенно раздетую женщину», он спросил. «Почему «раздетую», енри? 
Здесь больше подходит слово «голую». От природы человек гол, одежда появляется 
потом». Высокопарный и важный Джеймс задумался, затем ответил: «Вы ошибаетесь, 
Мур, для жителя цивилизованной страны естественное состояние — быть одетым. 
Кагогв «нормальна». 

У Андре Бийи: «Женщина, дорожащая тайнами своего тела, не станет разме¬ 
ниваться и в чувствах». 

Солженицын, объясняя, что могло заставить киевского студента Богрова пойти 
на убийство Столыпина, рассуждает: «Никто не говорит Богрову: пойди убей! Он не 
связан практически ни с каким подпольем. Ему 24 года, и он в 24 года решает, что 
ои, пожалуй, убьет Столыпина и повернет направление России. Это более сложный, 
структурно более тонкий способ манипуляции — не простого подполья, а идеоло¬ 
гического поля, общего направления. Но это еще страшнее, потому что, как видите, 
само идеологическое настроение общества может создать террор». 

Суд способен и ошибиться, оправдать преступника и вынести приговор невинов 
ному. Когда путает противоположности общество, это уже не ошибка, а избранное 
направление, имеющее определенные цели. Представьте себе мир, в котором вся 
система принятых эталонов и мер упразднена и человек оказался перед физической 
необъятностью самых простых вещей. Что делать ему? Не миновать как возможно 
скорей — или возвращать старые меры, или придумывать новые. За два-три поколе¬ 
ния удастся, вероятно, и к новым приучить человека, сами существующие в приро¬ 
де расстояния и объемы от этого не пострадают. Но в нравственном миропорядке, 
если отказываемся мы от принятых норм плохого и хорошего, освященных не одним 
тясячелетием человеческой культуры, мы тем самым извращаем и человеческую 
природу и поворачиваем ход моральных и этических> стрелок назад на встречу со 
злом. Вздумай мы север назвать югом, а юг севером, земной шар ие встанет с 
ног на голову, но при объявлении зла добром, некрасивости красотой и бесстыдст¬ 
ва совестью, на те же самые 180 градусов перевернется и нравственная огюрность 
человека. Апокалипсическое пришествие Зверя может быть и из нас самих, из на¬ 
шего поклонения и увеселения плоти. 

Культура, вместо того чтобы противостоять перевороту своих ценностей, с 
необыкновенной готовностью принялась их обслуживать, вскармливая внутри себя 
собственного убийцу. Откуда эта неразборчивость и саморастление, далеко искать 
не надо. Еще Л, Н. Толстой предупреждал: «До тех пор, пока не будут высланы 
торговцы из храма, храм искусства не будет храмом». 

Верно и то, что общая расстроенность и ненадежность жизни, смятение цивили¬ 
зованного общества перед угрозой подступающих одно за другим планетарных 
бедствий, далеко зашедшие и г ры с техническим прогрессом, превратившимся в 
монстра и поработившим своего создателя, способствовали и расстроенности искус¬ 
ства. Но тем более оно должно было, осознав меру опасности, держаться своих 
святынь и не отдавать их на поругание новым миссионерам, конструкторам всепро¬ 
ходимой «машины времени», с которой в обмен на чужую веру раздают блестящие 
побрякушки. 

Искусство держит оборону малыми силами, но они сегодня и есть искусство, 
способное не поддаваться на дешевые соблазны. Тот, кто от имени искусства орга¬ 
низует шоу с красотками, похож на спекулянта, торгующего чужими ценностями. 
Чистые звуки творятся чистыми руками. Культура и искусство, не имея прежде, как 
говорилось, четких границ, начинают в последнее время вместе с усилившейся про¬ 
фессиональной разностью приобретать их в том, чему они каждый служат, мас¬ 
совости во имя ее духовного нигилизма и разьедииеиия или выстоявшим — во имя 
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их объединения и одухотворения. Массовая культура в ее нынешнем виде явно 
ведет к раекультуриванию масс. Это поселившаяся в дому муз публичная девка, на 
чей талант сбежалось общество искусствоведов особого рода. 

Можно лишь диву даваться, с какой быстроногостью едва ли не во всех фор¬ 
мах жизни кинулись мы перенимать чужую нажить. Будто и не было у нас ни соб¬ 
ственной истории, должной оставлять отпечаток на собственном лице, ни тысячелет¬ 
ней культуры, взросшей на всеобщее исцеление... Будіо не было ни общественных 
институтов, ни крепости, ни союзного духа... Ни самобытности, ни традиций, ни ха¬ 
рактера, ни сил, ни идеалов — не было, а явились мы сбродом невесть откуда и 
должны искать, под чье покровительство отдаться, чтобы уцелеть в незнакомом 
мире. 

Идеологическое общественное мнение, способное создать террор, о котором в 
случае с Богровым говорил Солженицын, снова обретает монополию на взгляды и 
вкусы и диктует условия. И сегодня на всякого, кто пытается напомнить об отече¬ 
ственных корнях или, не дай Бог, о святоотеческих началах, немедленно набрасы¬ 
ваются как на опричника Ивана Грозного или Сталина, стоящего на культовых или 
клерикальных позициях и не имеющего ни биологического, ни гражданского права 
существовать в эпоху демократических перемен. Инакомыслием в собственной стра¬ 
не стало рассуждение, даже с оговорками, о ее самостоятельности; невежеством и 
косностью — обращение к вечным ценностям нравственности и культуры. Дальше, 
дальше, дальше — от народной укорененности и эстетической троицы в искусстве — 
от Истины, Красоты и Добра. Ломать — не строить, выкорчевывать — не сеять, 
обогащаться — не обогащать. Идеалы, конечные цели? Что-нибудь потом придума¬ 
ется, а пока — дальшеі 

Еще в 1В77 году Достоевский в «Дневнике писателя» рассуждал по поводу на¬ 
шего преклонения перед иностранным: 

«И чего же мы достиглиі Результатов странных: главное, все на нас в Европе 
смотрят с насмешкой, а на лучших и бесспорно умных русских в Евооле смотрят с 
высокомерным снисхождением. Не спасала их от этого высокомерного снисхожде¬ 
ния даже и самая эмиграция из России, то есть уже политическая эмиграция и 
полнейшее от России отречение. Не хотели европейцы нас почесть за своих ни за 
что, ни за какие жертвы и ни в коем случае: %га11еі, дескать, Іе гиьье еі ѵоиз Ц 
ѵеггег Іе іаііаге (поскоблите русского, и вы увидите татарина — фр), и так доселе. 

Мы у них в пословицу вошли. И чем больше мы им в угоду презирали нашу нацио¬ 
нальность, тем более они презирали нас самих. Мы виляли перед ними, мы подобо¬ 
страстно исповедовали им наши «европейские» взгляды и убеждения, а они снова 
нас не слушали и обьікновенно прибавляли с учтивой усмешкой, как бы желая по¬ 
скорее отвязаться, что мы это все у них «не так поняли». Они именно удивлялись 
тому, как это мы, будучи такими татарами, никак не можем стать русскими; мы 
же никогда не могли растолковоть им, что хотим быть не русскими, а общечело- 
веками... 

А между тем нам от Европы никак нельзя отказаться, Европа нам второе оте¬ 
чество — я первый страстно исповедую это и всегда исповедовал. Европа нам 
почти так же дорога, как Россия; в ней все Афетово племя, а наша идея — объе¬ 
динение всех наций этого племени, и даже дальше, гораздо дальше, до Сима и 
Хама, Как же быть? 

Стать русскими во-первых и прежде всего. Если общечеловечность есть идея 
национальная русская, то прежде всего надо каждому стать русским, то есть самим 
собой, и тогда с первого шагу все изменится. Стать русским — значит перестать 
презирать народ свой. И как только европеец увидит, что мы начапи уважать народ 
наш и национальность нашу, так тотчас же начнет и он нас самих уважать. И дейст¬ 
вительно: чем сильнее и самостоятельнее развились бы мы в национальном духе 
нашем, тем сильнее и ближе отозвались бы европейской душе и, породнившись с 
нею, стали бы тотчас ей понятнее. Тогда не отвертывались бы от нас высокомерно, 
а выслушивали нас. Мы и на вид тогда станем совсем другие. Став самими собой, 
мы получим наконец обпик человеческий, а не обезьяний». 

Получим ли? И готовы ли получить? — вот вопросы, которые возникают сегод¬ 
ня куда с большей остротой, чем при Достоевском. 


149 


ВАЛЕНТИН РАСПУТИН. «ПРАВАЯ. ЛЕВАЯ ГДЕ СТОРОНА?. 


СМЫСЛ ДАВНЕГО ПРОШЛОГО 


РЕЛИГИОЗНЫЙ РАСКОЛ В РОССИИ 


Революция во Франции не есть частное зло, а только вое- 
гг м^ненне те* подкопов, которые подведены под всю зем¬ 
лю, особливо Европейскую, яко хранительницу просвещения 
духовного и мирского. Теперь стр*шен уже не раскол, а об¬ 
щее европейское безбожие. Бремена язычников едва ли ие 

оканчиваются.Если восторжествует свободная Европа и 

сломит последний оплот — Россию, то чего нам ожидать, су¬ 
дите сами Я не смею угадывать, но только прошу преми¬ 
лосердного Бо в, да не узрит душа моя грядущего цврства 
тьмы. 

Іігѵмен Чеомснеикого монастыря Антоний (Бочков) 


Г ЕЛИГИОЗНЫЙ раскол, когооый потряс Россию подобно землетрясению, 
в XVII веке и продолжался до века XX, сам по себе явление настолько 
же русское, насколько и общечеловеческое Он возник на русской почве, 
произошел из русского характера и, в свою очередь, повлиял на разви¬ 
тие этого характера, гротекал так, как нигде больше, ни в каком другом 
народе не мог проі екать. Но выражал он собой такие общие понятия и 
причины, какими руководится при движении и тормозится духовная циви¬ 
лизация. То же самое произошло в европейской Реформации и возникших 
вслед за нею мноючисленных сектах. Время от времени в мире случаются и будут, 
вероятно, случаться вместе с социальными революциями и потрясения вероучитель¬ 
ных основ, возникающие, казалось бы, из недоразумений, из пустяков, но имеющие 
под собой глубокие и непримиримые противоречива Когда утверждали русские 
старообрядцы, что «православным должно умирать за едину букву аз», когда на¬ 
стаивали они на неукоснительном соблюдении утвердившихся, пусть и в результате 
невольных ошибок, обрядовых установлений, для них это были только средства для 
отстаивания целей. Дело заключалось куда как не в азе, а в том, в какую сторону 
склонялось исповедание с лишним или недостающим азом. Можно вспомнить, что 
и патриарх Никон, заваривший кашу с исправлениями книг и круто ее замесивший 
расправой над своими противниками, что и он в доверительном разговоре с Иваном 
Нероновым, одним из самых страстных поначалу рескопоучитепей, согласившимся 
затем с исправлениями, говорит, имея в виду книги: «И те и другие добры, все 
равно, по каким хочешь, по тем и служишь». В этих словах Никона так и слышится 
усталое вразумление если бы споры шли только об исправлениях — как-нибудь бы 
договорились. Буквенная и обрядовая стороны, коих противники держались как 
единственно спасительных столпов, были только упорами, к которым крепились 
разные для России направления. 

Если социальные революции — это бунт недовольной плоти за свое бла¬ 
гополучие против верховности существующего права, то расхождения внутри духа, 
раскол учения — это факт того, что дух ослаб или заблудился. Не однажды на 
протяжении человеческой истории служители духа должны были прийти в отчаяние 
от той очевидности, что человек улучшается мало, чго, не избавляясь от старой 
греховности, вовлекается он в новую. С нравственного небосвода как бы нисходят 
сумерки, в которых плохо различимы добро и зло, любовь и забвение, красота и 
уродство. Это заставляло вероучителей искать способов болер действенно о и очи¬ 
стительного воздействия на паству, заставляло, считаясь с психическим и эстетическим 
настроением народа, менять положения веры, приспосабливать к ней обрядность. 

Печальную повесть о русском расколе нужно начинать с XV века, когда им еще 
и не пахло, когда, напротив, православие обрело в России утешительное царство В 
1439 году, как известно, Византия подписала Флорентийскую унию, войдя в альянс 


с католической церковью, а всего лишь через 14 лет Константинополь, старая столи¬ 
ца православия, перешел к туркам, что ие могло быть воспринято в Москве иначе 
как возмездие за измену. То г да и явилась на свет знаменитая по своей уверенности 
и чеканности концепция- «Москва — третий Рим, а четвертому не быти», которая, 
с одной стороны, выражала историческую ситуацию, а с другой — давалв клятву 
непорушимой и вечной верности православию. Быть может, звучал в ней, в этой 
формуле Москвы как третьего Рима, и мотив монополии иа христианскую истину, но 
допускался он в укрепительных целях. Похоже, что предчувствие раскола появилось 
в России задолго до раскола, по крайней мере предчувствие готовящихся испыта¬ 
ний, и апокалипсическое число Зверя 666, прибавленное к тысячелетней истории 
христианского единства, неслуста предрекалось концом света. Спасение виделось в 
неизменности веры, в необходимости следовать благочестию, святости и установ¬ 
лениям предков и не допускать никакой ереси со стороны. Средневековая Русь жила 
замкнуто, в застывших, мало меняющихся формах народного, государственного и 
церковного устроения и не выказывала охоты его менять. Протопоп Аввакум, вожд 0 
раскола, говорил: «Все, святыми отцами церкви преданное, свято и непорочно», «до 
нас положено, лежи оно так во веки веков» — и этот дух постоянства утвердился 
не за одно поколение. Слова «Святая Русь» имели не просто благозвучие, не про¬ 
сто красивое название, а выражали сущность народной жизни и претендовали на 
богоизбранность, заслуженную страданиями, молениями, праведностью. Позднее 
Тютчев уловил и сложил в слова то, что издавна носилось разрозненными звуками: 
«Удрученный ношей крестной, всю тебя, земля родная, в рабском виде царь небес¬ 
ный исходил, благословляя». 

Разночтения в церковных книгах и разница в обрядах замечались и до Макси¬ 
ма Грека, приглашенного в XVI веке с Афона ученого монаха. Но убеждение, что 
свое и должно остаться своим, что не нам ходить занимать ума, побеждало. Победи¬ 
ло оно и в созванном в 1551 году московском Стоглавом соборе, обсуждавшем эти 
вопросы. Собор освятил произошедшие за века изменения. Однако победа ревни¬ 
телей старины должна была вызвать в них предчувствие и опасение, что впредь 
духовно-национальное целомудрие удерживать будет все труднее и труднее, что 
где-то вдалеке натягиваются тучи и несут влагу для нежелательных всходов. Боярст¬ 
во и духовенство уже и Бориса Годунова обвиняло в потворстве иноземному влия¬ 
нию и грозило за то земными и небесными карами. Самая страшная из них — 
предсказание о возможности для России разделить судьбу Византии едва не сбы¬ 
лось, когда на московский престол в Смутное время был выдвинут иноземец — 
польский королевич Владислав, Любопытно, что, соглашаясь иа католического царя 
в православном государстве, боярство пытается в договоре с королем Казимиром 
спасти от преследования не только веру, но и русскую самобытность, специальными 
пунктами настаивая, чтобы, во-первых, «московских княжеских и боярских родов 
приезжими иноземцами в отечестве и в чести не теснить и не понижать» (договор 
от 17 августа 1610 г.) и, во-вторых, отказывая московским людям в праве выезжать 
для наук в другие христианские страны, дабы не набрались они там не подобающих 
для отечества мыслей. Вот это и есть — снявши голову, плакать по волосам: госу¬ 
дарство валилось вместе с верой, трон теряп национальные устои, когда в него 
водружалась чужая задница, которая, само собой, соглашалась с боярскими усло¬ 
виями для водружения, но не для правления, а московская знать суетилась над 
чистотой русского поклона. 

От позора и порабощения русскую землю спасли тогда здоровые националь¬ 
ные и религиозные силы в лице нижегородского ополчения. Первого царя новой 
династии избрали при невиданном демократизме — сначала земским собором, а 
затем народным подтверждением на местах. Земство как институт народной орга¬ 
низации жизни тогда было в силе, и те, кто считает русского человека холопом и 
рабом по происхождению, всегда искавшим, под чью деспотию отдаться, должны 
не забывать и о средневековом общественном устроении народа, который вовсе не 
был бессловесной и покорной скотиной. Но это особый разговор. 

Интерес к расколу появляется сейчас не из археологического любопытства, на 
него начинают смотреть как на событие, способное повториться, и потому требу¬ 
ющее внимательного изучения. Он может вернуться — в других, разумеется, фор¬ 
мах и принципах, в другой организации и порыве, под другими лозунгами, но не 
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схожих основаниях, близких к тому, что староверы в отношении к себе называли 
«остальцами отеческого благочестия». Как знать, не предстоит ли нам в новых 
условиях испытать Смутное время и то, что за ним воспоследовало, — спооы 
теперь уже за политическую обрядность, соборы, исключающие постановления 
каждого предыдущего как невежественные, боярство, берущее подписку с государя 
не ущемлять их интересов, тайная жизнь изверившегося народа, разложение нра¬ 
вов, бродяжничество, хозяйственная разруха, и как итог — битье челом за спасени¬ 
ем руганым-переруганым иноземцам, национальное унижение и поспешное пере- 
лицовывание идеалов. А присмотреться — так и иыне замечается немало из того, 
что происходило Николай Лосский называет старообрядчество одним из главных 
свойств характера русского народа и в доказательство, кроме церковного раскола, 
приводит раскол интеллигенции накануне революции. А распадение России в резуль¬ 
тате революции, исход из страны купьтуро- и вероносительного слоя?! Нетрудно 
проследить, что консерватизм и болезненное приятие отеческих начал, считающиеся 
основанием старообрядчества, всякий раз вызывались противоположной крайно¬ 
стью — поношением их и вытеснением. А найти золотую середину, совместить к 
общей пользе то и другое никак в России без опасности для национального созна¬ 
ния не удается. 

Историк В„ О. Ключевский об обстановке накануне раскола пишет: «В XVI веке 
в русском обществе сложился даже взгляд на объединительницу русской земли 
Москву как на центр и оплот всего православия Теперь было совсем не то: проры¬ 
вавшаяся во всем несамостоятельность существующего порядка и неудача попыток 
его исправления привели к мысли о недоброкачественности самых оснований этого 
порядка, заставляли многих думать, что истощился запас творческих сил народа и 
доморощенного разумения, что старииа не даст пригодных уроков для настоящего 
и потому у нее нечему больше учиться, за нее не для чего больше держаться. 
Тогда и начался глубокий перелом в умах: в московской правительственной среде 
и в обществе появляются люди, которых гнетет сомнение, завещала ли старииа всю 
полноту средств, достаточных для дальнейшего благополучного существования; они 
теряют прежнее национальное самодовольство и начинают оглядываться по сторо¬ 
нам, искать указаний и уроков у чужих людей, на Западе, все более убеждаясь в 
его превосходстве и в своей собственной отсталости Так на место падающей веры 
в родную старину и в силы народные является уныние, недоверие к своим силам, 
которое широко растворяет двери иноземному влиянию». 

Принято считать, что это влияние началось с Петра I. Но Немецкая слобода 
возникла в Москве еще при Годунове В Смутное время она была разорена, но уже 
при первом Романове возрождается снова, а при Алексее Михайловиче достигает 
небывалого расцвета. Иностранцы приглашаются для реорганизации армии и литья 
пушек и ядер, для строительства мануфактур и горных заводов, приглашаются и тор¬ 
говцы, аптекари, музыканты, артисты, всевозможные советчики. Петр, как преобразо¬ 
ватель России, не мог явиться из ничего, его явление нужно было подготовить. Но 
если до Петра еще пытались согласить заимствование и самородство, шведские 
пищали и немецкий строй с русским зипуном, то Петр все отмел — и зипуны, и 
бороды, и ветхозаветность, расправляясь с русской косностью и отсталостью слиш¬ 
ком по русски — надругательством и искоренением. 

Одно обстоятельство мало учитывают, когда перечисляют причины раскола, — 
невиданный к середине XVI! векв разврат и высших и низших слоев. Курение таба¬ 
ка к разврату сейчас не пристегнешь. Но тогда курение только прививалось, против 
него принимались царские указы, которые, как всегда при попытках наложить дер¬ 
жавную руку на гибкую нравственную фигуру, результата не давали. Народ курил. 
Он пьянствовал, да так, как никогда дотоле не водилось, а превзойдено было толь¬ 
ко через три века. Процветали воровство, бродяжничество, сквернословие. Все 
запретные плоды по какому-то непонятному закону темного изобилия гнушались 
жадно и ненасытно Как перед концом света. Третий Рим превращался в Вавилон. 
«Грубый русский человек когда уже увлекался потоком своих плотских наклонно¬ 
стей и предавался разгулу грубых материальных сип, то позволял себе все, не стес¬ 
няясь ни стыдом, ии нравственным законом», — замечает Щапов, один из первых 
исследователей раскола. Но со Щаповым трудно согласиться, когда он и выводит 
раскол из грубости и невежества, из распущенности и дикости народа; судя по 
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всему, было наоборот: раскол в своем общем протесте предъявлял счет и за раст¬ 
ление нравов, которое связывал с засильем иностранцев. Сваливать собственные 
грехи на посторонние силы тоже закоснело у нас в привычку, но и искать всякий 
раз причины экономического и образовательного отставания только в несамост я- 
тельности и неспособности русского человека к творчеству и передовым формам 
жизни, как это исстари повелось, — чересчур грубо и унизительно для народа. Такой 
взгляд, во-первых, расколом же и опровергается, а во-вторых, достаточно обратить¬ 
ся к современному обществу, где русский человек уже не составляет большинства, 
а картина меняется мало, по-прежнему представляя собой механизм качелей от 
решительного застоя до решительного и крайнего обновления, от самодурства до 
саморазрушения, от взлетов до падений — как может явиться сомнение, насколько 
национальные черты повинны в непроизводительности человека, если он связан по 
рукам и ногам. История ничему нас не может научить, снова и снова представляя 
как неизбежный закон отклонения, что вслед за одной крайностью наступает край¬ 
ность противоположная, за анархией деспотия, за преувеличением принижение, за 
заемностью самостийность. И если бы не дергать человека, как заведено в России, 
из стороны в сторону, не дразнить его удобствами свободы после неудобств раб¬ 
ства, а дать самому выбрать выгодное направление, не было бы в нем и недоверия 
к очередным спасительным путям, как привезенным из благополучного мира, так и 
сваренным внутри, не было бы и столь заметных крайностей в его характере. Беда 
в том, что ему никогда не давали достаточно времени и свободы, чтобы направить¬ 
ся. Если бы существовал кто-то, кто мог наблюдать жизнь и историю России с высо¬ 
ты, он наверняка пришел бы к выводу, что эта страна сознательно ищет заблужде¬ 
нии, чтобы замысловатей нарисовать свою судьбу. 

Надо ли удивляться, что разгул низменных страстей в XVII столетии показался 
части народа предвестием конца света. Не ограждая ее, эту часть, от невежества, 
свойственного, с нашей точки зрения, всему средневековью, решительно оградим 
от распущенности как одного из истоков раскола. Это — с больной головы на здо¬ 
ровую. Протест раскола — не от загрязнения и шаткости, а против них, его тревога 
— за чистоту веры. Не одна лишь дикость, ио и отчаяние заставило староверов 
искать космогонических объяснений того, что происходит и может произойти «Яко 
по тысяще лет Рим отпаде, яко же книга о вере глаголет, а ло 600 летех Малая 
Русь отпаде, а по 60 летех и Великая Русь превратися в разные нечестие и пестроты 
многи». Удивительно, что трагические предсказания староверов, если относить их к 
судьбе раскола, частью исполнялись в 1666 году, назначенном на приход апокалип¬ 
сического Зверя, состоялся церковный собор, проклявший и отлучивший раскол от 
церкви, освятивший против них войну и казни. Конец света не наступил, но для рас¬ 
кола настали страшные времена. Для конца света расколоучителями была сделана 
поправка: прибавлять «звериное» число 666 вместе с тысячью не к дате рождения, 
а к дате смерти Христа — и с началом нового века Петр начал свои решительные 
операции по искоренению старобытности, изменив в том числе и календарь. 

Собором 1666 — 1667 годов и петровскими реформами раскоп был оформлен 
окончательно и доведен до грани, от которой примирения не предвиделось. 

Это была тра едия народа, но в то же время она повлекла за собой необычай¬ 
ный подъем, твердость, жертвенность, соединение и братство отделившихся, гото¬ 
вых за веру и убеждения претерпеть все, что придумано человеком для унижения 
и мучения человека. Если бы даже их фанатизм происходил лишь из дикости и фа¬ 
натизма, и в этом случае он достоин удивления и уважения. В трудное, исчервлен- 
ное пороками и брожением время часть народа, собравшись по человеку, явила 
силу и убежденность, какой никогда ни до, ни после в России не бывало, показав 
и способность к организации, и нравственное здоровье, и духовную мощь. Восхище¬ 
ние ими способно доходить до ужасания, и ужасание до восхищения. Они подняли 
человека в его физических и духовных возможностях на такую высоту, какой он в 
себе не подозревал. Невольно является предположение: а что, если бы не десятая, 
ие пятая часть народа, а вполовину и за половину происходил ои из тех же качеств, 
веками не давал бы себя замусорить всевозможными передовыми идейками и изоб¬ 
ретениями сомнительной необходимости, какими обогатилась за последующие сто¬ 
летия цивилизация, — что стало бы с этим народом?! Ведь ясно же теперь, что 
двуперстие при наложении креста, сугубая аллилуйя, хождение вокруг аналоя посо- 


153 


ВАЛЕНТИН РАСПУТИН. СМЫСЛ ДАВНЕГО ПРОШЛОГО 







ломь, Исус с одним «и» и прочив мелкие расхождения в обряде и букве не имели 
для веры решающего значения, что никакими еретиками староверы не были, что 
раскол состоялся по границе, по которой внешние несогласия разводили страну по 
разные стороны от предначертанной ей судьбы. 

Русский философ отец Сергий Булгаков, писавший работу о психологии раскола, 
говорит: «Нет, это — явление страшное, это — явление грозное, удивительное явле¬ 
ние нашей истории. Если на всемирном суде русские будут когда-нибудь спрошены, 
от чего вы никогда не отреклись, чему всем пожертвовали? — быть может, очень 
смутясь, попробовав указать на реформу Петра, на «просвещение», на то и другое 
еще, они найдутся в конце концов указать на раскол: вот некоторая часть нас вери¬ 
ла, не предала, пожертвовала». 

Старая Россия, сломленная и проклятая, оборванная на полуслове, не исполнив¬ 
шая своих заветов, осталась с расколом, новая, наследниками которой мы являемся, 
пошла за Петром, а та, которая могла явиться из самостоятельного пути, не хватав¬ 
шаяся за передовое насилием, а производившая его естественным ходом развития, 
так и не явилась на свет. А то, что она могла явиться, что в народе было для этого 
творческое и духовное обеспечение, больше всего расколом и доказывается. 

В 1668 году взбунтовался против нововведений церкви Соловецкий монастырь. 
Осада его правительственными войсками длилась восемь лет, после чего последо¬ 
вала расправа. С 1675 года начинаются массовые самосожжения староверов, предпо¬ 
читавших смерть подчинению и унижению» В иных огнях разом сжигалось до тысячи 
человек и больше, есть свидетельство р 2,5 тысячи. Многие тысячи бросились от 
преследования в Польшу, Молдавию и Валахию, в северные и сибирские леса, орга¬ 
низуясь в скиты, пустыни, общины, слободы и яростно пропагандируя то, что они 
считали спасением. Неповиновение церкви скоро перешло в гражданское неповино¬ 
вение. Вероятно, раскоп можно было еще при правильной политике приостановить 
и приглушить, сделать его уделом одних фанатиков, но явился Петр, взявшийся 
срушить старину, и двинул в раскол новые массы. По мнению народному, это был 
антихрист, начавший новое нечестивое царство. Еще Аввакум, сожженный в Пусто- 
зерске, вздыхал яростно: «Ох, бедная Русь, чего-то тебе захотелось латинских обы¬ 
чаев и немецких поступков» Взбунтовавшиеся стрельцы прежде всего пошли брать 
Немецкую слободу, протестуя против исходящих из нее нововведений. Вздыбив 
Русь, Петр переодел ее в чужое платье и объязычил на чужой меиер, ио не в его 
власти было переменить характер и душу. Под немецким платьем, путаясь в немец¬ 
ких словах, душа, надорванная сомнениями, лишь калечилась, но не улучшалась. Не 
лучанно из всех реформ Петра сохранилось лишь то, что нужно было России, 
преобразованная армия, остальное засосалось со временем и поглотилось россий¬ 
ской неповоротливостью и бюрократией. Но решительное грубое заимствование 
Петром западных порядков можно считать лишь цветочками в сравнении с тем, что 
стало насаждаться вскоре после его смерти. Петр считался антихристом, но из сво¬ 
их, и молнии метал, и бури сеял он по-русски, в в эпоху временщиков, при Минихе, 
Остермане и Бироне, началось методическое, уже подхваченное воспитанным нв 
новый манер отечественным слоем вытеснение и осмеяние национальной народной 
чультуры, гонение на все, что подозревалось в русском происхождении Парадокс 
правления временщиков заключался в том, что страна отказалась и от собственного 
просвещения, и отпала от западного, с трудом удерживая приобретенное Петром, 
но в ней насаждалась западная мелочность и внешность. В известном смысле мож¬ 
но сказвть, что, расплевавшись с родным староверием, Россия оказалась втянутв в 
староверие чужое. По отзыву архимандрита Флоринского, ректора Славяно-Греко- 
Латинской академии, воцарилось «лаяние» российского благочестия. «И сим лаяни¬ 
ем, _ продолжает он, — толико любителей мира сего в бесстрашие и сластолюбие 

привели, что мнозии в епикурейские мнения впадали: яждь, пий, веселися, по смер¬ 
ти же никакого утешения несть. И которые так бредили, таковые-то у врагов наших 
в милости были, таковые в чины производились. А которые истинные чада церкви 
и истинные Христовы наследницы, таких прелестников не слушали, право веру 
непорочную от Христа, от апостола, от св. отец проповеданную и утвержденную 
кои хранили, копикие им ругвния, поношения враги блвгочестия чинилиі мужиками, 
грубиянами называли. Кто посты хранил, о том говорили: ханжа; кто в молитве с 
Богом беседует — пустосвят; кто язык от пустословия удерживает — глуп, говорить 
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ие )**еет; кто милостыню пюбве ради по Христу подает иеос д-ю, тот, гсзсрилн, но 
умеет, куда имения своего употребить, не к рукам досталося; кто в церкви часто 
ходит, в том пути не будет». 

Если история имеет поступательное движение, то нравственное развитие обще¬ 
ства, похоже, ходит кругами, которые накладываются друг за другом с какой-то 
последовательной закономерностью, — так, что однотипные положения выстраива¬ 
ются как бы в затылок, в границах проходящего через круги коридора. Ныне, через 
два с половиной века от нарисованной архимандритом Флоринским картины, г.ри 
всех разностях, происходящих от времени, мы соединились с нею в той же обста¬ 
новке низвержения истин, нравственного переворота, когда правила хорошего тона 
диктует далекое от благочестия собрание. 

Но вернемся в XVIII век. Из Европы в Россию перекочевывали полчища уже 
не высокознатцев, а гувернеров, парикмахеров, портных, лакеев, всевозможных, по 
слову писателя, вральманов, а Русь от новых порядков бежала в леса. При Бироне 
это было третье после Алексея Михайловича и Петра массовое укрывательство в 
пустынной и таежной глухомани. «Зверопаственные места населялись и вместо 
дерев умножались люди». Менее чем за столетие число раскольников в одной лишь 
Сибири возросло, по подсчетам, до ста тысяч. В действительности их было больше, 
учесть можно было ссыльных, но не беглых. Чем глуше край, чем дальше от над- н 
зоре, тем населеннее «мирские согласия». Это была колонизация, имевшая для ^ 
российских окраин не меньшее значение, чем Столыпинская реформа, но, в отличие о 
от последней, она составлялась о борным народом. Словно потерянный рай, искал < 
и утверждал он свою старую родину, приносил в новую обительность ее цельность а 
в народном устройстве и обычаях, во всем родовом облачении. Отверженный и X 
гонимый, добровольно вставший на путь мученической доли, вынужденный искать ~ 
спасения в гибельных местах, но уверенный в своей правде, так близко поставивший к 
эту правду к смерти безоговорочным выбором «или — или» — или правда, нли и 
смерть, старовер тем самым вызвал в себе такие силы, физические и духовные, < 
какие до него не вмещало тело. Правда, надо признать, что, грезрез сомнения и 
страдания, укрепив себя так, чтобы быть выше страдания, раскольник душевно д 
пострадал. Не духовно, это спорный для нас, а не для него вопрос, а душесно. 
Упрочив себя нравственно до незыблемых правил, до кости — там, где должно 
быть чувство, он возвел в себе крепостные стены, отгораживаясь от обмирщеичі, и 
лишил себя свободы. Отказавшись от выбора в вопросах совести и веры, раз и 
навсегда взяв железные уставы, он лишил себя многих душевных движении, кото¬ 
рые стали ему ненужными, и внутренне застыл. Едва ли найдена до сих гор та 
форма человеческой жизни, которая привела бы к полному расцвету всех его воз¬ 
можностей, непременно от увеличения одного понижается что-то другое. 

Раскол дал удивительные результаты своего союзничества и братства о органи¬ 
зационной и хозяйственной деятельности. В невольной соревновательности с госу¬ 
дарственной системой, пользующейся, казалось бы, передовой стоуктурой, раскол 
не открывал америк, не искал чужедальнего опыта, а взял за основу, институт зем¬ 
ства с его практикой советов, сходов, выборного самоуправления, 
принципами общинного пользования капиталом — и во всей этой старозаветной 
общественной и хозяйственной сбруе выехал из лесов на большую дорогу эконо¬ 
мики. Петр обложил раскольничество двойным лодушным налогом — оно, казтлось, 
даже не охнуло и, окрепшее к той поре, во всяком значительном движении соеди¬ 
ненное, сумело и это утеснение использовать к собственной выгоде, поскольку _ 

вот парадоксі — с одной стороны, безжалостно воюя с расколом, Петр, с другой, 
нуждался в деньгах и был заинтересован в нем, а потому не грепятствовал набору 
в школы ^ у рских детей. 3 кигочность и здравсбытность >^‘гласий не могли, -роме 
того, не привлекать в них новые партии откола от государстве «ого мира. 

Братство и общичность раскола, свободно складывающиеся и свободно раэсива- 
ющиеся, обязательная взаимоподдержка, спаянность и культ труда привели к неожи¬ 
данному пОвгроту, когда в рыхлой и плохо управляе лой стране — в стране, которая 
отринула во имя обновления и благополучия отсталую часть народа, эта часть наро¬ 
да повела хозяйство и быт лучше, чищ~ и выгодней. С 80 х годов XVIII столетия 
капиталы и торгово-промышленная доля староверов получают пореэес нет « средэ- 
вой» российской оборотистостью, еще раз псдтверд«о тз.м самым .іст; і , . о 
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всяком дело нот ничего передовой неродного нестроения. Среди староверов больше 
грамотных, хотя и учат они почти исключительно по церковно-славянским книгам; 
они открывают свои печатальни, первыми в стране заводят книжные лавки После¬ 
дователи раскола существуют во всех слоях общества, число их умножается (в 
1853 г. считалось 9 миллионов, но цифра эта опять-таки условная, в действительности 
она должна быть больше), что свидетельствует о живой народной организации. 

Что привлекало людей в раскол, почему в продолжение двух с половиной веков 
он не отмер, как положено отмирать всему отжившему и случайному? Надо пола¬ 
гать, привлекало прежде всего то, что и положено в основание человека, — само¬ 
стоятельность, духовное первенство, нравственная чистота. И в основание народа 

— национальное лицо и национальная память, крепость и объединенность, необхо¬ 
димость претерпеть во имя цели, жажда очистительного порыва. Народ развивается 
во времена испытаний и дряхлеет среди благополучия раскол невольно соединил 
в себе и то и другое и устранил между ними противоречие. 

Старовер не курил, не пил вина, а в Сибири и чай пил лишь из трав и кореньев, 
строго соблюдал посты и моральные уставы и лишь в одном не знал воздержания 

— в работе. Это был тот же человек, что и рядом с ним в обычной православной 
деревне, и все же далеко не тот: по другому живущий и ерующий, по-другому смот¬ 
рящий на мир — все основательно, весомо, тяжеловато. Отлученный от ортодок¬ 
сальной церкви и судорожного общественного развития, он и их отлучил от себя, 
обвиняя в греховности и несамостоятельности, в пляске под чужую дудку. Со вре¬ 
менем он выделился в особый тип русского человека, который, вопреки всем бедам 
и обстоятельствам, улрямо хранил в себе каждую косточку и каждый звук старой 
национальной фигуры, в тип, несущий живое воспоминание о той поре, когда чело¬ 
век мог быть крепостью, а не лавкой, торгующей вразнос. 

Губернатор Трескин, правивший Восточно-Сибирским краем в начале XIX века, 
после первой же инспекционной поездки по своим владениям, которые, разумеет¬ 
ся, оставили в нем тягостное впечатление, о староверах отзывается: «Они и камень 
сделали плодородным». 

В 90-х годах прошлого века известный в Сибири ученый-этнограф Ю. Д» Талько- 
Грынцевич проводил исследования среди «семейских» (так называются здесь сос¬ 
ланные при Екатерине в Сибирь семьями старообрядцы). И «нашел в них выдающу¬ 
юся по чистоте типа и сохранению народного культа отрасль великорусского 
племени». Естественный прирост «семейских» сел в Забайкалье был в пять раз боль¬ 
ше общего прироста этого края. Исследователя поразила «удивительная плодови¬ 
тость женщин», рожавших от 10 до 24 детей. Сравнительные характеристики показа¬ 
ли, что «семейские» выше ростом, среди них в десятки раз меньше болезней. 

Шли, оказывается, десятки и согни лет шли к тому, что теперь, считаем, свали¬ 
лось неожиданно и что называется на тарабарском языке будущего синдромом 
приобретенного иммунодефицита. 

Другой знаток старообрядчества — М. И. Орфанов пишет: «Мало того, что кра¬ 
сивых между ними очень много, они к тому же весьма крупный, сильный народ. 
Старики же бывают такие красивые, сановитые, что прямо просятся на полотно. 
Они могли бы послужить отличными натурщиками для библейских сюжетов». 

В Сибири бытование старообрядчества имело особое значение. Вплоть до отме¬ 
ны крепостного права в Российском государстве Сибирь приселялась в основном 
вольноохочим людом, бежавшим от притеснений власти или сыска закона, сослов¬ 
ным или д/ховным казачеством, охотниками до приключений и наживы. Кроме того, 
*с самого начала присоединения восточных территорий они стали местом, куда 
сваливали преступность, больше всего, разумеется, уголовную. Нравственности она 
не могла способствовать. Во многих районах Сибири так называемый ссыльный эле¬ 
мент возобладал над местным жителем. В этих условиях раннее появление здесь 
раскольничьих сел с их культом семьи, образом жизни и почти поголовной грамот¬ 
ностью было явлением отрадным. Отдельные районы Забайкалья и Горного Алтая, 
освоенные русской старобытностью, превратились в острова изобилия и строго- 
нравственности; в них нечего было делать ни исправнику, ни уряднику. Уже в наше 
время остатки старообрядчества из последних сил держались своих традиций, и даже 
в эпоху застоя и запоя в колхозах и совхозах, возникших на земле раскольничьих 
общин, коровы иедоеными ие оставались и хлеба под снег не уходили. Что лишний 


раз доказывает, что нигде и никогда дух не может иметь прикладного значения. 

Не следует, разумееіся, идеализировать старообрядчество. Отделившись от 
общего народного организма, уйдя во внутреннюю эмиграцию (внешняя была не¬ 
многочисленной), отказавшись от христианских заветов любви и терпения ко всяко¬ 
му ближнему, оно не моі ло не пострадать и пострадало Немало со временем на¬ 
росло в нем и темного, и косного, и неуклюжего вместе с упрямством, фанатизмом 
и гордыней. Не говоря уже о крайнем сектантстве, которое выродилось в уродли¬ 
вые формы, губительные для человеческой природы. Тот чертеж рукола, который 
дается здесь, далеко, разумеется, не полный, имел целью показать закономерность 
о о происхождения и причины долгожительности. Всякое сектантство имеет кооотчий 
век, что произошло и с болезненными ответвлениями от старообрядческого древа, 
но само оно, питавшееся национальными соками, усохло лишь вместе с пострадав¬ 
шей под ним глубоко почвой. 

Идеализировать раскол не следует, но нельзя и не испытывать к нему оод ва 
и благодарности. Неизвестно чем бы была сегодня Россия, когда бы не живое и 
предостерегающее напоминание о силах, способных во имя ее утверждения на без¬ 
оглядный и всемогущий порь в. Не раз, нвдо думать, в течение прошедших после 
раскола веков, когда устроители единого человеческого лица склонялись к очеред¬ 
ной пластической операции, чтобы из русской кур..оюй рожи устроить римский или 
какой-нибудо иной профиль, их останавливала память о событиях XVII— XVIII веков. 

ень этих трагических и грозных событий до сих пор сюит над Россией — как урок 
и завет; дымы костров в ко.орых насильственно и добровольно сжигались десятки 
тысяч тех, кто предпочел физическую смерть национальному и нравственному 
умерщвлению, и сейчас носит над ее полями и лесами. 

Мы должны быть благодпрны старообр ядчес.ву за то, в первую очередь, что 
на добрых три столе т ия оно продлило Русь в ее обычаях, верозаниях, обрядах, 
песне, характере, устоях и лице. Эга служба, быть может, не меньше, чем защита 
отечества на попе брани. 

«Что хотела завещать нам старая Русь расколом?» — на разные лады спраши¬ 
вают его исследователи. Например, у Щапова: «Что дорогого, святого было для 
огромной массы народа в старой России, когда она в расколе возвела до езятыни, ® 
до апофеозы старину?».,. 

Вопрос ставится так, что он будет звучать сильнее любого ответа. Что завещала 
Русь? Саму себя и завещал. — себя, гобоанную предками по черточке, по капельке, 
по клеточке, по слозу и шаг/. Свою самобытность и самостоятельность, свое досто¬ 
инство, трезвость и твернеекис возможности Сей .ас, когда ни за понюх табаку все 
это вновь продается на всех ярмарках как изведанное молью, ни к чему не годнее 
старое, мешающез красивой и веселой жизни, — незольно является продолжение 
вопроса: а осталось ли в нес хоть что-нибудь от этих заветов, гпэсобное остановив 
повальную распродажу, и готовы ли мы оставить заветы от себя? 


ИЗ ГЛУБИН В ГЛУБИНЫ 


1000-летие крещения Руси — дата на¬ 
столько великая и м оі оэначнея и несет 
она в себе так много всего, чго относится 
не к одной лишь религии, что составляет 
историю, искусство народное мировоззре¬ 
ние и чувствование, народный характер и 
душу, уклад жизни, традиции язык нако¬ 
нец, мораль, духовное звучание мира... 
Выбор, сделанный тысячу лет назад кня¬ 
зем Владимиром Святославичем, имел для 
нашей Родины столь огромные последст¬ 
вия, что у нас сегодня нет возможности 
приблизиться к их полному осознанию Это 
можно сравнить с тем, что, имея землю, 
Русь получила небо, а славянин, имея 
тело, получил душу. 


Тысячу лет прошло .. Срок эют ка ке _ ся 
археологическим. Но стоит примерить к 
нему свои лета, он приблизится настолько, 
что впору отводить глаза. В сравнении с 
моими пятьюдесятью это всего в двад¬ 
цать раз больше. Рядом. В сравнении с 
возрастом молодого челсаеча больше 
всего в 40—50 раз. Все равно рядом. Из 
сегодня вымеряется еще, что Русь креще¬ 
на была как раз на половине от начала 
христианства к концу первого тысячелетия, 
и в этой равнозначности двух эпох, вы¬ 
павших на наше время, есть что-то и вол¬ 
нующее, и пугающее, и обнадеживаю¬ 
щее. Волнующее избранностью нашего по¬ 
коления, именно мы пришлись на эту да- 
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ту, нам дано почувствовать и понять смысл 
не только происходящего сегодня, но и 
происшедшего за тысячелетие. Сможем 
ли, сумеем ли, осталось ли у нас для 
столь о г ромнои работы чувство, сохрани¬ 
лись ли меры дтя измерения духовных пе¬ 
ремен?— пугиощее этой ответственностью 
и неуверен »остью в себе. Гіѵгающее, »■ ро¬ 
ме того, исполненность’о сроков, в кото¬ 
рые не осчастливнлся и не утешился че¬ 
ловек. в великих датах всегда чудится что- 
то от затмения, когда, заканчивая круг, ко¬ 
нец сходится с началом и поступательное 
дз’ ени до того, как определиться ново¬ 
му кольцу, приостачавливпется, свет мерк¬ 
нет. Но больше всего в этом событии об¬ 
надеживающего. Оно, обнадеживающее, 
происходит из той же любви и того же 
тепла к чет аеку, на которых возникло 
христианство. Должен быть и у России 
свой покровитель. Вспоминается, что, ког¬ 
да празді овала она пять веков от своего 
крещения, состоялось полное освобожде¬ 
ние от татаро-монгольского 250-летнего ига. 
Что-то величественное и судьбоносное не¬ 
вольно ожидается и теперь. И хотя счи¬ 
тается, что откровение посещает человека 
в часы страдания, а народ — в годину 
ио ы /.ий, — так в^дь настрадались и на- 
печалгЕались с избытком, по мере стра¬ 
дания Россия должна быть избранницей 
неба и не без оснований рассчитывать на 
искупление. 

В «Повести времен: ых лет», одном из 
самых древних письменных памятников 
Руси, есть рассказ о том, как князь Вла¬ 
димир устр ізэл испытание религий. Свои 
услуги Руси предлежал ислаѵ\ —от волж¬ 
ско-камских булгар, предлагал со сторо¬ 
ны хазар .,>даиз , были послы и от рим¬ 
ского папства. Владимир Святославич, 
ставший крестителем, избрал византийскую 
ветвь христианства. Неверно было бы де¬ 
лать предположение, что выбор зависел 
от ного и что при другом ходе событий 
мы могли оказаться маюметанами или 
иудаистами. Віадимиру ничего другого и не 
оставалось, как склочить голову перед 
православием, это предопределено было 
склон.юстью народного характера, сте¬ 
пенью его отзывчивости на тот или иной 
призыв. Сос/дистая система славянина 
подходила для учения Христа, другие уче¬ 
ния вызвали бы в нем болезненные, а ве¬ 
роятней всего, губительные последствия, 
при которых народ оказался бы жертвой 
и мог исчезнуть, как это произошло с ха¬ 
зарами. Энгельс сказал: «Ислам — это ре¬ 
лигия, приспособленная для жителей Вос¬ 
тока». Так и христианство в том его на¬ 
правлении, центр которого находился в 
Византии, было приспособлено для Руси 
и не случайно нашло потом в России глав¬ 
ную опору. Как руководительная идеоло 
г\ ческая сила, религия слишком влияет на 
духовные черты своей паствы, но до того, 
как влиять на нее и менять ее, религия 
должна иметь с нею родство, какой-то 
природный магнетизм должен их притя¬ 
гивать друг к другу. Тут, грубо говоря, 
дело в сорте веры, с одной стороны, и 
в душевных залогах народа — с другой. 

Христианство стало утверждаться в Киев 
ской Руси с переходом ее в феодальные 
формы государства. «Чтобы освятить их»,— 

158 


говорят историки. И их освятить, это само 
собой, рели г ия заинтересована в крепком 
государстве, поскольку она становится 
частью государственного организма, но 
самое главное — чтобы освятить человека, 
привести его жизнь в соответствие с мо¬ 
ральными законами, вдохнуть в н-го веч¬ 
ность, дать внутреннее зрение, показать 
не поле в его душе, которое требует воз* 
дет ывания с не меньшей старательностью, 
чем поле хлебное, и постоянно засевать 
его любовью. Любовь — первое слово и 
дело православия, его знамя. Жителе 
Древі ей Русч не был таким ваоваром, как 
по прошествии тысячи лет с позиций вар¬ 
варства просвещенного нам представляет¬ 
ся сегодня, но и он не знал, как не знаем 
мы этого сойчас снова, как воспользовать¬ 
ся собой, не зидел ясно цели своего при¬ 
хода в жизнь, і Родила козявка козявку, 
козявка поползала и умерла» — нет, с 
этим человек никогда не согласится. И 
если он не найдет цели, он скорее уничто¬ 
жит тебя, ^ем станет жить с хаосом в ду¬ 
ше и об сдаться прожигой ым минимумом 
духовного суррогата. 

Не згбудем: стаа господствующей идео¬ 
логией и борясь с язычеством, христиан¬ 
ство на Руси .ом не менее отнеслось к 
нему терпимо, это было не эыкорчевызэ- 
нио древних зорований, а оттеснение 
своим авторитетом и приспособление для 
сьомх нужд. И если мы до сих пор несем 
в себе язь.чеекме отголоски, так потому 
именно, что предкам нашим было остав¬ 
лено для них место, что учение, пришед¬ 
шее на смену предыдущему, составленно¬ 
му, казалось бы, из одних прэдрассудчов, 
нашло нужным считаться с его природной 
укорененностью. Когда передовое прихо¬ 
дит на смену устаревшему, если оно дей¬ 
ствительно передовое, оно не способно на¬ 
чинать с решительного уничтожения преж¬ 
него верования. Только не уверенная в 
себе сила, только сила, не имеющая ины~ 
аргументов, способна на насилие. По нраз- 
ствэнному за гону, существующему в мире 
единым итогом, независимо от учений, 
всякое насилие в конце концов наказуемо, 
хотя наказание и может растянуться на 
поколения. 

Два направления христианства с центрами 
в Риме и Константинополе за одно и то же 
дело по строительству человека принялись 
как бы с разных концов. И ни там, ни там 
не закончили его, увлекшись своей право¬ 
той и своей стороной строительства, К то¬ 
му же руссксо православие пошло в сво¬ 
их отличиях дальше византийского, оно 
было свободней, терпимей, идеалистичней. 
Русский человек за века православия раз¬ 
вился в фигуру неопределенно-мечтатель¬ 
ную, чувственную, менее практическую, 
чем человек Запада. В западном человеке 
первенствовало внешнее устройство жиз¬ 
ни, в нашем — душеустроение, чувство 
родства с другими народами Для одного 
важней была форма, для другого содер¬ 
жание Будучи сыновьями одной матери, 
они происходили как бы от разных отцов 
и могли считаться сводными братьями. 
Когда бы удалось свести достоинства друг 
друга, получилась бы, вероятно, личность, 
которая устроила бы ее без трагического 
разлада с собой. Любое дело православ¬ 


ный начинал с чувства, с молитвы, с грез, 
католик — с чертежа, с форм' ы, с уверен¬ 
ности в его успешном скомча аи. Один — 
дитя цивилизации, со всем лучшим и худ¬ 
шим, что несет в себе это понятие, дру¬ 
гой — дитя представлений и иллюзий, так¬ 
же со всем тем, что есть в них противо¬ 
речивого, бросающийся торопливо за ма¬ 
териальной цивилизацией всякий раз, ког¬ 
да выяснялось, что мир избрал путь, ма¬ 
ло согласующийся с его представлениями. 
Для одного причиной радости бывал успех, 
д. /гой умел радоваться без всяких внеш¬ 
них поводов, только потому, что сущест¬ 
вует радость. Точно так же для одного 
страданием было нарушение его планов, 
какой-либо разрыв в увязанном им воеди¬ 
но мире, другой полюбил страдание за 
то, что оно дает возможность уйти в себя 
еще глубже, чем при радости. Только в 
России могло явиться покло ^чие страда¬ 
нию и привычка к нему. Полярность, об¬ 
рывистость, противоречивость русского 
характера, трагические его изломы нужно 
объяснять, вероятно, прежде всего тем, 
что ход вещей не отвечал его верованиям 
и надеждам, В Европе и религиозное чув¬ 
ство имеет свое вычисление и объяснение, 
у нас же, как сказано Достоевским, «сущ¬ 
ность религиозного чувства ни под какие 
рассуждения не подходит; тут что-то не 
то, тут что-то такое, обо что вечно будут 
скользить атеисты». На Западо скажут 
точно, в России много вот этого -скак-то, 
что-то, почему-то», происходящего не от 
недодуманности, а от обращения к тому, 
что и нельзя додумать, что относится к 
миру надчеловеческому 

У нас науку души, преподаваемую цер¬ 
ковью, восприняли всерьез, она стала 
основанием святоотеческих начал и рас¬ 
пространилась далеко. Она родила у нас 
в прошлом совсем особую литературу, ни 
на какую другую не похожую, и если вы 
хотите знать, чем был русский человек в 
19-м веке, ищите его самого и душу его 
в книгах Гоголя, Лескова, Достоевского, 
Толстого, Фета и Тютчева. Вершинные тво¬ 
рения духа — это и есть направление на¬ 
ции; среднеарифметический русский тип 
был, разумеется, иным, но он должен был 
чувствовать свою попутность этому на¬ 
правлению, оставалось продолжить движе¬ 
ние. Величие русс «ой литературы — в вы¬ 
соте ее взгляда; вероятно, в законах фи¬ 
зического зрения и оптики но существует 
такого соотношения, что, чем выше подни¬ 
маешься, чем дальше отстоишь, тем глуб¬ 
же и лучше видишь. Для этого требуется 
духовное видение, когда писатель дости¬ 
гает пределов, в которых ему передается 
зрение истины. Великие мастера есть всю¬ 
ду, во всякой большой лит ратуре, во 
всяком развитом искусстве Русская лите¬ 
ратура прошлого века выделилась не од¬ 
ной лишь талантливостью, таіант — это 
возможности художника, талант может 
быть и разрушительным, она выделилась 
больше всего своей духовной буквой, по¬ 
исками в человеке ростксв, из которых 
могут взойти искупительны» действия, по¬ 
исками того, что нового появилось в 
нем в результате духовной эволюции, Не¬ 
смотря на свою горячность, неистовость 
и разсблачителььссть, она писалась сло¬ 


вом питатель' ым, слсвчо бы пропущен ым 
чероз какой-ю особый состав, который 
способен восста іавливать силы 

Не забудем: школа старчества в русской 
церкви, в которой до сих пор светят жи- 
сопоен 'э имена Серафима Саровского, 
Иоанна Кронштадекого, Тихона Задонского, 
охтинских старцев Амвросия н Нектария, 
была школой и русской литературы. 

Совершенно отличной (и в смысле от¬ 
личительности, и в смысле превосходно- 
сти), происходящей из православия и сла¬ 
вянской почвы, была в конце прошлого — 
начале нынешнего века русская философ¬ 
ская мысль Она созрела к этому времени 
до небывалых урожаев, которыми нынче 
мы, к несчастью, почти не пользуемся. 
Леонтьев, Соловьев, Федоров, Федотов, 
Розанов, Шестов, Бердяев, Флоренский, 
Булгаков, Трубецкой, Франк и другие при- * 
вели ее к Ренессансу в философии, к не- ~ 
виданному взлету. Главное отличие ее бы- >, 
ло не в открытиях ума, не в формальных с 
и отвлеченных построениях, не в архитек- о 
туре мысли, заведенной на спор и докаэа- < 
тельства, а в пластичности, удобности, кра- ^ 
сивости, объятельности мысли, в которой 
ум руководится душой, а духовное и мир- * 
ское сходятся в человеке без всяких уси- ^ 
лий. Похороненная наполовину в родной д 
земле, наполовину в зарубежье, в нашей ы 
стране она не имэла почти продолжения. ^ 
Не стану утверждать, что мы самый нрав- ^ 
ственный народ в мире, особенно теперь, ю 
когда и нравственность из образа пере- щ 
шла в звук, но русская мысль тогда в во¬ 
просах духовно-нравственного бытия чело¬ 
века сказала так много, что могла бы счи¬ 
таться катехизисом новейшего времени. 
Предреволюционному обществу нужно бы¬ 
ло заткнуть уши, чтобы не услышать ее 
предупреждений и отделаться бранью. 

Изящные искусства и вообще повсюду 
должны быть искусством богоделания. 
Под богоделанием надо понимать любве¬ 
строительство, возведение единого храма 
красоты и братства. Все, что не отвечает 
этому требованию, не есть искусство, и 
чем лучше в таком случае исполнено про¬ 
изведение, чем ближе оно к искусству 
подобием его, тем вредней. Оно есть 
строительство соблазна, есть разрушение 
человека. Века и века в великих муках 
шел человек к себе, шел как бы и боясь 
себя—того, к которому надобно стре¬ 
миться, по тому ж© самому необъяснимо¬ 
му закону, по которому сказано: «Конец 
приблизится, когда евангелие будет про¬ 
поведано везде». И неблизко еще, надо 
думать, было ему до себя, впереди вы¬ 
сматривались труды и тр/ды, и когда со¬ 
блазн стал истекать из всех пер, в том 
числе и из искусства, когда принялись в 
голос со всех сторон говорить ему, что 
не туда он идет, что спасение но там, а 
гораздо бтиже, — надо ли удивляться, что 
не удержался человек на избранном пути? 

Соблазн одного человека — это сшиб¬ 
ка; соблазн общества — это «прогресс». 

Не только литература, не только фило¬ 
софия, но и музыка, живопись, архитекту¬ 
ра достигли в России к концу прошлого 
века вершинной отмотки — слое э оттуда, 
с высоты, прощаясь навсегда с искусст¬ 
вом, которое, пера родившись, примется 
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скоро уничтожать соои же собственные ему сострадать, потом) что слишком мно- 
идеалы и проповедовать духовнее анюи, го от него и по.ребовал—и это кто же — 

Лев Шестов, философ, пытаясь раэга- тот, который возлюбил его более самого 

дать Достоевского, делает одно удиви- себя! Уважая его менее, менее бы от него 

тельное, в духе русской мысли, предпо- и потребовал, а это было бы ближе к 

ложение: «... в одной мудрой дреочей кни- любви, ибо легче была бы ноша его», 
ге... рассказано, что ангел смерти, слетаю- Этим словам Великого Инквизитора нель- 
щий к человеку, чтобы разлучить его ду- зя не ужаснуться. От них веет холодом, в 
шу с телом, весь сплошь покрыт глазами. который оказалась погружена истина. Они 

Почему так, зачем понадобилось ангелу верны, но той правдой, что выпадаот в 

столько глаз — ему, который все видел на осадок, «Менее бы потребовал—легче 

небе и которому на земле и разглядывать была бы ноша». Но результаты бывают 

нечего? И вот, я думаю, что это глаза у при тяжести ноши, от человека ждали ре- 

него не для себя. Бывает так, что ангел зультатов, и требовалось от него ровно 

смерти, явившись за душой, убеждается, столько, чтобы быть человеком. Меньше — 

что он пришел слишком рано, что не на- получался недорост, искривленность поз- 

ступил еще человеку срок покинуть зем- воночника, уродливость фигуры от несоот- 

лю Он не трогает его души, даже не по- ветствия, несогласованности между внеш- 

казывается ей, но прежде чем удалиться, ним и внутренним. 

незаметно оставляет человеку еще два Так оно в конце концов и случилось, 

глаза из бесчисленных собственных глаз. Человек не выдержал своего предназна- 

И тогда человек внезапно начинает видеть чения. Он себя не выдержал, своих про- 

сверх того, что видят все и что он сам тиворечий, которые хотелось скорей при- 

видит своими старыми глазами, что-то сов- мирить, и примирять их он взялся необ- 

еем нозее». ременительным способом «поверх добра 

Кажется, только этим зрением и можно и зла». Так было лроще, чем побеждать 

объяс іить у Достоевского «Легенду о Ве- в себе зло. Оно так долго не побежда- 

ликом Инквизиторе», словно бы не вы- лось, что он счел себя уставшим и сво- 

мышленную, а считанную глазами ангела бодным от борьбы. 

с текста, составленного помимо человека Можно ли говорить сегодня об этом 

В ней, в «Легенде», и воспоминание, и как о чем-то уже состоявшемся, что че- 

объяснение, и прорицание, далеко выхо- ловек окончательно сдался, что начертан- 

дящие за опыт одной жизни. Эти мысли, ные ему заветы уже никогда не будут 

эти образы, эти горькие истины могут, исполнены 7 Чей язык повернется, чтобы 

кажется, лишь протекать через русло из произнести подобный приговор, ведь 

бронника, считающегося их создателем. жизнь продолжается, продолжается и 

Вопросы соответствия природы человека борьба, немало пришлось бы перечислять 

его христианскому назначению, то есть и старых духовных крепостей, и новых 

вопросы возможностей и целей, практики общин, в которых возвращается ныне па- 

и идеалов, земности и неясности чело- мять к заветам отцов, и все же в срав- 

века, — без них при всяком серьезном нении с тем, чем был человек хоть и сто 

размышлении о наших судьбах не обой- лет назад, теперешняя его фигура и пу- 

тись. Великий Инквизитор в «Легенде* во- ти, которыми он руководится, заставляют 

прошает у Христа, которого по его при- и надежды высказывать неопределенно и 

казу взяли: «Так ли создана природа че- робко, 

ловеческая, чтобы отвергнуть чудо и в 
такие страшные моменты жизни, моменты 

самых страшных основных и мучительных Конечно, это произошло не вдруг, не 
душевных вопросов своих оставаться лишь так, что вэял и отказался человек от авто- 

со свободным решением сердца? О, ты ритета веры и пошел искать авторитет си- 

з*ал, что подвиг твой сохранится в книгах, лы; вместо того, чтобы вести борьбу за 

достигнет глубины времен и последних себя, кинулся в борьбу за переустройство 

пределов земли, и понадеялся, что, еле- мира; не справившись с собственной сво- 

дуя тебе, и человек останется с Богом, не бодой, не став братом ближнему, потре- 

нуждаясь в чуде. Но ты не знал, что чуть бовал всемирного братства и освсбожде- 

лишь человек отвергнет чудо, то тотчас ния всех Еще в 184В году поэт Ф И Тют- 

отвергьет и Бога, ибо человек ищет не чев, размышляя о европейской револю- 

столько Бога, сколько чудес... Ты не сошел ции, уверен был: «Тысячелетние предч/в- 

со креста, когда кричали тебе, издаваясь ствия не могут обманывать, Россия, стра- 

и дразня тебя: «Сойди со креста, и уве- на верующая, не ощутит недостатка веры 

руем, что эТо ты». Ты не сошел потому, в решительную минуту. Она не устрашит- 

что, опять-таки, не захотел поработить че- ся величия своего призвания и не отсту- 

ловека чудом и жаждал свободной веры, пит перед своим назначением». Но прой- 

а не чудесной. Жаждал свободной любви, дет всего несколько дэеятилетий, и со- 

а не рабских восторгов ►еяольника пред блазн чуда, соблазн скорого и сконча- 

могуществом, раз и навсегда его ужаснув- тельного устроения людского счастья 

шим. Но и тут ты судил о людях слишком охватит русское общество. Великий Инісви- 

высоко, ибо, конечно, они невольники, хо- зитор предрекал, что во имя хлебов зем- 

тя и созданы бунтовщиками Озрись и суди, ных пойдет человек на любое прекло^- 

вот прошло пятнадцать веков, поди по- ние, что «нет заботы беспрерывнее и му- 

смотри на них: кого ты вознес до себя? чительнее для человека, как, оставшись 

Клянусь, человек слабее и ниже создан, свободным, сыскать поскорее то, перед 

чем ты о нем думал! Может ли, может чем преклониться». 

ли оч исполнить то, что и ты? Столь ува- Русская церковь и свою вину должна 

жая его, ты поступил, как бы перестав чувствовать в том, что, уверившись в ис- 

160 


тинноети и незыблемости своего учения, 
исходя из принципа свободной веры, она 
оказалась безвлиятельной, когда началось 
общее смятение жизни в идеалах, запро¬ 
сах, а со смятением в огне, который все 
раскаляли и раскаляли новые вероучите¬ 
ли, началось кипение социальных страстей. 
Но ведь и вера — это не только утешение, 
но и обуза. С развитием наук, с появле¬ 
нием открытий в технике, экономике, обе¬ 
щающих легкие хлебы земные, с появле¬ 
нием морали, издевающейся над грехом, 
философии, отрицающей старые истины, 
при всеобщем бунте ввиду близкого и ма¬ 
нящего рая — это был не просто соблазн, 
это был экстаз, спасительный исход, тор¬ 
жество человеческой природы. Христиан¬ 
ские лозунги свобода, равенство, братст¬ 
во! — перенесены были на иные полотна 
и наполнены иным смыслом. Герцен обро¬ 
нил, кажется, в отношении к Европе: «Сво¬ 
бода! Равенство! Братство — или смерть!» 
Русский философ К. Леонтьев, считающий¬ 
ся реакционным, не без досады заметил: 
«В социальном строе» один везет, е де¬ 
вятеро лодырничают... И думается: «со¬ 
циальный вопрос» не есть ли вопрос о 
девяти дармоедах из десяти, а вовсе не 
о том, чтоб у немногих отнять и поделить 
между всеми Ибо после дележа будет 
четырнадцать нв шее одного трудолюбца, 
и окончательно задавят его. Упразднить 
же себя и даже принудительно поставить 
на работу они никак не дадут, потому что 
у них большинство голосов де и просто 
кулак огромнее». 


Это уж совсем про наши дни. Еще 
опаснее ныне, чем «большинство голосов 
и кулак огромнее» при добывании хлеба, 
подобное же преимущество при добыва 
нии истины. Но тут разница вдесятеро 
больше. Образовение (я говорю не об 
одном лишь нашем образовании, весь мир 
свернул не приобретение знаний двига¬ 
тельного свойства), образование занято 
тем, чтобы увести человека от главных 
законов бытия и снабдить его усовершен¬ 
ствованной системой и технологией про 
бежки от рождения до смерти. Малогра¬ 
мотная деревенская старухе сейчас к ис¬ 
тине ближе, чем профессор, читающий об¬ 
щественные науки. Близко к тому, чтобы 
сказать: ученье — тьма... «Хлеба и зре¬ 
лищ!» — стало смыслом жизни. Всякий, кто 
пытается напомнить о душе, о совести, о 
назначении человека, о смысле его жиз¬ 
ни, вынужден сталкиваться с тем, что по¬ 
нятия эти из руководительной духовной 
династичности переведены в обслуживаю¬ 
щий персонал и набиты чепухой. Если же 
начинаешь допытываться до старых их 
смыслов, говорить о вечности, о ценно¬ 
стях души, о единственно спасительных 
путях — неминуемо попадаешь в разряд 
ретроградов, реакционеров и обскуранти¬ 
стов. Ловкость прогрессистов, умеющих 
предавать дружной анафеме любого, кто 
пытается пользоваться памятью, а ис за 
поминательством, словами истины, а не 
построений, чувствами глубинных запове¬ 
дей, е не выносом времени, — ловкость 
эта удивительно и всесильна Нв всегда 
это, вероятно, злоумышленники, но что 


из того нем, если заблудители и заблуж- 
денные соединяются, растут, если многое 
делается по неведению и темноте души?! 

Посмотрите, чем занято общество: хи¬ 
мизация, политехнизация, научная органи¬ 
зация, сейчас компьютеризация. И только 
одним оно не занято — гуманизацией, еще 
не отмененной окончательно, но задвину¬ 
той в такой угол, откуда шепот ее почти 
не слышен» Только духовностью пре¬ 
небрегает общество, сочтя ее устаревшей, 
подобно технологиям. Едва ли на- ю 
до сомневаться, что в результате пред- х 
принимаемых сейчас усилий хлебом зем- ~ 
ным мы сможем накормить человека, но * 
это произойдет по правде Великого Инк- 5 
визитора, по которой человек принадле- п 
жит только долу. Все это опять-таки бу- г: 
дут средства жизни, средства, накладывае¬ 
мые на средства, средства, продолжаю- Я 
щие средства, а как быть с вопросом: во Я 
имя чего наша жизнь? — с вопросом, ко- ^ 
торый начинает глодать нас не меньше, * 
чем потребность в хлебе. ^ 

«Плоть рождает плоть, дух рождает < 
Дух», — сказано Христом. Из плоти дух не си 
родится. Но если человек все еще чело¬ 
век, если не опустился он до подобия че- * 
ловеку, он не сможет согласиться с одной ~ 
лишь плотью. И востребует он: «Дух! ^ 
Дайте мне дух! — или я откажусь м 
от своих учителей, прокляну новые боже- ^ 
ство, лишившие меня духа!» И произойдет < 
это тем скорей, чем скорей человек будет ю 
накормлен. Религия потребительства, пы- 
тающаяся встать над всеми религиями ми ® 
ра, которой пока все еще соблазняется 
человек, не может иметь будущего, ибо 
ею удовлетвориться нельзя. 

Уныние, отчаяние, неверие признаются, 
как известно, христианством за грех. Не 
будем же и мы предаваться отчаянию. 
Выход, если мы захотим им воспользо¬ 
ваться, есть, он известен давно. Он — в 
нравственном перерождении человека, в 
самостроительстве, в самовоспитании из 
тех духовных начал, которые мы продол¬ 
жаем в себе носить, в опамятовании и вы¬ 
светлении резума... 

И сегодня, празднуя великую дату рус¬ 
ского христианства, дату, которая сама по 
себе не может не явиться огромным со¬ 
борным действием, призванием всего луч¬ 
шего, что осталось в нации, под единые 
знамена, — празднуя, не забудем... 

...Не забудем, что, во многом благода¬ 
ря соединительному духу церкви, народ 
наш выстоял в века иноземного порабо¬ 
щения... 

...что воспитался он в один из самых 
отзывчивых народов мира... 

...напитал в недалеком прошлом великое 
искусство и великую мысль, образцы ве- 
ликомученичества во славу души и исти¬ 
ны... 

...Не забудем, что в последнюю войну 
русская церковь под колокольный звон 
всей верующей России отправила на 
фронт танковую дивизию, что верующие 
воевали не хуже, а может быть, лучше в 
общем строю... 

А коль не забудем, коль подхватим 
память сознанием, а сознание подхватим 
действием, значит — живы. 
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В журнал пришло множество писем с благодарностью за публикацию статьи 
И. Шафаревича еРусофобиЛ » (1989, М 6) В то же время читатели упрекают нас 
за сделанные купюры . Они правы — в пору гласности тексты, тем более уже по¬ 
лучившие известность, следует печатать полностью. Выпотная пожелание читате¬ 
лей, публикуем ранее выпущенные главы Мы понимаем, что они вызовут неодно¬ 
значную реакцию . Быть может, еще раз всплывет вздорное обвинение в антисе¬ 
митизме, прозвучавшее недавно с высокой трибуны . Однако, на наш взгляд, лик¬ 
видация ібелых пятен • в межнациональных отношениях — залог установления в 
обществе атмосферы взаимного доверия и благожелательности . 


Игорь ШАФАРЕВИЧ 


РУСОФОБИЯ 


7. БОЛЬНОЙ ВОПРОС 

І О ЕСЛИ И ПРИНЯТЬ, что обо¬ 
стренный русофобский характер 
литературы «Малого Народа» 
объясняется влиянием каких-то 
еврейских неционалистических те¬ 
чений, то все же остается воп¬ 
рос: почему некое течение ев¬ 
рейского национализма может 
быть проникнуто таким раздра¬ 
жением, чтобы не сказать — 
ненавистью к России, русской истории и 
вообще русским? Ответ будет очевидным, 
если обратить внимание на ту проблему, с 
которой так или иначе соприкасается поч¬ 
ти каждое произведение русофобской ли¬ 
тературы: КАКОЕ ВЛИЯНИЕ НА СУДЬБУ 

ЭТОЙ СТРАНЫ ОКАЗАЛ БЕСПРЕЦЕДЕНТ¬ 
НЫЙ ПРИЛИВ ЕВРЕЙСКИХ НАЦИОНАЛЬНЫХ 
СИЛ В ПОЛИТИЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ — КАК 
РАЗ В ЭПОХУ ВЕЛИЧАЙШЕГО КРИЗИСА 
В ЕЕ ИСТОРИИ? Вопрос этот должен быть 
очень болезненным для еврейского нацио¬ 
налистического сознания. Действительно, 
вряд ли был в Истории другой случай, 
когда на жизнь какой-либо страны выход¬ 
цы из еврейской части ее населения оказа¬ 
ли бы такое громадное влияние. Поэтому 
при любом обсуждении роли евреев в лю¬ 
бой стране опыт России очень долго будет 
одним из основных аргументов. И прежде 
всего в нашей стране, где мы еще долго 
обречены распутывать узелки, затянутые в 
ту эпоху. С другой стороны, этот вопрос 
становится все более актуальным во всем 
мире, особенно в Америке, где как раз 
теперь «лобби» еврейского национализма 
достигло такого необъяснимого влияния: 
когда в основных вопросах политики (на¬ 
пример, отношения с СССР или нефтедо¬ 
бывающими странами) на решения влияют 
интересы численно небольшой группы на¬ 
селения или когда конгрессмены и сенато¬ 
ры упрекают президента в том, что его 
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действия могут ослабить государство 
Израиль — и президент, вместо того что¬ 
бы напомнить им, что они должны руко¬ 
водствоваться американскими, а не изра¬ 
ильскими интересами, извиняется и доказы¬ 
вает что никакого урона Израиль не поне¬ 
сет. В такой ситуации естественно может 
возникнуть желание познакомиться с тем, 
к каким последствиям подобное же влия¬ 
ние привело в судьбе другой страны. 

Эта проблема никогда еще насколько 
мне известно, не поднималась русской сто¬ 
роной (здесь, а не в эмиграции). Но дру¬ 
гую сторону она явно беспокоит и все 
время всплывает в литературе «Малого 
Народа» и в произведениях новейшей эмиг¬ 
рации Проблема часто хоть и называется, 
но либо формулируется так, что нелепость, 
неуместность самого вопроса становится 
совершенно очевидной, либо тут же закры¬ 
вается при помощи первого попавшегося 
аргумента. Например, «революцию делали 
не одни евреи», утверждает один аноним, 
блистательно опровергая взгляд, что «ре¬ 
волюцию делали одни евреи» (который, 
впрочем, никаким разумным человеком и 
не мог быть высказан). Другой автор в 
«Континенте» признает участие евреев в ре¬ 
волюции на 14 процентов (?І) — «вот за 
эти 14 процентов и будем отвечать»! Вот 
еще пример: пьеса «Утомленное солнце» 
(вообще замечательная клокочущей нена¬ 
вистью к русским), напечатанная в издаю¬ 
щемся на русском языке в Тель-Авиве 
журнале. Автор — Нина Воронель, недав¬ 
ний эмигрант из СССР (может быть, пьеса 
здесь и писалась?). В пьесе трус и негодяй 
Астров спорит с чистым, принципиальным 
Веней. Астров кричит: «.. ответственности 
вы не несете, но устраиваете нам револю¬ 
ции, отменяете нашего бога, разрушаете 
церкви». — «Да чего вы стоите, если вам 
можно революцию устраивать!» — пари- 
руст Веня. Многие авторы отвергают мысль 


о сильном еврейском влиянии на русскую 
историю как оскорбительную для русского 
народа, хотя это единственный пункт, в ко¬ 
тором они готовы проявить к русским те- 
кую деликатность. В недавней работе По- 
меранц так и кружит над этим «проклятым 
вопросом». То он спрашивает, были ли 
евреи, участвующие в революционном 
движении, на самом деле евреями? — и 
признает вопрос неразрешимым: «А кто 
такой Врангель? (то есть немец ли?), Троц¬ 
кий? Это зависит от ваших политических 
взглядов, читатель». То открывает универ¬ 
сальную закономерность русской жизни — 
что в ней всегда ведущую ропь играли не¬ 
русские. «Даже в романах русских писате¬ 
лей какие фамилии носят деловые, энер¬ 
гичные люди? Костанжогло, Инсаров, 
Штольц... Тут уже заранее было приготов¬ 
лено место для Левинсона». Ставится деже 
такой «мысленный эксперимент»: если бы 
опричника Федьку Басманова перенести в 
наш век и сделать наркомом железно¬ 
дорожного транспорта, то у него, утверж¬ 
дает автор, поезда непременно сходили бы 
с рельсов, а вот «у мерзавца Кагеновича 
поезда ходили по расписанию (как раньше 
у Клейнмихеля)» — хотя должен был бы 
автор помнить тот первозданный хаос, ко¬ 
торый царил на железных дорогех, когда 
ими распоряжался «железный нарйом»! И 
наконец намекает, что если и было что-то 
там, ну... не совсем гуманное, то в этом 
виноваты сами русские, такая у них стре- 
на «Блюмкин, спьяну составляющий список 
на расстрел, немыслим в Израиле, нет ни 
пьянства, ни расстрелов», (За исключением 
разве расстрелов арабских крестьян, как в 
деревне Дейр-Ясин? — И Ш) Последнее 
рассуждение сквозит подтекстом и во всей 
русофобской литературе если что и было, 
во всем виноваты сами русские, у них же¬ 
стокость в крови, такова вся их история. 
Именно этот лейтмотив и придает такой 
яркий антирусский оттенок идеологии сов¬ 
ременного нам «Малого Народе», именно 
потому возникает необходимость снове и 
снова доказывать жестокость и варварство 
русских. 

Впрочем, в такой реекции нет ничего 
специфически еврейского: в прошлом каж¬ 
дого человека и каждого иероде есть эпи- 
зоды, о которых вспоминать не хочется, 
куда, легче внушить себе, что вспоминать 
не о чем. По-человечески удивляться надо 
скорее тому, что были честные и мужест¬ 
венные попытки разобраться в том, что 
произошло. Такой попыткой был сборник 
«Россия и евреи», изданный в Берлине в 
1923 году Были и другие подобные попыт¬ 
ки. Они вселяют надежду, что отношения 
между народами могли бы определяться 
не эгоизмом и взаимной ненавистью, а 
раскаянием и доброжелательностью. Они 
приводят к важному вопросу: нужно ли нам 
размышлять о роли евреев в нашей исто¬ 
рии, неужели не достаточно у нас своих 
грехов^ ошибок и проблем? Не плодот¬ 
ворнее ли путь раскаяния каждого народа 
в своих ошибках? Безусловно это — выс¬ 
шая точка зрения, и от сознания своих 
исторических грехов не уйти никуда, как 
это ни трудно, особенно перед лицом 
злобных и недобросовестных нападок, по¬ 
добных тем, которые мы в большом числе 
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приводили. Но совершенно очевидно, что 
человечество далеко еще не созрело для 
того, чтобы ограничиваться лишь этим пу¬ 
тем. Если перед нами болезненная проб¬ 
лема, от понимания которой зависит, быть 
может, судьба нашего народа, то чувство 
национального самосохранения не допус¬ 
кает, чтобы мы от нее отворачивались, зап¬ 
рещали о ней себе думать в надежде, что 
другие за нес ее разрешат. Тем более что 
надежда эта очень хрупкая. Ведь и те по¬ 
пытки анализа взаимоотношений евреев с 
другими народами, о которых мы говори¬ 
ли, сколько-нибудь широкого отклика не 
вызвели. Авторы сборнике «Россия и ев¬ 
реи» очень ярко описывеют враждебное 
отношение, которое они встретили в эмиг¬ 
рантской еврейской среде, о них писали: 
«отбросы еврейской общественности...» И 
так же дело обстоит и сейчас, например, 
А. Суконик, напечатавший в «Континенте» 
рассказ, где выведен несимпатичный 
еврей, немедленно был обвинен в «антисе¬ 
митизме». 

Да всем этим можно было бы еще пре¬ 
небречь, если бы речь шла о судьбах каж¬ 
дого из нас индивидуально, но ведь от¬ 
ветственны же мы и перед своим наро¬ 
дом, так что как эта проблема ни болез¬ 
ненна, уклониться от нее невозможно. 

А обсуждать ее нелегко. Жизнь в стра¬ 
не, где сталкивается столько национально¬ 
стей и национальные чувстве обострены 
до предела, выребатывает, часто даже не¬ 
осознанную, привычку осторожно обходить 
национальные проблемы, не делеть их 
предметом обсуждения. Чтобы высказать¬ 
ся по этому вопросу, надо преодолеть не¬ 
которое внутреннее сопротивление. Одна¬ 
ко выбор уже сделан — теми авторами, 
взгляды и высказывания которых мы при¬ 
вели. Нельзя же в самом деле предполо¬ 
жить, чтобы один народ, особенности его 
истории, национального характера и рели¬ 
гиозных взглядов — обсуждался (часто, как 
мы видели, крайне злобно и бесцеремон¬ 
но), е обсуждение других было бы недопу¬ 
стимо. 

Но здесь нем монолитной глыбой пере¬ 
гораживает путь глубоко укорененный, вну¬ 
шенный запрет, делающий почти безна¬ 
дежной всякую попытку разобраться в 
этом вопросе. Он заключается в том, 
что всякая мысль, будто когда-нибудь или 
где-нибудь действия кеких-то евреев при¬ 
несли вред другим народам, да даже вся¬ 
кое объективное исследование, не исклю¬ 
чающее с самого начале возможность та¬ 
кого вывода, — объявляется реакционным, 
неинтеллигентным, нечистоплотным. 

Взаимоотношения между любыми нация¬ 
ми: немцами и французами, англичанами 
и ирландцами или персами и курдами 
можно свободно обсуждеть и объективно 
указывать на случаи, когда одна сторона 
пострадала от другой. Можно говорить об 
эгоистической позиции дворянства, о по¬ 
гоне буржуазии за прибылями или о зако¬ 
ренелом консерватизме крестьянства. Но 
по отношению к евреям подобные сужде¬ 
ния, независимо от того, оправданы они 
или нет, с этой точки зрения — в прин¬ 
ципе запрещены. Такой, нигде явно не 
высказанный и не записанный запрет, стро¬ 
го соблюдается всем современным циви- 
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лизованным человечеством, и это тем 
больше бросается в глаза, чем более сво¬ 
бодным, «открытым» претендует быть об* 
щество, а разительнее всего — в Соеди¬ 
ненных Штатах. 

Яркий пример обнаженного применения 
этого положения — в недавней статье По¬ 
меранца. В одной статье он обнаруживает 
фразу: «аппарат ЧК изобиловал латышами, 
поляками, евреями, мадьярами, китайца¬ 
ми», и по этому поводу пишет: 

«Он перечисляет, безо всякого лице¬ 
приятия, латышей, поляков, евреев, мадь¬ 
яр и китайцев Опасное слово засунуто 
посредине так, чтобы его и выдернуть 
нельзя было для цитирования». 

Слово «опасное» выделено мною. Очень 
хотелось бы пон .,ь, как Померанц объяс¬ 
няет, что опасно именно зто, «засунутое 
в середину» слово, а не то, например, ко¬ 
торое стоит в конце, хотя китайцев в мире 
раз в пятьдесят больше, чем евреев. И 
никак уж не опасно было ему назвать 
русских «недоделками» и «холуями». Очень 
характерно, что Померанц отнюдь не оспа¬ 
ривает самого факта, он даже иронизиру¬ 
ет над осторожностью автора: 

Однако позвольте, разве евреи действи¬ 
тельно играли третьестепенную роль в 
русской революции! Поменьше поляков, 
побольше мадьяр! Современники смотрели 
на эти вещи иначе...» 

Он просто прадупреждает, что автор 
подходит к границе, переступать кото¬ 
рую — недопустимо. 

И в этом Померанц прав —«слово» дей¬ 
ствительно опасное! На каждого осмелив¬ 
шегося нарушить вышеуказанный запрет 
обрушивается обвинение в «антисемитиз¬ 
ме». Откровенный Янов этим грозит осо¬ 
бенно неприкрыто. Упоминая о .«национа¬ 
листах», он говорит: 

«...возразят они мне, чт© антисеми¬ 
тизм — атомная бомба в арсенале их оп¬ 
понентов. Но если так, то почему бы не 
лишить своих оппонентов их главного ору¬ 
жие, публично отрекшись...» и т. д. 

Это «главное оружие» неуточненных Яно¬ 
вым «противников национализма» действи¬ 
тельно является «оружием устрашения», 
сравнимым с атомной бомбой. Недаром в 
наше время опасную тему обходят самые 
принципиальные мыслители, здесь умол¬ 
къ»™ самые смелые люди. 

Что же представляет собой эта «атом¬ 
ная бомба»? Всем известно, что антисеми¬ 
тизм грязен, некультурен, что это позор 
XX века (как, впрочем, и всех других ве¬ 
ков). Его объясняли дикостью, неразви¬ 
тостью капиталистических отношений—или, 
наоборот, загниванием капитализма, или 
еще—завистью менее талантливых наций 
к более талантливой. Бебель считал его 
особой разновидностью социализма: «со¬ 
циализмом дураков», Сталин—«пережитка¬ 
ми каннибализма», Фрейд объяснял антипа¬ 
тией, вызываемой обрезанными у необре- 
занных (у которых обрезание подсозна¬ 
тельно ассоциируется с неприятной идеей 
кастрации). Другие считали его пережит¬ 
ком маркионитской ереси, осужденной во 
ІІ веке церковью, или хулой на Богома¬ 
терь. Но никі о никогда не разъяснил то, 
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с чего, казалось бы, надо было начать, — 
что зто такое, антисемитизм, что подразу¬ 
мевается под этим словом? По сути-то 
речь идет о том самом запрете: не допу¬ 
стить даже как предположение, что дей¬ 
ствия каких-то еврейских групп, течений, 
личностей могли иметь отрицательные по¬ 
следствия для других Но так открыто его 
формулировать, конечно, нельзя Поэтому 
и напрасно добиваться ответа, его дано не 
будет, ибо тут и заключается взрывная 
мощь этой атомной бомбы: в том, что во¬ 
прос уводится из сферы разума в область 
эмоций и внушений. Мы имеем дело с 
символом, знаком, функция которого — 
мобилизовать иррациональные эмоции, 
вызвать по сигналу прилив раздражения, 
возмущения и ненависти. Такие символы 
или штампы, являющиеся сигналом для 
спонтанной реакции,— хорошо известный 
элемент управления массовым сознанием. 

И применяют обычно штамп «антисеми¬ 
тизма» именно как средство воздействия 
на эмоции, сознательно игнорируя логику, 
стремясь увести от всякого с ней соприко¬ 
сновения. Яркие примеры можно встретить 
у автора, вообще весьма озабоченного 
этой темой, А. Синявского. В уже цитиро¬ 
ванной нами статье в № 1 журнала «Кон¬ 
тинент» он пишет: 

«Здесь уместно сказать несколько слов 
в защиту антисемитизма в России. То 
есть: что хорошее скрыто в психологиче 
ском смысле в русском недружелюбии 
выразитьсв так — помягче — к евреям» 

И разъясняет, что сколько бы бед рус¬ 
ский человек ни натворил, он просто не 
в силах постичь, что все это получилось 
от его же собственных действий, и валит 
грех на каких-то «вредителей»— в част 
ности на евреев Но дальше, подымаясь 
до пафоса, автор по поводу еврейской 
эмиграции (до которой, конечно, евреев 
довели русские), восклицает: «Россия — 
Мать, Россия — Сука, ты ответишь и за 
это очередное, вскормленное тобою и вы¬ 
брошенное на помойку (?) дитя». 

Видите, автор даже берет русских под 
защиту, старается, сколько возможно, изви¬ 
нить их антисемитизм, найти в нем что-то 
и «хорошее», ибо ведь они не ведают, что 
творят, а в более современной терминоло¬ 
гии — невменяемы (хотя Россия — Сука 
все же ответит и за зто и за что-то еще...). 
И уж от такого защитника читатель прини¬ 
мает на веру, без единого доказательства, 
утверждение о том, что «недружелюбие» 
русских к евреям как нации действительно 
существует, и не задумывается, всегда ли 
евреи «дружелюбны» к русским? 

В каком другом вопросе такой трюк со¬ 
шел бы с рук? А тут эти мысли признаются 
столь важными, что в английском перево¬ 
де сообщаются американскому читателю. 

В более поздней статье того же автора 
приводится несколько высказываний «пи¬ 
сателя Н. Н.» вроде того, что еврейские 
погромы были и при Мономахе или что 
сейчас в Московской организации Союза 
писателей евреев — 80 процентов. Не пы¬ 
таясь ни оценить правильность этой цифры, 
ни то, какое влияние подобное положение 
вещей могло бы оказать на развитие рус¬ 


ской литературы, автор утверждает, что 
Н Н. призывает «приступить к погромам, 
опоясавшись Мономахом» и даже что «мы 
имеем дело (...) с православным фашиз¬ 
мом». Видно, что цель — увести читателя 
с неуютной для автора почвы фактов и 
размышлений. Вместо этого внушается об¬ 
раз русских — почти невменяемых недоум¬ 
ков, а любые неприятные высказывания пе¬ 
рекрашивают под призывы к погрому В 
русофобской литературе мы встречали та¬ 
кие уверенные обвинения русских в отсут¬ 
ствии уважения к чужому мнению! Авто¬ 
ры так часто прокламировали «плюрализм» 
и «толерантность», что мы, казалось бы, 
могли рассчитывать встретить эти черты у 
них самих. Однако когда они сталкивают¬ 
ся с болезненными для них вопросами, то 
не только не проявляю? терпимости и ува¬ 
жения к чужому мнению, но без обиняков 
объявляют своих оппонентов фашистами и 
чуть ли не убийцами А ведь как раз в труд¬ 
ных, болезненных ситуациях только и про¬ 
веряются и «плюрализм» и «толерантность». 
Если пытаться на этой модели понять, что 
же подразумевают авторы под свободой 
мысли и слова, то ведь может показаться, 
что они понимают ее как свободу своей 
мысли и свободу слова лишь для ее выра¬ 
жения! 

Более рационально, аргументированно 
тот же запрет высказывается в такой фор¬ 
ме неоправданно любое суждение о целом 
народе, этим отрицается автономность че¬ 
ловеческой индивидуальности, одни люди 
становятся ответственными за действия 
других. Но приняв такую точку зрения, мы 
должны бы вообще отказаться от примене¬ 
ния в истории общих категорий: сословие, 
класс, нация, государство. Впрочем, подоб¬ 
ных возражений почему то не вызывают ни 
такие мысли, что «Россией привнесено в 
мир больше зла, чем любой другой стра¬ 
ной», ни раздающиеся в последнее время 
в США требования (еврейских авторов) 
больше освещать вклад (разумеется, поло¬ 
жительный) евреев в американскую куль- 
туру (тоже ведь — суждение о целой на- 
цииі). 

Главное же, никакого отрицания индиви¬ 
дуальности здесь не происходит. Мы, на¬ 
пример, привели выше аргументы в пользу 
того, что разбираемая нами руссфобская 
литература находится под сильным влия¬ 
нием еврейских националистических чувств. 
Но ведь не все же евреи принимают в 
этой литературе участиеі Есть и такие, ко¬ 
торые против нее возражают (некоторых 
из них мы называли выше). Так что здесь 
вполне остается свобода проявления сво¬ 
ей индивидуальности и ни на кого не воз¬ 
лагается ответственность за действия, им 
не совершенные. 

Раз уж мы произнесли слово «ответст¬ 
венность», то позволим себе еще одно 
разъяснение, В этой работе мы вообще от¬ 
казываемся от всяких «оценочных сужде 
ний», от постановки вопроса «кто виноват?» 

(и насколько). Дальше мы попытаемся лишь 
понять: что же происходило? Как отрази¬ 
лась на истории нашей страны та роль, ко¬ 
торую некоторые слои еврейства играли в 
течение «революционного века» — от се¬ 
редины XIX до середины XX века? 


8 ЕВРЕЙСКОЕ ВЛИЯНИЕ 
В «РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ВЕК» 

В конце XIX века устойчивая, замкнутая 
жизнь религиозных общин, объединяющих 
почти всех живших в России евреев, стала 
быстро распадаться. Молодежь покидала 
религиозные школы и патриархальный кров 
и вливалась в русскую жизнь — экономику, 
культуру, политику, — все больше влияя 
на нее. К началу XX века это влияние дос¬ 
тигло такого масштаба,’ что стало весомым 
фактором русской истории. Если оно было 
велико и в экономике, то особенно бро¬ 
салось в глаза во всех течениях, враждеб¬ 
ных тогдашнему жизненному укладу. В 
либерально-обличительной прессе, в левых 
партиях и террористических группах евреи, 
как по их числу, так и по их руководящей 
роли, занимали положение, совершенно 
несопоставимое с их численной долей в 
населении 

«...Факт безусловный, который надле¬ 
жит объяснить, но бессмысленно и 
бесцельно отрицать», — писали об этом 
объективные еврейские наблюдатели 
(цитированный выше сборник «Россия и 
евреи»). 

Естественно, что весь процесс особен- ® 
но обострился, когда разразилась рево¬ 
люция. В том же сборнике читаем: 

«Теперь еврей — во всех углах, на всех 
ступенях власти. Русский человек видит 
его и во главе первопрестольной Москзы, 
и во главе Невской столицы, и во главе 
армии, совершеннейшего механизма са¬ 
моистребления. Он видит, что просгект 
св. Владимира носит славное имя Нахим- 
сона, исторический Литейный проспект 
переименован в проспект Володарского, 
а Павловск — в Слуцк. Русский человек 
видит теперь еврея и судьей и палачом...» 

Тем не менее мысль, что «революцию 
делали одни евреи», — бессмыслица, вы¬ 
думанная, вероятно, лишь затем, чтобы 
ее было проще опровергнуть. Более то¬ 
го, я не вижу никаких аргументов в поль¬ 
зу того, что евреи вообще «сделали» рус¬ 
скую революцию, то есть были ее иници¬ 
аторами, хотя бы в виде руководящего 
меньшинства. 

Если начинать историю революции с 
Бакунина, Герцеиа и Чернышевского, то в 
их окружении не было никаких евреев, 
а Бакунин вообще относился к евреям с 
антипатией. Когда возникли первые рево¬ 
люционные прокламации («К молодой Рос¬ 
сии» и др), в период «хождения в народ» 
и когда после его неудачи произошел по¬ 
ворот к террору, евреи в революционном 
движении были редким исключением. В 
самом конце 70-х годов в руководстве 
«Народной воли» было несколько евреев 
(Гольденберг, Дейч, Зунделевич, Геся 
Гельфмвн), что после убийства Александ¬ 
ра II привело ко взрывам народного воз¬ 
мущения, направленного против евреев. 

Но как слабо было влияние евреев в ру¬ 
ководстве организации, показывает то, что 
«(Листок «Народной воли» ОДОБРИЛ эти 
беспорядки, объяснив их возмущением на¬ 
рода против евреев-эксплуататоров. К 
концу В0-х годов положение несколько из* 
менилось. Согласно сводке, составленной 
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министерством внутренних дел, среди из¬ 
вестных ему политических эмигрантов ев¬ 
реи составляли немного более трети — 51 
из 145. Только после создания партии 
эсеров еэреи образовали прочное боль¬ 
шинство в руководстве этого движения. 
Вот, например, краткая история Боевой 
организации эсеров: ее создал и ею с 
1901-го по 1903-й руководил Гершуни, с 
1903-го по 1906-й — Азев с 1906-го по 
1907-й — Зильберберг. После этого во 
главе встал Никитенко, но через два ме¬ 
сяца был арестован, а в 1908 году она бы¬ 
ла распущена (когда выяснилась роль Азе- 
ва). Обильный материал в этом отношении 
дают донесения Аэева, позже опублико¬ 
ванные. В одном из них он перечисляет 
членов заграничного комитета: Гоц, Чер¬ 
нов, Шишко, супруги Левиты, жена Гоца, 
Миноры, Гуревич и жена Чернова, а в 
другом — «узкий «руг руководителей 
партии»: Мендель, Виттенберг, Ле¬ 

вин, Левит и Азев. Аналогичную эволю¬ 
цию мы видим и в социал-демократии. 
Идея, что не крестьяне, а рабочие могут 
стать главной революционной силой, была 
высказана применительно к России не ев¬ 
реями, а Якубовичем и особенно Плеха¬ 
новым, который начал пересадку марк¬ 
сизма на русскую почву. В социал-демок¬ 
ратии сначала гораздо больше евраев бы¬ 
ло среди меньшевиков, чем среди боль¬ 
шевиков (в заметке о V съезде РСДРП 
Сталин писал, что в меньшевистской 
фракции подавляющее большинство сос¬ 
тавляли евреи, а в большевистской — 
русские, и приводил известную «шутку», 
что неплохо бы устроить в русской со¬ 
циал-демократии небольшой еврейский 
погром), к большевикам еврейские силы 
стали приливать только перед самым ок¬ 
тябрьским переворотом и особенно вслед 
за ним — от меньшевиков, из Бунда (мно¬ 
гие руководители Бунда перешли в 
большевистскую партию), из беспар¬ 
тийных. После переворота несколько 
дней главой государства был Каменев, по¬ 
том до своей смерти — Свердлов. Во 
главе армии стоял Троцкий, во главе Пет¬ 
рограда — Зиновьев, Москвы — Каменев, 
Коминтерн возглавлял Зиновьев, Профин- 
терн — А. Лозовский (Соломон Дризо), 
во главё* комсомола стоял Оскар Рывкин, 
вначале — несколько месяцев — Ефим 
Цетлин и т. д. 

Положение в 30-е годы можно пред¬ 
ставить себе, например, по спискам, при¬ 
веденным в книге Дикого. Если в самом 
верховном руководстве число еврейских 
имен уменьшается, то в инстанциях пони¬ 
же влияние расширяется, уходит вглубь. 
В ответственных наркоматах (ОГПУ, ино¬ 
странных дел, тяжелой промышленности) 
в руководящей верхушке (наркомы, их 
заместители, члены коллегии) евреи зани¬ 
мали доминирующее положение, состав¬ 
ляли заведомо больше половины. В неко¬ 
торых же областях руководство почти 
сплошь состояло из евреев. 

Но это все лишь количественные оцен¬ 
ки. Каков же был характер того 
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влияния, которое оказало на ту эпоху 
столь значительная роль радикального 
еврейства? Бросеется в глаза особенно 
большая концентрация еврейских имен 
в самые болезненные моменты среди ру¬ 
ководителей и исполнителей акций, кото¬ 
рые особенно резко перекраивали жизнь, 
способствовали разрыву исторических тра¬ 
диций, разрушению исторических корней. 

Например, из большинства мемуаров 
времен гражданской войны возникает 
странная картина: когда упоминаются дея¬ 
тели ЧК, поразительно часто всплывают 
еврейские фамилии — идет ли речь о 
Киеве, Харькове, Петрограде, Вятке или 
Туркестане. И это в то время, когда евреи 
составляли всего 1—2 гроцента населения 
Советской России! Так, Шульгин приводит 
список сотрудников Киевской ЧК: в нем 
почти исключительно еврейские фамилии. 
И рассказывает о таком примере ее дея¬ 
тельности: в Киеве до революции был 
«Союз русских националистов» — его 
членов расстреливали по спискам. 

Особенно же ярко эта черта высту¬ 
пает в связи с расстрелом Николая II и 
его семьи. Ведь речь шла не об устране¬ 
нии претендентом на престол своего 
предшественника — вроде убийства Г іет- 
ра III или Павла I. Николай I! был расст¬ 
релян именно как царь, этим ритуаль¬ 
ным актом подводилась черта под много¬ 
вековой эпохой русской истории, так что 
сравнивать это можно лишь с казнью 
Карла I в Англии или Людовика XVI во 
Франции. Казалось бы, от такого болез¬ 
ненного, оставляющего след во всей исто¬ 
рии действия представители незначитель¬ 
ного этнического меньшинства должны бы¬ 
ли бы держаться как можно дальше. А 
какие имена мы встречаем? Лично руко¬ 
водил расстрелом и стрелял в царя Яков 
Юровский, председателем местного Сове¬ 
та был Белобородов (Вайсбарт), а общее 
руководство в Екатеринбурге осуществлял 
Шая ГолЪщекин. Картина дополняется тем, 
что на стене комнаты, где происходил 
расстрел, было обнаружено написанное 
(по-немецки) двустишие из стихотворения 
Гейне о царе Валтасаре, оскорбившем 
Иегову и убитым зв это 2 . Или вот другая 
эпоха 1 состав верхушки ОГПУ в период 
раскулачивания и Беломорканала в пере¬ 
ломный момент нашей истории — когда 
решалась судьба крестьянства (он приве¬ 
ден в книге одного английского исследо¬ 
вателя, вовсе не желающего подчеркнуть 
национальный аспект): председатель Яго¬ 
да (Игуда), заместители — Агранов, Три- 
лиссер, позже Фриновский; начальник 
оперотдела — Валович, позже Паукер; 
начальник ГУЛАГа — Матвей Берман, по¬ 
том Френкель; политотдела — Ляшков; 
хозяйственный отдел — Мирное; спецот¬ 
дел — Гай, иностранный отдел — началь¬ 
ник Слуцкий, заместитель — Борис Бер- 
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ман и Шпилгельгласс; транспортный от¬ 
дел — Шанин. А когда Ягоду сменил 
Ежов, его заместителями были Берман и 
Фриновский. Или, наконец, уничтожение 
Православной Церкви: в 20-е годы им ру¬ 
ководил Троцкий (при ближайшем помощ¬ 
нике — Шпицберге), а в 30-е Емельян 
Ярославский (Миней Израилевич Губель- 
ман). Тот период, когда кампания приня¬ 
ла уже грандиозный размах, освещается 
в самиэдатском письме покойного укра¬ 
инского академика Белецкого. Он, напри¬ 
мер, приводит список основных авторов 
атеистической (то есть почти исключитель¬ 
но ентиправославной) литературы: Емель¬ 
ян Ярославский (Губельман), Румянцев 
(Шнайдер), Кандидов (Фридман), Захаров 
(Эдельштейн), Ранович, Шахнович, Сквор¬ 
цов-Степанов, а в более позднее вре¬ 
мя — Ленцман и Менкман. 

Самая же роковая черта всего этого 
века, которую можно отнести за счет все 
увеличивающегося еврейского влияния, 
заключалась в том, что часто либераль¬ 
ная, западническая или интернационали¬ 
стическая фразеология прикрывала анти¬ 
национальные тенденции. (Конечно, вовле¬ 
ченными в это оказались и многие рус¬ 
ские, украинцы, грузины.) Тут — кардина¬ 
льное отличие от французской револю¬ 
ции, в которой евреи не играли никакой 
роли. Там «патриот» — был термин, обо¬ 
значающий революционера, у нас — контр¬ 
революционера, его можно было встре¬ 
тить и в смертном приговоре: расстре¬ 
ляй как заговорщик, монархист и патри¬ 
от. И в России эта черта появилась не 
сразу. В мышлении Бакунина были какие- 
то национальные элементы, он мечтал о 
федерации анархически-свободных славя¬ 
нских народов. Те приманка, которая за¬ 
манивала большинство молодежи в рево¬ 
люцию, была любовь и сострадание к на¬ 
роду, то есть тогда — к крестьянству. Но 
рано началась и обратная тенденция. Так, 
Л. Тихомиров рассказывает о В. А. Зайце¬ 
ве (мы уже цитировали его в § 4, напри¬ 
мер, что «рабство в крови русских»): 
«Еврей, интеллигентный революционер, 
он с какой-то бешеной злобой ненавидел 
Россию и буквально проклинал ее, так 
что противно было читать. Он писел, на¬ 
пример. «сгинь, проклятая». О Плеханове 
Тихомиров пишет, что он «носил в груди 
неистребимый русский патриотизм». И 
вот, вернувшись после февральской рево¬ 
люции в Россию, он обнаружил, что его 
былое влияние испарилось. У Плеханова 
просто не повернулся бы язык восклик¬ 
нуть, как Троцкий: «Будь проклят патрио¬ 
тизм!» Это «антипатриотическое» настро¬ 
ение господствовало в 20-е и 30-е годы. 
Зиновьев призывал тогда «подсекать го¬ 
ловку нашего русского шовинизма», «ка¬ 
леным железом прижечь всюду, где есть 
хотя бы намек на великодержавный шови¬ 
низм»; Яковлев (Эпштейн) сетовал, что 
«через аппарат проникает подлый велико¬ 
державный русский шовинизм». 

Что же понималось под «великодержав¬ 
ным шовинизмом» и что означала борь¬ 
ба с ним? Бухарин разъяснял: «... мы в 
качестве бывшей великодержавной нации 


должны (...) поставить себя в неравное 
положение в смысле еще больших усту¬ 
пок национальным течениям». Он требо¬ 
вал поставить русских «в положение бо¬ 
лее низкое по сравнению с другими...». 
Сталин же раз за разом, начиная с X съе¬ 
зда и кончая XVI, декларировал, что «ве¬ 
ликодержавный шовинизм» является гла¬ 
вной опасностью в области национальной 
политики. Тогда термин «РУСОПЯТ» был 
вполне официальным, его можно было 
встретить во многих речах тогдашних де¬ 
ятелей. «Антипатриотическое» настрое¬ 
ние пропитало и литературу, Безымен¬ 
ский мечтал: 

О, скоро ли рукою жестной 

Расеюшиу с лути столннут7! 

Эта тема варьировалась до бесконеч¬ 
ности: 

РусЫ Сгнила? Умерла? Псдохла? 

Что же! Вечная память тебв. 

Или: 

Я предлагаю Минина расплавить, 

Пожарсиого. 

Зачем им пьедестал? 

Довольно нам 

Двух лаеочнииое славить — щ 
Их за прилавками 

Октябрь застал. 

Случайно им 

Мы ие свернули шею. 

Я эиаю, это было бы под стать, 

Подумаешь, 

Они спесли РасеюІ 
А может, лучше было б не спасать? 

Занятие русской историей включало в 
себя как обязательную часть выливание 
помоев на всех, кто играл какую-то роль 
в судьбах России — даже за счет проти¬ 
воречия с убеждениями самих исследова¬ 
телей: ибо был ли, например, Петр Вели¬ 
кий сифилитиком или гомосексуалистом, 
это ведь не оказывало никакого влияния 
на «торговый капитал», «выразителем ин¬ 
тересов которого он являлся». Через ли¬ 
тературу и школу это настроение проник¬ 
ло и в души нынешних поколений — и 
вот, например, Л. Плющ называет Кутузо¬ 
ва «реакционным деятелем»! 

Здесь уместно рассмотреть часто выд¬ 
вигаемое возражение: евреи, принимав¬ 
шие участие в этом течении, принадлежа¬ 
ли к еврейству лишь по крови, но по ду¬ 
ху они были интернационалистами; то, 
что они были евреями, никак не влияло 
на их деятельность. Но ведь Сталина, на¬ 
пример, те же авторы объявляют «продо¬ 
лжателем политики русского царизма», 
хотя в своих речех он неустанно обличал 
«великодержавный шовинизм». Если они 
не верят на слово Сталину, то почему же 
верят Троцкому и считают его чистым ин¬ 
тернационалистом? Именно эту точку зре¬ 
ния имеет, конечно, в виду Померанц, ко¬ 
гда пишет, что если считать Троцкого ев¬ 
реем, то Врангеля надо считать немцем. 
Кем же они в действительности были? 
«Этот вопрос кажется мне неразреши¬ 
мым», — говорит Померанц. В то же 
время, по крайней мере в отношении 
Троцкого, положение не представляется 
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столь безнадежным. Например, и одной 
из его биографий читаем: 

«Судя по всему, рационалистический 
подход к еврейскому вопросу, которого 
требовал от него исповедуемый им марк¬ 
сизм, никак не выражал его подлинных 
чувств. Кажется даже, он был «одержим» 
по-своему этим вопросом; он писал о 
нем чуть ли не больше, чем любой дру¬ 
гой революционер». 

Как раз сравнение с Врангелем поучи¬ 
тельно: заместителем Троцкого был Эф¬ 
раим Склянский, а Врангеля — генерал 
Шатилов, отнюдь не немец. И неизвест¬ 
но признаков какой-либо особой симпа¬ 
тии к Врангелю, стремления его реабили¬ 
тировать со стороны немецких публици¬ 
стов, в то время как с Троцким дело об¬ 
стоит не так например, тот же Померанц 
сравнивает трудармии Троцкого с со ре 
менной посылкой студентов на картошкуI 
Тогда как сам Троцкий пользовался сов¬ 
сем другим сравнением — с крепост¬ 
ным правом, которое он объявлял 
вполне лрогрессивным для своего време¬ 
ни. Или В. Гроссман в романе «Все течет», 
развенчивая и Сталина и Ленина, пишет: 
«блестящий», «бурный, великолепный», 
«почти гениальный Троцкий» а . 

Не только этот пример Померанца неу¬ 
дачен, ио можно привести много приме¬ 
ров того, что как либеральные, так и ре¬ 
волюционные деятели еврейского проис¬ 
хождения находились под воздействием 
мощных националистических чувств. (Ко¬ 
нечно, из этого не следует, что гак было 
со всеми.) Например Винавер — один из 
самых влиятельных руководителей консти 
уционно демократической («кадетской») 
партии, после революции превратился в 
активнейшего сиониста. Или возьмем мо¬ 
мент, когда создавалась партия эсеров. 
В воспоминаниях один из руководящих 
деятелей того времени (позже — один 
из вождей Французской компартии) 
Шарль Раппопорт пишет: 

«Хаим Житловский, который вместе со 
мной основал в Берне «Союз русских со- 
циалистов-революционеров», из которо¬ 
го выросла в дальнейшем партия эсе¬ 
ров 4 ... Этот пламенный и искренний пат- 


* В. С. Гроссмен — советский пи¬ 
сатель н публицист. Вместе с Оренбургом 
и Заславским был руководящим пропаган¬ 
дистом сталинского времени Одновремен¬ 
но втайне написал несколько книг, ко¬ 
то і*е были опубликованы после его 
с • цти. В одной из ннх «Все течет», он. су- 
р< -о развенчивая Сталина и Ленина, 
оч нь сочувственно отзывается о Троцком 
г<«тт п« и р. ты приведенные выше цита- 
іі). і т и же книге ои утверждает, что 
нея рѵ. *ая история — это истосия рабст- 

* . чгкі | си-я душа — тысячелетняя ра- 

нзРр тившсія занесенные с Запада 
сі бодолюбивые идеи (хотя в своей офи¬ 
циальной публицистике воаиного времени 
он говорил с і ем другим языком- в рус¬ 
ской душе он видел «неистребимую, неисто¬ 
вую силу», «ж* іную аввакумовскую си¬ 
лу. которую не іисія ни согнуть, ии сло¬ 
мить» и т п) Тгким обпазом В Гроссма¬ 
на можно Рас< >тривіТь как ппепше< г«ен 
ника того теч* » я, которое является пред¬ 
метом рассмлтр^ния настоящей работы 

* Аі р не іы о п. ' іичи *а- г: пар¬ 
тия - еров на сь из слияния не 

скольких орга чтаци*). и числе которых 
был и вышеупом-н, :ый «Сс із>, 
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риот убеждал меня дружески будь кем 
хочешь — социалистом, коммунистом, 
анархистом и так далее, но в первую оче¬ 
редь будь евреем, работай среди евре¬ 
ев, еврейская интелли енция должна при¬ 
надлежать еврейскому народу». 

Взгляды самого Раппопорта таковы: 
«Еврейский народ — носитель всех вели¬ 
ких идей единства и человеческой общно¬ 
сти в истории... Исчезновение еврейско¬ 
го народа будет обозначать гибель чело¬ 
вечества, окончательное превращение че¬ 
ловека в дикого зверя». 

Очень трудно представить себе, чтобы 
деятельность таких политиков (в качестве 
ли кадетов, эсеров или французских ком¬ 
мунистов) не отражала их национальных 
чувств. Следы этого можно действитель¬ 
но увидеть, например, в истории партии 
эсеров. Так, два самых знаменитых терро¬ 
ристических акта, потребовавших наиболь¬ 
шего напряжения сил Боевой организа¬ 
ции, были награвлены против Плеве и 
великого князя Сергея Александровича, 
которых молва обвиняла в антисемитиз¬ 
ме (Плеве считался ответственным зв 
Кишиневский погром; ходила даже леген¬ 
да, что он хотел выселить евреев в гет¬ 
то; вел. кн Сергей Александрович, буду¬ 
чи московским генерал-губернатором, 
восстановил некоторые ограничения на 
проживание евреев в Московской губер¬ 
нии, отмененные раньше). Зубатов вспоми¬ 
нал, йто в разговоре с ним Азев «трясся 
от злобы и ненависти, говоря о Плеве, 
которого он считал ответственным за Ки¬ 
шиневский погром» . 

О том же свидетельствует и Ратаев. 
Один из руководителей партии эсеров — 
Слетов — рассказывает в своих воспоми¬ 
наниях, как реагировали вожди партии в 
Женеве на весть об убийстве Плеве: 

«Несколько минут стояло столпотворе¬ 
ние Некоторые мужчины и женщины 
впали в истерику. Большинство присутст¬ 
вующих обнимались. Со всех сторон раз¬ 
давались крики радости. Я как сейчас, ви¬ 
жу Н., стоявшего немного в стороне: ои 
разбил стакан с водой об пол, заскреже¬ 
тал зубами и вскричал: «Это за Кишинев!» 

Вот другой пример. Советский историк 
М. Н Покровский рассказывает 

«... я знал, что еще в 1907 году кадетс¬ 
кая газета «Новь» в Москве субсидиро¬ 
валась некоторого рода синдикатом ев¬ 
рейской буржуазии которая больше всего 
заботилась о национальной стороне дела 
и, находя, что газета недостаточно защи¬ 
щает интересы евреев, приходила к наше¬ 
му большевистскому публицисту М. Г. 
Лунцу и предлагала ему стать редакто¬ 
ром газеты. Он был крайне изумлен, го¬ 
воря Как же — ведь газета кадетская, е 


• В судьбе Азева вообще много загадоч¬ 
ного Почему после Разоблачения он не 
был убит, вто врямн кгі ртия к-зннта 
за гораздо меньши. приет>ики. тоаы«п по¬ 
пытки предательог а (например. Талона)? 
С^итллось. что он скрыв іе; ея, но Бурцев 
нашел еі ь и ві*л ѵ нею интервью! Азев 
ѵмеі) своей смесью в 1918 г Трѵпно при¬ 
думать иное объяснение чем то что руко- 
воді гво партии мало о ег с ѵгр- лничест- 
ве вл тями и ккционнРс іло его ни 
определенных У_ ови^х. 


я большевик. Ему говорят: Это все рав¬ 
но. Мы думаем, что ваше отношение к 
национальному вопросу более четко». 

Мысль, что политический переворот мо¬ 
жет быть инструментом для достижения 
национальных целей, не чужда еврейско¬ 
му сознанию. Так, Витте рассказывает, 
что, когда он в 1905 году вел в Америке 
переговоры о заключении мирного дого¬ 
вора с Японией, к нему пришла «делега¬ 
ция еврейских тузов», в том числе Яков 
Шифф, «глава еврейского финансового 
I мира в Америке», Их волновал вопрос о 

положении евреев в России. Слова Витте, 
что «предоставление сразу равноправия 
принесет больше вреда, чем пользы», 
«вызвали со стороны Шиффа резкое воз¬ 
ражение». Шульгин приводит, со ссылкой 
на первоисточник, версию одного из ев¬ 
рейских участников этой встречи о том, 
в чем заключалось «возражение» Шиффа. 
По его словам, Шифф сказал: «... в та¬ 
ком случае революция воздвигнет респу¬ 
блику, при помощи которой права будут 
получены». 

В качестве продолжения этой истории 
можно привести другую, имевшую место 
в 1911—1912 гг. В эти годы в Америке ра¬ 
зыгралась бурная кампания протеста 
против того, что, согласно тогдашним 
русским законам, въезд американских 
евреев в Россию был ограничен Требо¬ 
вали разрыва русско американского тор¬ 
гового договора 1832 года. (Договор и 
был расторгнут, совершенно так же, как 
в наши дни торговый договор не был по¬ 
дписан из-за того, что был ограничен 
выезд евреев из СССР в США.) Высту¬ 
пая на митинге, министр продовольствия 
Герман Леб (вышеупомянутый Шифф был 
главным директором банка Кун, Леб и 
К °) сказал, что расторжение договора — 
это хорошо, но еще лучше — перепра¬ 
вить в Россию контрабандой оружие и 
послать сотню инструкторов: 

«Пусть они обучат наших ребят, пусть 
научат их убивать угнетателей, как собак. 
Трусливая Россия вынуждена была усту¬ 
пить маленьким японцам. Она уступит и 
Избранному Богом Народу.., Деньги по¬ 
могут нам добиться этого». 

Таких примеров можно привести гора¬ 
здо больше, они недостаточны, конечно, 
для того, ц то6ы понять, квк именно вли¬ 
яли национальные чувства на политиче¬ 
ских деятелей-евреев, но показывают, 
что такое влияние во многих случаях не¬ 
сомненно существовало. 

9 ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ 

Почему случилось так, что именно вы¬ 
ходцы иэ еврейской среды оказались яд¬ 
ром того «Малого Народа», которому вы¬ 
пала роковая роль в кризисную эпоху на¬ 
шей истории? Мы не будем пытаться 
вскрыть глубинный смысл этого явления. 
Вероятно, основы — религиозные, связан¬ 
ные с верой в «Избранный Народ» и в 
предназначенную ему власть над миром. 
Какой другой народ воспитывался из по¬ 
коления в поколение на таких заветах? 

«...Введет тебя Господь, Бог твой, в ту 
землю, которую Он клялся отцам твоим, 


Аврааму, Исааку и Иакову, дать тебе с 
большими и хорошими городами, которых 
ты не строил. 

И с домами, наполненными всяким до¬ 
бром, которых ты не наполнял, и с коло¬ 
дезями, высеченными из камня, которых 
ты не высекал, и с виноградниками и ма¬ 
слинами, которых ты не садил...» 

(Второзаконие, V!, 6—11) 

«Тогда сыновья иноземцев будут стро¬ 
ить стены твои, и цари их — служить те¬ 
бе; ибо во гневе Моем Я поражал тебя, 
но в благоволении Моему буду милостив 
к тебе 

И будут всегда отверсты врата твои, не 
будут затворяться ни днем, ни ночью 
чтобы приносимо было к тебе достояние 
народов и приводимы были цари их. 

Ибо народ и царства, которые не захо¬ 
тят служить тебе,— погибнут, и такие на¬ 
роды совершенно истребятся». 

(Исаия, 60, 10—12) л 

«И придут иноземцы, и будут пасти ста- 
да ваши; и сыновья чужестранцев будут 2 
вашими земледельцами и вашими вино- ~ 
градарями». 

(Исаия, 61, 5) Ш 

«И будут цари питателями твоими, и 
царицы их кормилицами твоими; лицом 
до земли будут кланяться тебе и лизать 
прах ног твоих...» 

(Исаия, 49, 23) 

У кого можно встретить подобные чу¬ 
вства? 

«О прочих же народах, происшедших 
от Адама, Ты скаэа/І, что они ничто, но 
подобны слюне, и все множество их Ты 
уподобил каплям, каплющим из сосуда». 

(И1 кн. Ездры, 6, 56) 

«Если для нас создан век сей, то поче¬ 
му не получаем мы наследия с веком? И 
доколе это?» 

(III кн. Ездры, 6, 59) в . 

Именно это мировоззрение «Избранно¬ 
го Народа» явилось прототипом идеоло¬ 
гии «Малого Народа» во всех его истори¬ 
ческих воплощениях (что особенно ясно 
видно на примере пуритан, пользовавших¬ 
ся даже той же терминологией — из но¬ 
вейших авторов ею пользуется Померанц). 

Однако здесь я укажу только на самую 
очевидную причину — почти двухтысяче¬ 
летнюю изоляцию и подозрительное, вра¬ 
ждебное отношение к окружающему ми¬ 
ру, Конечно, встает также вопрос о при¬ 
чинах и смысле этой изоляции. Например, 
такой тщательный и объективный исследо¬ 
ватель, как Макс Вебер, считает, что изо¬ 
ляция еврейства была не вынужденной, а 
добровольно избранной, задолго до раз¬ 
рушения Храма. В этом с ним соглашает¬ 
ся и советский историк С. Лурье в рабо¬ 
те «Антисемитизм в древнем мире». Он 


• III книга Ездры не вх дит в еврейский 
канон она огн сіітся к течению і — іі 
Г-ОІДЛНПТЙ И СЧН чт > н і і и ко- 

и* Ц есть е і а хр тимісі пг писчи¬ 

ка. а центральная ч іеть іиті»ѵп:« взяты ци¬ 
таты) воспроизв< цит первонн іачьный иудей¬ 
ский материал (см напр «Библейский сло¬ 
варь» Дж. Гастингса). 
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полагает, что в эпоху, предшествующую 
разрушению Храма, большинство евреев 
уже жило в диаспоре, а Иудея играла роль 
культового и национального центра (оче¬ 
видно, несколько напоминая современное 
государство Израиль). 

Но чтобы не углубляться в эту цепь за¬ 
гадок, мы примем за данное ее конечное 
звено — рассеяние и изоляцию. Двад¬ 
цать векое было прожито среди чужих 
народов в полной изоляции ото всех вли¬ 
яний внешнего мира, воспринимаемого 
как «трефа», источник заразы и греха. 
Хорошо известны высказывания Талмуда и 
комментариев к нему, в которых с раз¬ 
ных точек зрения разъясняется, что ино¬ 
верца (акума) нельзя рассматривать как 
человека: по этой причине не следует бо¬ 
яться осквернить их могилы; в случае 
смерти слуги-акума не следует обращать¬ 
ся с утешением к его господину, но вы¬ 
разить надежду, что Бог возместит его 
убыток — как в случае падежа скота; по 
той же причине брак с акумом не имеет 
силы, его семя — все равно что семя 
скота, акумы — это животные с челове¬ 
ческими лицами и т. д. и т. п. Тысячи 
лет каждый год в праздник Пурим праз¬ 
дновалось умерщвление евреями 75 000 
их врагов, включая женщин и детей, как 
это описано в книге Эсфири. И праздну¬ 
ется до сих пор — в Израиле по этому 
поводу происходит веселый карнавал! 
Для сравнения представим себе, что ка¬ 
толики ежегодно праздновали бы ночь св. 
ВарфоломеяІ Сошлюсь, наконец, на источ¬ 
ник, который уж никак нельзя заподоз¬ 
рить во враждебности к евреям: извест¬ 
ный сионист, друг и душеприказчик Каф¬ 
ки, Макс Брод в своей книге о Рейхлине 
сообщает об известной ему еврейской мо¬ 
литве против иноверцев с призывами к Бо¬ 
гу лишить их надежды, разметать, низри¬ 
нуть, истребить в одно мгно¬ 
венье и «в наши дни». Можно предста¬ 
вить себе, какой неизгладимый след долж¬ 
но было оставить в душе такое воспита¬ 
ние, начинавшееся с детства, и жизнь, 
прожитая по таким канонам, и так из по¬ 
коления в поколение — 20 векові 

Какое отношение к окружающему на¬ 
селению могло возникать на этой почве, 
можно попытаться восстановить по мел¬ 
ким черточкам, разбросанным во многих 
источниках. Например, в своем дневнике 
молодой Лассаль, не раз негодуя по по¬ 
воду угнетенного положения евреев, го¬ 
ворит, что мечтал бы встать во главе их 
с оружием в руках. В связи со слухами 
о ритуальных убийствах он пишет: 

«Тот факт, что во всех уголках мира 
выступают с подобными обвинениями, мне 
кажется, предвещает, что скоро наступит 
время, когда мы действительно освобо¬ 
димся пролитием христианской крови. Иг¬ 
ра началась, и дело за игроками». 

Если еще принять во внимание злоб¬ 
ность и злопамятность, которые видны на 
каждой странице этого дневника, то легко 
представить себе, что такие переживания 
должны были оставить след на всю 
жизнь. 

Или Мартов (Цедербаум), вспоминая 
страх, испытанный в трехлетнем возрасте 


при ожидании погрома (толпа была ра¬ 
зогнана казаками еще до того, как дош¬ 
ла до дома Цедербаумов), задумывается 
«Был бы я тем, чем стал, если бы на 
пластической юной душе российская дей¬ 
ствительность не поспешила запечатлеть 
своих грубых перстов и под покровом 
всколыхнутой в детском сердце жалости 
заботливо схоронить семена спасительной 
ненависти?» 

Более явные свидетельства можно най¬ 
ти в литературе. Например, «спасительная 
ненависть» широко раэлите в стихах ев¬ 
рейского поэта, жившего в России, — 
X. Бялика- 

Пусть сочится иак ировь неотмщенная в ад, 
И да роет во тьме и да точит иак яд. 
Разъедал столпы мирозданья. 

«Да станет наша скорбь, 

каи иость у злого пса, 
В гортани мира ненасытной; 

И небо напоит, и всю земную гладь, 

И степь, и лес отравой жгучей, 

И будет с нами жить, и цвесть, 

и увядать, — 

И расцветать еще могучей»; 

«Я для того замкнул в твоей гортани, 

О человек, станание твое; 

Не осиверни, как тв, водой рыданий 
Святую боль святых твоих страданий. 

Но береги нетронутой ее. 

Лелей ее, храни дороже клада 
И замой ей построй в твоей груди, 

Построй оплот из ненависти ада — 

И не давай ей пищи нроме яда 
Твоих обид и ран твонх и жди, 

И возрастет вэлелелнноа семя, 

И жгучий даст и полный яду плод — 

И в грозный день, 

когда свершится время, 
Сорви его — и брось вго в народ!» 

«Из бездны Авадонна вознесите песнь 

о Разгроме, 

Что, нак дух ваш, черна от пожара, 

И рассыпьтесь в народах, 

и все в проклятом их доме 
Отравите удушьем угара; 

И каждый да сеет по нивам их семя распада 
Повсюду, где ступит и станет. 

Если только носнетсл чистейшей 

из лилий их сада. 

Почернеет она и завянет; 

И если ваш взор упадет на мрамор 

их статуй — 

Треснут, разбиты надвое; 

И смех захватите с собою, 

горьиий проклятый. 
Чтоб умерщвлять все живое». 

Презрение и брезгливость к русским, 
украинцам, полякам, как к существам 
низшего типа, недочеловекам, ощущает¬ 
ся почти в каждом рассказе «Конармии» 
И Бабеля. Полноценный человек, вызыва¬ 
ющий у автора уважение и сочувствие, 
встречается там только в образе еврея. 
С нескрытым отвращением описывается, 
как русский отец режет сына, е потом 
второй сын — отца («Письмо»), как украи¬ 
нец признается, что не любит убивать, рас¬ 
стреливая, а предпочитает затаптывать на¬ 
смерть ногами («Жизнеописание Павличен- 
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ке, Матвея Родионыча»). Но особенно ха¬ 
рактерен рвсскаэ «Сын Рабби». Автор едет 
в поезде вместе с отступающей армией. 

«И чудовищная Россия, неправдоподоб¬ 
ная, как стадо платяных вшей, затопала 
лаптями по обе стороны вагонов. Тифоз¬ 
ное мужичье катило перед собой привыч¬ 
ной гроб солдатской смерти. Оно прыге- 
ло на подножки нашего поезда и отвали¬ 
валось, сбитое прикладами». 

Но тут автор видит знакомое лицо: «И 
я узнал Илью, сына житомирского рабби». 
(Автор заходил к раввину в вечер пе¬ 
ред субботой — хоть и политработник 
Красной Армии — и отметил «юношу с ли¬ 
цом Спинозы» — рассказ «Гидали».) Его, 
конечно, сразу приняли в вагон редакции. 
Он был болен тифом^ лри последнем 
издыхании и там же, в поезде, умер «Он 
умер, последний принц, среди стихов, фи¬ 
лактерий и портянок. Мы похоронили его 
на забытой станции. Ия — едва вмещаю¬ 
щий в древнем теле бури моего вообра¬ 
жения,— я принял последний вздох мое¬ 
го брата». 

Холодное отстранение от окружающего 
народа часто передают стихи Э. Багриц¬ 
кого, в стихотворении же «Февраль» про¬ 
рывается крайняя ненависть. Герой ста¬ 
новится после революции помощником 
комиссара: 

Моя иудейсная гордость пела, 

Кан струна, натянутая до отназа... 

Я много дал бы, чтобы мой пращур 
В длиннополом халате и лисьей шапке. 
Из-под которых седой спиралью 
Спадали пейсы и перхоть тучей 
Взлетает над бородой квадратной... 

Чтоб этот пращур признал потомка 
В детине, стоящем подобно башне 
Над летящими фарами и штынамн 
Грузовика, потрясшего полночь. 

Однажды во время налета не подозри¬ 
тельный дом автор узнает девушку, кото¬ 
рую он видел еще до революции, она бы¬ 
ла гимназисткой, часто проходила мимо 
него, а он вздыхал, не смея к ней подой¬ 
ти. Однажды попытался заговорить, но 
она его прогнала... Сейчас она стала прос¬ 
титуткой,,. 

Я — Ну, что! узнали? 

Тишина. 

— Сколько двть вам за сеанс? 

И тихо, 

Не раздвинув губ, она сказала- 
— Пожалей меня! Не надо денег... 

Я швырнул ей деньги, 

Я ввалился. 

Не стянув сапог, не сняв кобуры, 

Не расстегнув гимнастерни. 

Я беру тебя за то, что робой 

Был мой ввк, за то, что я застенчив, 

За позор моих бездомных првдков, 

За случайной птицы щебетанье! 

Я беру тебя как мщенье миру. 

Из которого не мог л выйти! 

Принимай меня в пустые недра. 

Где траве не может завязаться. 

Может быть, мое ночное семя 
Оплодотворит твою пустыню. 


Мне кажется, пора бы пересмотреть и 
традиционную точку зрения на романы 
Ильфа и Петрова. Это отнюдь не забавное 
высмеивание пошлости эпохи нэпа. В мяг¬ 
кой, но четкой форме в них развивается 
концепция, составляющая, на мой взгляд, 
их основное содержание. Действие их 
как бы протекает среди обломков старой 
русской жизни, в романах фигурируют 
дворяне, священники, интеллигенты — все 
они изображены как какие-то нелепые, не¬ 
чистоплотные животные, вызывающие 
брезгливость и отвращение. Им даже не 
приписывается каких-то черт, за которые 
можно было бы осудить человеке. На них 
вместо этого ставится штамп, имеющий 
целью именно уменьшить, если не уничто¬ 
жить, чувство общности с ними как с 
людьми, оттолкнуть от них чисто физио¬ 
логически* одного изображают голым, с 
толстым отвисшим животом, покрытым 
рыжими волосами; про другого рассказы¬ 
вается, что его секут за то, что он не га¬ 
сит свет в уборной... Такие существа не 
вызывают сострадания, истребление их 
— нечто вроде веселой охоты, где ды¬ 
шится полной грудью, лицо горит и ничто 
не омрачает удовольствия. 

Эти чувства, пронесенные еще одним 
поколением, дожили до наших дней и час¬ 
то прорываются в песнях бардов, стихах, 
романах и мемуарах. Бурный взрыв Чех 
же эмоций можно наблюдать в произве¬ 
дениях недавних эмигрантов. Вот, напри¬ 
мер, стихотворение недавно эмигрировав¬ 
шего Д. Маркиша, напечатанное уже в 
Израиле в журнвле «Сион»: 

Я говорю о нас, сынах Синая, 

О нас, чей взгляд иным теплом согрет. 
Пусть руссиий люд ведет тропа иная. 

До их славянских дея нам дела нет. 

Мы ели хлеб их, но платили кровью- 
Счета сохранены, но не подведены. 

Мы отомстим — цветами в изголовье 
Их северной страны. 

Когда сотрется лаковая проба. 

Когда заглохнет ирасных криков гул. 

Мы станем у березового гроба 
В почетный караул... 

В статье, опубликованной в другом из¬ 
раильском журнвле, читаем: 

«Народу «богоносцу» мало огромной 
конформированной страны, ему нужна 
также жемчужина, т. е. Святая Земля... 
Ему хочется этой недоступной ему свя¬ 
тости, и хотя он сам — погрязший в през¬ 
рении к самому себе и ко всем осталь¬ 
ным, даже не знает, что ему с этой свя¬ 
тостью делать, потому что в его язычески- 
христианском представлении святость не 
живая и не может освятить мир, он все 
ждет своего часа самодура-палача. И в 
его темном инстинкте это вызывало и вы¬ 
зывает чудовищные порывы ненависти к 
Израилю — носителю святости живой» 7 . 

Под конец приведем выдержку из жур- 


7 Автор по-видимому, совершен о ие чув 
ствует иронии того, что он о -линяет в 
«порывах ненависти* кого-то другого, хотя 
его самого в этом всяп ли можно поев* 
войти. 
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нала, издающегося на русском языке в 
Торонто: 

«Не премолчи. Господи, вступись эе 
избранных твоих, не ради нас, ради клят¬ 
вы твоей отцам нашим — Аврааму, Иса¬ 
аку и Якову. Напусти на них Китайца, что¬ 
бы славили они Мао и работали на него, 
как мы на них. Господи, да разрушит Ки¬ 
таец все русские школы и разграбит их, 
да будут русские насильно китаизированы, 
да забудут они свой язык и письменность. 
Да организует он им в Гималаях Русский 
национальный округ». 

Часто приходится слышать такой аргу¬ 
мент: многие поступки и чувства евреев 
можно понять, если вспомнить, сколько 
они испытали. Например, некоторые стихи 
Бялика написаны под впечатлением пог¬ 
ромов, у Д Маркиша отец расстрелян при 
Сталине по «процессу сионистов», другие 
помнят черту оседлости, процентную нор¬ 
му или какие-то более поздние обиды. 
Здесь надо еще раз подчеркнуть, что мы 
не собираемся в этой рвботе никого су¬ 
дить, обвинять или оправдывать. Сама 
постановка такого воі.роса вряд ли имеет 
смысл: оправдывает ли унижение немцев 
по Версальскому миру национал-социа¬ 
лизм? Мы хотели бы только представить 
себе, что происходило в нашей стране, ка¬ 
кие социальные и национальные факторы 
и как на ее историю влияли. 

Начиная с пореформенных 60-х годов 
в России у всех на устах появилось слово 
«революция». Эго был явный признак 
приближающегося кризиса. И как другой 
его признак—стал формироваться «Малый 
Народ» со всеми присущими ему чертами. 
Создавался новый тип людей, вроде мо¬ 
лодого человека (о нем рассказывает Ти¬ 
хомиров), с гордостью произносившего 
«Я отщепенец», или Ишутинского кружке 
«Ад», в программе которого стояло: «Лич¬ 
ные радости заменить ненавистью и злом 
— и с этим научиться жить». Но можно 
понять, какая это была мучительная опе¬ 
рация, как трудно было отрывать человека 
от его корней, как бы выворачивать наиз¬ 
нанку, как для этого надо было осторож¬ 
но, шаг за шагом посвящать его в новое 
учение, подавлять силой авторитетов. И 
насколько проще все было с массой ев* 
рейской молодежи, не только не связан¬ 
ной общими корнями с этой страной и на¬ 
родом, но и воспринявшей с самого детст¬ 
ва враждебность именно к этим корням; 
когда враждебная отчужденность от ду¬ 
ховных основ окружающей жизни усваи¬ 
валась не из книг и рефератов, а впиты¬ 
валась с раннего детства, часто совершен¬ 
но бессознательно, из интонаций в раз¬ 
говорах взрослых, из случайно услышан¬ 
ных и запомнившихся на всю жизнь заме¬ 
чаний! И хотя чувства, отразившиеся в 
приведенных выше отрывках, вероятно, 
испытывали далеко не все евреи, но имен¬ 
но то течение которое было ими проник¬ 
нуто, с неслыханной энергией вторгалось в 
жизнь и смогло оказать на нее особенно 
сильное и болезненное влияние. 


Надо признать, что кризис нашей ис¬ 
тории протекал в совершенно уникаль¬ 
ный момент. Если бы в то время, когда 
он разразился, евреи вели такой изоли¬ 
рованный образ жизни, как, например, 
во Франции во время Великой революции, 
то они и не оказали бы заметного влия¬ 
ния на его течение. С другой стороны, 
если бы жизнь местечковых общин стала 
разрушаться гораздо раньше, то, возмож¬ 
но, успели бы окрепнуть какие-то связи 
между евреями и остальным населением, 
отчужденность вызванная двухтысячелет¬ 
ней изоляцией, не была бы так сильна. 
Кто знает, сколько поколений нужно, что¬ 
бы стерлись следы двадцативековой тра¬ 
диции? — но нам практически не было да¬ 
но ни одного, прилив евреев в террорис¬ 
тическое движение почти точно совпал с 
«эмансипацией», началом распада еврей¬ 
ских общин, выходом из изоляции. Пин- 
хус Аксельрод, Геся Гельфман и многие 
другие руководители террористов проис¬ 
ходили из таких слоев еврейства, где во¬ 
обще нельзя было услышать русскую 
речь. С узелком за плечами отправлялись 
они изучать «гойскую науку» и скоро ока¬ 
зались среди руководителей движения. 
Совпадение двух кризисов оказало ре¬ 
шающее воздействие на харвктер той 
эпохи. Вот как это виделось еврейским 
наблюдателям (все по той же книге «Рос¬ 
сия и евреи»): 

«И, конечно, не случайно то, что евреи, 
так склонные к рационалистическому мыш¬ 
лению, не связанные в своем большинстве 
никакими традициями с окружающим их 
миром, часто в этих традициях видевшие 
не только бесполезный, но и вредный 
для развития человечества хлам, оказа¬ 
лись в такой близости к этим революцион¬ 
ным идеям». 

И как закономерное следствие 
«Поражало нас то, чего мы всего ме¬ 
нее ожидали встретить в еврейской сре¬ 
де жестокость, садизм, насильничаниѳ 
казалось, чуждые народу, далекому от 
физической воинственной жизни, вчера 
еще не умевшие владеть ружьем, сегод¬ 
ня оказались среди начальствующих голо¬ 
ворезов». 

Эта примечательная книге кончается 
словами: 

«Одно из двух либо иностранцы без 
политических прав, либо русское граж¬ 
данство, основанное на любви к родине. 
Третьей возможности нет». 

Но нашлось течение, выбравшее имен¬ 
но третий, «невозможный», с точки зре¬ 
ния авторе, путь. Не только нелюбовь к 
родине, а полная отчужденность, активная 
враждебность ее духовным началам и не 
только не отказ от политических прав, но 
напряжение всей воли и сил для воздей¬ 
ствия на жизнь страны. Такое соединение 
оказалось поразительно эффективно; оно 
создало «Малый Народ», который по 
своей действенности превзошел все дру¬ 
гие варианты этого явления, возникшие в 
Истории. 
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О грпнинском *3убре» журнаг писаг не раз В поленику втянулись многие 
издания. Реальная судьба главного героя повести вызывала разноречивые оцен¬ 
ки И вот наконец наступил день, когда можно подвести итог жарких споров — 
широкому читателю становятся известны результаты официального, объективно¬ 
го расследования по делу М. Тимофеева-Ресовского 


Д. ИЛЬИН, В. ПРОВОТОРОВ, генерал майор юстиции, ^ 

старшим помощник главного военного прокурора; заслуженный юрист РСФСР 

кто вы, ДОКТОР 

ТИМОФЕЕВ-РЕСОВСКИЙ? 


Пустили слух, что в Германии он работал к а гитлеровцев ... 

Д Гранин (повесть еЗубр*). 


> 


I 


О ПРИГЛАШЕНИЮ директора 
Берлинского научно-исследова¬ 
тельского института мозга про¬ 
фессора О. Фогта и по решению 
Нарі мзчрава II Тимофеев-Ре- 
совскин, бывший в 1925 году со¬ 
трудником “овского институ¬ 
та экспериментальной биологии, 
выехал вместе с женой и сыном 
в командировку в Германию, Там 
до 1937 года ои работал научным сотруд 
ником отлета генетики и биофизики. 

В 1937 году, после ухода профессора 
Фогта в отставку, отдел генетики и био¬ 
физики отлепился от института мозга и 
был преобра ован в самостоятельное науч¬ 
но исследовательское учреждение — Отдел 
(или согласно некоторым документам и по¬ 
казаниям — институт) генетики, который 
возглавил И. Тимофеев Ресовский. 

В этой дсажиостн он работал в интере¬ 
сах Германии до мая 1945 года. В сен¬ 
тябре 1945 г. ученый был задержан в Бер¬ 
лине, этапиров н в Москву, арестован и 
Военной колл гией Верховного суда СССР 
осужден (4 июля 1916 г.) за измену Ро¬ 
дине к 10 годам лишения свободы, по¬ 
ражением прав сроком на 5 лет и кон¬ 
фискацией имущества (ст. 53-1 «а» УК 

РСФСР). 

С 1947 года Тимофеев-Р совский рабо¬ 
тает в закрыт м учреждении над пробле¬ 
мой биологической зашиты в рамках про¬ 
граммы созта' я атомной бомбы. 

12 маріа 15о5 года Президиум Верхов¬ 
ного Сон та СССР снял с Н. Тимофеева 
РесоБ г соі о судимость н поражеине в пра¬ 
вах. 

В 1981 году в возрасте 81 года ученый 
в г. Обнинске 

Вот такая еѵ\ня сводка цифр к фактов 
Но Даже в не., в этой бесстрастной свод¬ 
ке, угадывается вешь до удивления аб¬ 
сурдная, вышваюшая тревожное беспокой¬ 
ство, растерянность, — словом, неясные, 
смешанные чувства. Да, впрочем, какие 
иные чувства может вызвать такая био¬ 
графия у любою человека, в той или иной 
степени опаленного войной? Вдуматься 
только: идет война, Отчизна истекает кро¬ 


вью, тотаіьное зверство фашистов бук¬ 
вально затмило прошлые грехи чело 
ства, гибнут народы, целые нации, мор 
сл< і и потерь... А в это время в леге е 
враіа под тихую, умиротворяющую музыку 
творческого вдохновения трудится на бла¬ 
го фашистской Германии советский ученый, 
получающий за свой вдохновенный труд 
деньги из окровавленных рук. 

Одни только этот вопиющий аморалкам 
сам по себе неприемлем для любого со¬ 
вестливого человека. Здесь ие требуются 
ни пояснения ни хитроумная словесная эк¬ 
вилибристика, — словом, ничего, что мог¬ 
ло бы поколебать мужественное и чс і юе 
сознание: Родина — это то, что не про¬ 
дается, не покупается, ие дробится в ду¬ 
ше по частям: этой части верен, а этой — 
нет; Родина — это то, что, как святая 
любовь, пронизывает всю человеческую ду¬ 
шу раз и навсегда. Полностью, без остат¬ 
ка. Без оговорок. Без лукавых разноцвет¬ 
ных истин, тайно оболыншных эгоизмом 
н заурядными страстями. В лихолетье Ро¬ 
дину можно только защищать.. 

Кажется, как просто, не правда ли? 
Увы, это только кажется. Нынешнему «но¬ 
вому мышлению», так оперативно оприхо¬ 
дованному «демократической» печатью, 
как-то особенно по душе приш ся так 
называемый «плюпализм». Издеватетьством 
над здравым смы л юм можно наз^^ю этот 
«плюрализм» на практике, когда вся «де¬ 
мократическая» печать, что называется, изо¬ 
щряется в групповом монологе и с помо¬ 
щью «плюрали ада» ревизует и растаскива¬ 
ет по кастовым интересам святые, без¬ 
оговорочные понятия, традиции, пре¬ 
дания Их вакуу а з полняют интересы 
н цели. По .итидекне. Национальные. 
Кастовые. 

Еш не создан «с аиалнетичіекий : ын «-», 
но нравственность уте становится това¬ 
ром. 

И в этом смысле ист~оия с Н Тимофе¬ 
евым Ресовским оказала ь весьма поучи¬ 
тельной. 

Так вот представьте себе, читатель, со¬ 
всем иной, более предприимчивый взгляд 
на эту биографию: ученый с мировым име- 
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нем всю войну работает в тылу врага. Ну 
чем не сенсация^! А ну как умело по¬ 
дать этот материален! И сделать вот 
что: отодвинуть, приглушить, а то н во¬ 
все схоронить суть происходящего, поме¬ 
нять и подменить факты, понятия, вложить 
в уста свидетелей то, что хочется услы¬ 
шать, нагородить со слов самого героя та¬ 
кие словесные эвересты, которые весьма 
надежно схоронят от читательского вни¬ 
мания все самое главное н непристойное, 
и все это окропить ароматизированной во¬ 
дицей лнрнкн, пощипывающей душу сенти¬ 
ментального обывателя. 

Так, не мудрствуя особо, н поступил пи¬ 
сатель Д. Гранин, сочнннв теперь уже став¬ 
шую популярной повесть «Зубр*. Да, рас¬ 
чет его оправдался: читатель «клюнул*, а 
вскоре отозвались н авгуры критики, «Зубр» 
на год-полтора стал одной из основных ше¬ 
стеренок в приводе механизма по пере¬ 
кройке патриотического сознания. И яви¬ 
лась вдруг мысль, что Родина — понятие 
условное, что при известных обстоятельст¬ 
вах претензии к ней могут превысить ве¬ 
сомый смысл ее н что, оказывается, во¬ 
обще можно объяснить, понять и, нако¬ 
нец, оправдать любой аморализм, если при¬ 
мерить к нему «новое, нестандартное* мыш¬ 
ление (раздел «полемики* в «Литератур¬ 
ной газете», о которой пойдет речь ниже 
н в которой судьбу Зубра возносят до не¬ 
бес, так и называется: «Примерьтесь!*, 
словно речь идет о новом модном платье). 

Писать о том. как неумело кроил этот 
«кафтан* автор, — значит еще раз вы¬ 
сказаться о беллетристических возможно¬ 
стях Героя Социалистического Труда пи¬ 
сателя Даниила Гранина. Однако об этом 
уже говорилось подробно (см статью «Не¬ 
прикасаемая литература*. — «Наш совре¬ 
менник*, 1989, № 6). 

И речь сейчас о другом. 

О самом герое повести — о Н. Тимо¬ 
фееве- Ресовском. 

Если внимательно приглядеться к «плю¬ 
ралистическому* буму по поводу «Зубра*, 
то глаз невольно замечает какую-то повы¬ 
шенную, близкую к эйфории бойкость, так 
характерную для всех форм одевания «го¬ 
лого короля». Не покидает ощущение, что 
громкость и ее масштаб становятся как бы 
самоцелью. А это происходит всегда н вез¬ 
де там, где с помощью расчетливой сума¬ 
тохи хотят что-то скрыть, спрятать, утанть. 

А утаивать надо многое. Очень многое!.. 
Поразительный феномен! Всем «адвока¬ 
там» Н. Тнмофеева-Ресовского хорошо из¬ 
вестно, что он работал в Германии; они, 
без сомнения, зиают, что такое фашист 
ская Германия, а тем более воюющая; не 
секрет для них н факт осуждения ученого 
в 1946 году. Следовательно, — должны 
знать они, — существует в судебжых ан- 
наіах его поЗишни.?, иок умен та гьнал, фак¬ 
тическая биография, с которой они, как 
минимум, обязаны были ознакомиться, 
прежде-чем затевать грандиозный публич¬ 
ный спектакль. А коль скоро время нс при¬ 
спею для ознакомления следовало тер¬ 
пеливо ждать его. Готовые решения по 
поводу любой криминальной истории аб¬ 
сурдны без правовой ее оценки, а между 
тем нынче стало чуть не правилом — сен¬ 
сацией опережать факты. 
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Но что нашим «плюралистам* факты, до¬ 
кументы, неопровержимые свидетельства 1 
Напротив! Именно активная забота об их 
отсутствии с одновременным ураганом 
страстей вокруг иных, целевых для «плю¬ 
ралистов* предметов и составляют суть 
понимаемой ими гласности. Для них нет, 
например, жесточайшего неоправданного 
несталинского террора в 20-х, но 
есть только 37-й год; для них нет высо¬ 
чайшей духовной русской истории, но есть 
только Иван Грозный; для них нет зажи¬ 
точной крестьянской России, но есть толь¬ 
ко нищая н лапотная... Многое они запа¬ 
мятовали и жаждут ввергнуть нас в это 
вожделенное состояние. Надолго. Навсег¬ 
да... 

Надо ли удивляться что при таком бес¬ 
памятстве имя Сталина, чья вина чудо¬ 
вищна н неоспорима, оказалось удобной 
сточной канавой, в которую «плюралисты* 
спускают все фекалин истории. И заметь¬ 
те, какое прн этом создается шикарное 
алнбн для сонмища палачей! 

Но уж коль скоро Сталин во всем ви¬ 
новат, то есть за всех в ответе, то все суть 
агнцы божии, особенно те, чья подмочен¬ 
ная репутация позарез нужна в расчетли¬ 
вой дискредитации высших традиционных 
ценностей. 

Так и был создан «святой лнк* Н. Ти¬ 
мофеева Ресовского. Была сконструирова¬ 
на, иными словами, другая, кому-то 
очень нужная в таком виде биография 
ученого. В ней почти нет фактов, тех 
фактов, зато сколько эмоций и славо¬ 
словий! 

У нас есть возможность сравнить две 
биографии ученого: фактическую н сделан- 
ную (раньше говорили — сфабрикован¬ 
ную). Такое сопоставление дает возмож¬ 
ность читателю обозреть не только част¬ 
ную модеіь манипуляции массовым созна¬ 
нием, но н понять, как нам думается, об¬ 
щие принципы такой манипуляции. 

(Коротко об уточняющих Обстоятельствах 
8 августа 1987 г. сын Н. Тимофеева-Ресов¬ 
ского — А. Н. Тимофеев подал в Верховный 
суд СССР заявление с просьбой о реабили 
тацни отца. Одновременно поступили анало¬ 
гичные заявления из НИН и учебных заве¬ 
дений с подписями должностных лиц: акаде¬ 
миков Дубинина Н. П Вонсовского С. В., 
Газенко О. Г.. Вочкова Н. П., члеиов-коррес- 
пондентов АН Свердлова Е Д Иванова В. И.. 
Валькенштейна М. В . Фейнберга Е. Л.. Ябло¬ 
кова А. В , профессоров Воронцова Н. Н.. 
Корогодина В И., режиссере студии «Центр- 
научфильм* Саканяи Е С и др. в заявле¬ 
ниях перечисляются заслуги ученого, одна¬ 
ко каких либо доказательств невиновности 
Н Тимофеева-Ресовского в измене Родине 
не приводится, в связи с зтнм Главной воен¬ 
ной пр куратурой было возбуждено «произ¬ 
водство по вновь открывшимся обстоятель¬ 
ствам» по уголовному делу в отношении 
Тимофеева-Ресовского Н. В. 

Фактическая биография таким образом, 
была дополнена новыми фактами и свиде¬ 
тельствами ) 

«Целевая» биография «сшита» как бы нэ 
двух кусков -— повести «Зубр» н публич¬ 
ной «адвокатуры» Зубра в виде статей, 
выступлений, дискуссий. Апогеем «адво¬ 





катского надзора» стал «круглый стол* в 
«Литературной газете» (N 2 27, 1988 г.) с 
лукаво-прс'шриимчнвой хозяйкой «стола» — 
сотрудниі ей газеты И. Ришиной. В этой 
встрече приняли участие семнадцать чело¬ 
век: «писатель А. Адамович, кандидат тех¬ 
нических наук В. Геодакяи, кандидат био¬ 
логических наук ІО Григорович, доктор 
физико-математических наук В. Иванов, 
член-корреспоидснт АМН СССР Вл. Ива¬ 
нов, доктор филологических наук Вяч. В. 
Иванов, писатель Ю Карякин, доктор био¬ 
логических наук В. Корогодин, доктор тех¬ 
нических наук В. Налимов, участник бер¬ 
линского подполья Н. Нумеров, кандидат 
биологических наук И. Полетаева, искус¬ 
ствовед М Реформатская, режиссер «Центр- 
научфильма» Е. Сакаиян, главный редактор 
журнала «Вопросы истории естествознания 
и техники» Б Юдин, доктор биологиче¬ 
ских наук А Ярилин, корреспондент отде¬ 
ла науки «Л Г* Л. Загальский. сотрудник 
газеты И. Ришнна*. Все семнадцать чело¬ 
век как один вдохновенно слагали порт¬ 
рет «святого» н все как один разносили 
не приглашенных к «столу* оппонентов, 
желавших очень немногого — всесторон¬ 
него подхода к этой тонкой и деликатной 
проблеме А называлась в газете эта хо¬ 
ровая мистерия так, как называется се¬ 
годня все, на что существует монополия, 
выдаваемая за «плюрализм*, — «поле¬ 
мика», другими словами, спор, пред¬ 
полагающий столкновение разных то¬ 
чек зрения. 

1. Невозвращенец 

В 1937 году Н. Тимофеев Ресовский от¬ 
казался вернуться на Родину 

Дополнительное расследование, проходив¬ 
шее в 1988—1989 гг., то есть в период де¬ 
мократизации общества, и таким образом 
избавленное от субъективистского произво¬ 
ла, восстановило правовую справедливость: 
невозвращение Н. Тимофеева Ресовского в 
тех конкретных обстоятельствах не может 
быть квалифицировано как измена Родине. 

Прн таком существенном повороте дела 
уместно было бы н ограничиться правовой 
его стороной, кабы не жгучая потребность 
наших «плюралистов» обелить Зубра за 
счет предельного очернения Родины. И 
обойти молчанием такую лихость реши¬ 
тельно невозможно. Ведь правовая оцен¬ 
ка — эт о еще не моральный счет. 

Да, сегодня мы по-другому воспринима¬ 
ем эмиграцию Добрее. Отзывчивее Мило¬ 
сердие** Пе каждый покинувший Родину 
враг ей... 

Но не каждый нз них и друг. 

Можно ли умиляться сегодняшними ви¬ 
зитерами, этими «бывшими», что не так уж 
н давно топтали пороги ОВИРа, а теперь 
рядятся в тогу страстотерпцев, которых 
«лишили* Родины? Можно ли без содро¬ 
гания слышать воплн ополоумевших дика¬ 
рей: «Россия-сука! Ты ответишь и за это»? 
Да н не только слышать, но и читать нын¬ 
че нх откровения в российском журнале?! 
Можно лн когда-нибудь смириться с мыс- 
Л’ ю, что чувство патриотизма устарело, об¬ 
ветшало, вышло в тираж я что его так 
престо превратить в «понятие*, которым 
легко спекулировать? 

«А почему я должен ехать (то есть воз¬ 


вращаться на Родину. — Л- И., В П ), — 
ерничает в «полемике* «Литгазеты* писа¬ 
тель А. Адамович. — Иу как? Ты патри¬ 
от? _ Патриот. — Возвращайся, мы отру¬ 
бим тебе голову как патриоту...». 

37-й год был, без сомнения, трагическим. 

И можно только порадоваться, что круп¬ 
ный ученый не попат в репрессивную мя¬ 
сорубку. Но наши «полемисты*, умные и 
отчаянно храбрые задним числом, откро¬ 
венно блефуют. Дело в том, что Н Тимо¬ 
феев-Ресовский остался в Германии вовсе 
не потому, что опасался репрессии. Нет ни¬ 
каких доказательств того, что ои знал или 
догадывался об этом. 

Судите сами. 

От своего учителя Кольцова н зарубеж¬ 
ных коллег Зубр, согласно повести, знает 
только о тревожных событиях в советской 
биологии. Сам Кольцов, уволенный нз уни¬ 
верситета, не пугает Зубра апокалипсисом, 
а уверяет: жди, «пока страсти ие улягут¬ 
ся*, «скоро все образуется*. Более того, 
«примерно в это же время*, читаем мы 
в повести. Зубр получает заманчивые пред¬ 
ложения с Родины и всерьез обдумывает 
возвращение. 

Так что не ерничайте, «полемисты», ие 
сотрясайте воздух в негодовании: созна¬ 
нием Зубра в 1937 г. владели совсем иные 
страсти — комфортного душевного само¬ 
устройства. И, увы, даже не возникла эле¬ 
ментарная совестливая озабоченность: тяж¬ 
ко приходится любимому учителю, друзьям 
ученым, коллегам, корифею Вавилову, со¬ 
ветской науке, наконец. Тут уж сам бог 
велел, пользуясь к тому времени широкой д 
международной репутацией, о которой нам 
твердят неустанно, ехать в Москву. Про- ^ 
сто к своим (черт с ней, с родиной, ко- ^ 
торая для Зубра равна хаму-чиновнику нз л 
посольства)! К своим — на помощь! Быть ^ 
с ннмн рядом и использовать, как выдаю- к 
щийся ученый и патриот Петр Капица, 
весь свой признанный авторитет, добивать¬ 
ся справедливости н бороться, как это де ц 
лает Зубр по повести якобы всегда и везде 

Увы... Читаем в поьести: «его самого 
удерживал разворот лабораторных иссле¬ 
дований!» Ах, вот оно что! Ну конечно, 
конечно. Какая уж там, смешно сказать, 
родина, учителя, друзья! Тут, извините, ис¬ 
следовательский разворот... «Не вернулся — 
и точка, н забыл (разрядка наша. — 

Д. И., В. П ), н окунулся в свою биоло¬ 
гическую немецкую буховскую жизнь», — 
подытоживает повесть Вот так, словно ко¬ 
пеечку потерял, — развел руками и забыл. 
Одно слово — мелочь жизни. 

Из материалов следствия по поводу не¬ 
возвращения: «занимал хорошее положение 
и был доволен своей работой, т к. имен¬ 
но в 1937 г. стал возглавлять Отдел ге¬ 
нетики института мозга Кайзера Вильгель¬ 
ма в г. Берлин Бухе* (из протокола до¬ 
проса сотрудника отдела Борна, т. 1, л д. 
284. — Здесь н далее дается ссылка на 
номера томов н листов уголовного дела 
в отношении Тимофеева-Ресовского Н. В.). 

Почему мы с такой расточительностью, 
как бы притормаживая рамег мысли, ог¬ 
лядываем частные детали, когда впереди 
нас ждут решающие откровения? Дело в 
том, что здесь, в классической проблеме 
«выбора*, уже обозначилась суть всей дра- 
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мы ! I Гимоф сва Ресовского, затем лишь 
ра вившеГ.сЯ < неизбежной логикой. Необ¬ 
ходимо, следовательно, со всей основатель¬ 
ностью проанализировать нравственно-пси¬ 
хологические причины невозвращения 
>ченого, чтобы понять: путь к предатель¬ 
ству был не случаен, но в высшей степе¬ 
ни предопределен. 

Заметим: разные причины влияли на не¬ 
возвращение, но определяющим аргумен¬ 
том, бео сомнения, был личный научный 
интерес ученого. Профессиональная одер¬ 
жимость, талант, преданность науке — всё 
то, что с таким аззртом обыгрывается 
«а п вокатамн* Зубра (учеными по преиму¬ 
ществу) и что, по сутн, составляет лишь 
д ловые качества человека, — всё это 
не только не «покрывает* аморальных про¬ 
рех, но, напротив, прн известных обстоя¬ 
тельствах входит в вопиющее противоре¬ 
чие с этикой. 

По мере развития науки, научных зна¬ 
ний все более отчет інво в мировой соци¬ 
альной жизин стала выделяться особая ка¬ 
ста избранных — жрецов науки Трагиче¬ 
ски разорванное сознание XX века стиму¬ 
лировала особость, самодостаточность этой 
касты, до полной изолированности ее от 
целостности общественного бытня с его 
долгом, ответственностью, этической взаи¬ 
мосвязью. Этому в немалой степени спо¬ 
собствовало и то обстоятельство, что нау¬ 
ка и техника по сути своей являются эти¬ 
чески нейтральными сферами человеческого 
деяния, нбо то о фиксируют законы ма¬ 
териального мира, например, что дважды 
два — четыре. 

Такое служебное, казалось бы, равное 
среди прочих ремесло вырабатывает тем 
не меиее в XX веке, опрокинувшем вооб¬ 
ще все понятия естественного бытня, осо¬ 
бую психологию избранности, внерасполо- 
жсино».ти по отношению к миру ценностей. 
Жрецам науки начинает казаться, что уче¬ 
ная оим-домлеиность, поиск еще не опоз¬ 
нанных связей в материальном мире и со¬ 
ставляет суть человеческого бытия. Внед¬ 
рилась в жизнь и стала модной даже це¬ 
лая философия такого мироустронства, так 
на ывасмыГі «сциентизм*. 

«Все ученые читаем мы в повести 
Д. Гранина, связаны между собой... У 
них д йствует некое международное сооб¬ 
щество, братство, система оповещения к 
взаимовыручки». 

Как же попадают в эту касту, то есть, 
простите, в братство* 

Ученый, целеустрем зенно зряшнй за го¬ 
ризонты рогресса, прежде всего огоражи¬ 
вает свой талант от общественных вернг. 
Ои — демиург, талант, избранный. Ои ут¬ 
верждает себя, ибо единственным н 
жгучим сгим лом его саморазвития явля¬ 
ется личный интерес и любозна¬ 
тельность. 

Это р< ѵ 'іті ч я стадия становления 
ученого 

А дале вс для дела, для своего де¬ 
ла, для своего становления, для выхода иа 
у р п в е н і Эгоистическая устремленность 
в сочета іи крупным талантом рпждают 
од ржимг гь рпждают цель, ради которой 
все среде, ^ хороши, ибо этически оцени 
вать эти средства ученый уже не в со¬ 
стоянии. 
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Эта стадия иногда называется аполитич¬ 
ностью. Более точно аморализмом, ибо 
она, эта стадия, рождает фактически сверх¬ 
человека, который уже неизбежно — без 
Бога в душе — живет по принципу «всё 
дозволено*. 

Ученый, изначально ориентированный на 
самоутверждение в науке, лишенный чув 
ства общественного сопричастня и глубоких 
традиционных отечественных корней, — 
словом, всего того, что побуждает челове¬ 
ка оценивать содеянное, — та¬ 
кой ученый неизбежно выпадает из сферы 
нравственных категорий н при драматиче¬ 
ских обстоятельствах может быть способен 
на все. 

Нам думается, судьба Н. Тимофеева-Ре 
совского — яркий тому пример. 

Взглянем только на одну сторону его 
«аполитичности* — на отношение к Роди¬ 
не, к Советской власти, за которую он, как 
явствует нз повести, даже воевал на граж 
данской. Д. Гранин, отдав щедрую дань 
аполитичности героя (аполитичность — 
важнейший аргумент оправдания Зубра в 
повести), бог весть по какой логике прн 
этом неустанно повторяет о его патрио¬ 
тизме, тоске по Родину о том, что ученый 
оставался советским при всех искусах судъ 
бы. Для иллюстрации этого испепеляюще¬ 
го чувства Зубра нам понадобилось бы 
процитировать добрую четверть повести. 

Иного мнения на этот счет держался сам 
Н. Тимофеев Ресовский, заявивший в суде 
на основании неопровержимых доказа¬ 
тельств. «Я не был стопроцентным совет¬ 
ским человеком ..* (т. 1, л д. 320). 

Допрошенный по делу Царапкин М. Р., 
сотрудник института мозга в Берлнн-Бухе, 
показал, что Тимофеев Ресовский по сво¬ 
им убеждениям имел «правые» настроения 
н представлял собою человека с антисо¬ 
ветскими взглядами Имел связи с белоэми 
грантами и другими лицами, враждебно на¬ 
строенными к СССР (т. 1, л. д. 200—207, 
218—227). 

Директор института мозга О Фогт, ре¬ 
комендовавший в 1925 году Тимофеева-Ре¬ 
совского для работы в отдепении генети¬ 
ки, утверждал, что последний н его жеиа 
«являются противниками коммунизма* (т. 5 
л. д. 110—111). 

В письме (от 13 июля 1938 г) полнт- 
комиссара Общества содействия наук нм 
Кайзера Вильгельма Грауэ на имя про¬ 
фессора Ландта дается характеристика Ти¬ 
мофеева-Ресовского как ярко выраженного 
противника коммунизма, который в июле 
1935 г. вступил в «Немецкий рабочий 
фронт» (фашистская профсоюзная органи 
зация) (т. 5, л. д. 252—255). 

Прн изучении переписки Тимофеева-Ре¬ 
совского следствие обратило вннманне на 
такой факт: вместо обычной протокольной 
фразы, принятой в то время среди немец¬ 
ких ученых, он еще в 1936 г., явіяясь 
гражданином СССР, подписал свое письмо 
президенту Общества нм Кайзера Виль¬ 
гельма Максу Планку нацистским привет¬ 
ствием «Хайль Гнтлер» (т. 5, л. д. 159 
160. 163). 

Свидетельница Ш Треттии, работавшая 
в Отделе генетики, показала, что Тимофе¬ 
ев-Ресовский принимал участие в нацист¬ 
ской демонстрации (т. 9, л. д 180). 


Профессор Цейсе 18 ноября 1933 г. пи 
саз «Через доктора Рабля мне известно, 
что работающий в институте в Бухе в ка¬ 
честве ассистента Тимофеев является ие 
большевиком, а белогвардейцем» (т. 5, л. д. 
125-127) 

Штандартенфюрер СС Сивере в письме 
от 4 декабря 1944 г. на нмя штурмбаннфю- 
рера СС Шефера говорит об уважении к 
большим заслугам н признанию, которы¬ 
ми пользовался Н. Тнмофеев-Ресовский в 
нацистской Германии (т. 10, л. д. 51—55). 

Любопытна в этом смысле судьба ди¬ 
ректора института мозга (куда входил до 
1937 г. Отдел генетики) Оскара Фогта — 
его основателя, инициатора приглашения 
Тимофеева Ресовского в Германию. Несмот¬ 
ря на принятую нм в 1934 г. ррисягу на 
верность фюреру, он был уволен со сво¬ 
его поста в 1937 г. за просоветские сим- 
патин, а в тот же период Отдел генетики 
стал возглавлять Тимофеев — советский 
гражданин (а между тем конфронтация 
СССР и Германии в то время — в пе¬ 
риод испанских событий — достигла апо¬ 
гея). 

Из документа, поступившего в марте 
1942 г. на нмя Тимофеева-Ресовского нз 
имперского управления экономического 
строительства, следует, что он имел соот¬ 
ветствующий допуск на право ознакомле¬ 
ния с секретными документами «третьего 
рейха*, к которым имели доступ только 
благонадежные и проверенные лица (т. 5, 
л. д. 18—19). 

В 1945 г. по поручению начальника Бер¬ 
линского института мозга подполковника 
Г. Шпатца, являвшегося одновременно 
уполномоченным абвера, Тимофеев Ресов¬ 
ский выделил для ведения контрразведы¬ 
вательной работы своего сотрудника наци¬ 
ста Г. Борна, который периодически ин¬ 
формировал Тимофеева Ресовского о «подо¬ 
зрительных» связях сотрудников. 

Из показаний Г Борна: «С начала 1944 г. 
и по 1945 г. мною были установлены слу¬ 
чаи общения двух учениц института (не¬ 
мок)... с французскими военнопленными. 
Об этом я донес Тимофееву-Ресовскому. 
Последний имел с этими лицами разговор 
и предупредил, чтобы онн прекратили свя¬ 
зи с французскими военнопленными» (т. 1, 
л. д. 284—285). 

Любопытный факт, не правда ли, сви¬ 
детельствующий о косвенном сотрудниче¬ 
стве ученого с абвером* Это обстоятель¬ 
ство вменялось ему в внну в ходе след¬ 
ствия 1945 г Любопытно и другое: сам 
Тимофеев-Ресовскнй среди прочих был объ¬ 
ектом наблюдения другого уполномоченно¬ 
го абвера в Отделе генетики — В. Пютца. 
Вот что тот показал прн допросе: «Тимо¬ 
феев считался политически благонадежным 
к существующему строю в Германии» (т. 10, 
л. д. 88 89). 

В докзадной записке на нмя начальника 
отде за здравоохранения СВА генерал ма Ло¬ 
ра Кузнецова А. Я. научные сотрудники 
Отдеіа генетики Варшавский С. Н , Кры 
лова К. Т. и Лукьянченко И И. в январе 
1946 г. писали: «Профессор Тимофеев был 
назначен Военным советом Первого Бело¬ 
русского фронта директором института с 
обязательством сохранить штат сотрудни¬ 
ков и оборудование института и полно- 
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стью развернуть научно исследовательские 
работы» (т. 5, л. д. 64—65). 

Как же выполнил указание Советской 
власти советский гражданин-патриот, по 
Д. Гранину, с терпеливым упорством до¬ 
жидающийся своих, родных — победителей? 

В повести вот как (со слов О. Циигера): 
«Первая задача была оградятъ институт от 
всяких грабежей и порчи оборудования. 
Для этого был послан Селинов с группой 
плакатов, написанных мною, чтобы он раз¬ 
местил эти плакаты иа территории. По- 
русскн было написано, что это научный 
институт, запрещается ломать, портить, 
брать... Первое время плакаты не помо¬ 
гали». 

Текст Д Гранина: «В институте храни¬ 
лись запасы метилового спирта Зубр при¬ 
казал уничтожить его, чтобы избежать не¬ 
счастных случаев Ночью сотрудники спус¬ 
тили весь спирт в канализацию». 

Впечатление, что Д Гранин даже не по¬ 
дозревает, как унизительна для армии-ос - 
вободнтельницы вся эта «развесистая клюк¬ 
ва». Не забудем ведь это же 1945 г — 
год избавления Европы от фашистской чу¬ 
мы Прк чем здесь порча оборудования, 
даже если такие эпизоды и были* Можно 
ли сопоставзять, сращивать несопостави 
мые события* Ведь читатеіьское внимание 
не в вакууме пребывает. Оно же к этому 
времени «настрадалось* (по замыслу Д. 
Гранина). Правда, ие от ужасов кровавой 
войны, но от «тоски» Зубра по родине, 
от его мифической антифашистской борь¬ 
бы И каково теперь нссохшемуся от со¬ 
страдания читатеію воспринимать, как со¬ 
трудники Буха грудью закрывают «амбра¬ 
зуры» в храме иаукн? И от кого* От «ди¬ 
карей», которые все-таки ломают. Читатель, 
надо полагать, невольно сочувствует Зуб¬ 
ру н его кпмаиде. 

Все правильно н логично в этой систе¬ 
ме ценностей Зубр изменой Родине сбере- ^ 
гает себя для науки, а затем сохраняет 
научное оборудование от армии-победи- щ 
тельницы. 

Неужели все-таки сохраняет? 

Да. Сохраняет. 

Но не так, как в этих баснях. А совсем 
с иным, зловещим смыслом. 

Вот бесстрастный протокольный отчет, 
как выполнял Зубр указание столь им дол¬ 
го жданной Советской власти. Выписка из 
акта комиссии от II октября 1945 г.: «Вви¬ 
ду явного желания ответственных работ¬ 
ников института укрыть от демонтажа цен¬ 
ные предметы оборудования комиссия про¬ 
извела обыск не только помещений инсти¬ 
тута, но также и зданий, прилегающих к 
институту. При этом было обнаружено в 
подвале дома, в котором живут руково¬ 
дящие сотрудники института, много ценно¬ 
го оборудования для лабораторий инсти¬ 
тута*. 

Из показаний секретаря канцелярии От¬ 
дела генетики В. І^Іютца: «...боясь, что обо¬ 
рудование института при занятии войсками 
Красной Армии поселка Бух будет выве¬ 
зено в СССР, Тимофеев-Ресовский и док¬ 
тор Циммер спрятали часть наиболее цен¬ 
ного оборудования института* (т. 3, л. д. 
250). 

На основании вышеизложенного «комис¬ 
сия констатировала организованный сабо- 

177 


I 


ИЛЬИН В ПРОВОТОРОВ КТО ВЫ, ДОКТОР ТИМОФЕЕВ РЕСОВСКИЙ? 



таж приказаний командования Красной Ар¬ 
мии со стороны руководства института* 
(т. 3, л. д- 242-245). 

Вот так решалась проблема с оборудо¬ 
ванием в Бухе, а ие с помощью плакатов, 
призванных отпугнуть «дика рей-освободи¬ 
телей». 

Четыре года разоряли и грабили фаши¬ 
сты нашу страну. За счет этого награблен¬ 
ного богатства и богатства порабощенной 
Европы содержался весь военный и науч¬ 
ный потенциал Германии, включая, разу¬ 
меется, и учреждения Буха. А теперь все 
еще прикованный цепью сознания к быв¬ 
шим хозяевам, которые кормили. Зубр с 
таким рвением сберегал хозяйские ценно¬ 
сти, призванные, по законам войны, хоть 
в самой минимальной степени компенсиро¬ 
вать наши чудовищные потерн. 

Так что «аполитичность» на поверку ока¬ 
зывается просто скрытым самообманом в 
претензиях крупного таланта, который все¬ 
гда и везде может самозабвенно служить 
любой системе, способной удовлетворить 
его тщеславие. 

«Антисоветскую настроенность» легко се¬ 
годня, когда речь заходит о 30 х годах, 
перевести (даже беспричинно) в разряд 
«антисталинизма», то есть в позицию за¬ 
ведомо выигрышную. Именно так и жела¬ 
ют поступить «плюралисты» по отношению 
к Зубру. И хотя мы старались показать 
всю бесплодность их попыток, главное ви¬ 
дится нам в другом. 

Не «антисоветская настроенность» игра¬ 
ла решающую роль в поступках Зубра. 
Она была неизбежна и вытекала из чего- 
то другого. Первичного. И мы, говоря об 
этом, имеем в виду моральную не¬ 
разборчивость так называемых «апо¬ 
литичных», которая рано нли поздно (но 
непременно!) бросает их в объятия всех, 
кто платит и «заказывает музыку». 

История с сокрытием оборудования убе¬ 
дительно свидетельствует о том, что же¬ 
лания работать на Родине в ее интересах 
Тимофеев-Ресовский вовсе не испытывал. 
Поэтому все разговоры Д. Гранина, вмиг 
подхваченные «адвокатами», об отказе Зуб¬ 
ра эмигрировать в конце войны в Америку 
лишены всякого основания. 

Вновь обратимся к повести. В ней есть 
свидетельства очевидцев о «смутном вре¬ 
мени» апреля 1945 г. Но никто (обратите 
внимание — никто!), кроме Зубра, не вы¬ 
сказывается по поводу уговоров западных 
эмиссаров. А это значит, что версия о воз¬ 
можности эмиграции списана со слов са¬ 
мого Зубра (или придумана Д. Граниным). 
Кстати сказать, остается только удивлять¬ 
ся той «святой наивности», с которой «ад¬ 
вокаты» Зубра верят не фактам, а словам 
Зубра Так, «полемист» «Лнтгазеты» кино¬ 
режиссер Е. Саканян, уже снявшая одну 
часть фильма о Зубре, предлагает оппо¬ 
ненту в качестве самого убийственного ар¬ 
гумента послушать запись выступления Зуб¬ 
ра в МГУ, где он прямо отвечал «на по¬ 
ставленный вопрос о его участии в атом¬ 
ном проекте». Кстати сказать, со слов Зуб¬ 
ра написаны и многие страницы повести. 

Какова же цена исповедальных слов 
Зубра? 

Тимофеев-Ресовский на следствии отри¬ 
цал, например, работу иа военную машину 
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Германии. Дополнительное расследование 
убедительно доказало обратное Поэтому 
магнитофонные записи его слов, по-чело¬ 
вечески, впрочем, понятные, есть не более 
как запоздало желаемая самооценка для 
душевного успокоения. 

Кстати о фильме «Рядом с Зубром», 
снятом Е. Саканян и промелькнувшем иа 
экранах спустя два года после опублико¬ 
вания повести. Говорить о нем простран¬ 
но и бессмысленно, и неинтересно. Ибо 
это вторичный вариант одной и той же 
фабулы, иная форма утилизации сенсации, 
не нужная, но назойливая, как любая за¬ 
поздалая информация. И если Д. Гранин 
по крайней мере нашел правильный тон по¬ 
вествования — уравновешенное размышле¬ 
ние по поводу истории сверх всякой меры 
необычной, — то второй вариант фабулы,— 
как бы в счет компенсации вторнчности, — 
это уже истерический изобразите іьный ряд 
с готовыми, чеканными формулами, навя¬ 
зываемыми зрителю кабально и с ментор¬ 
ской категоричностью, как в те, сталинские 
времена, по злой нронни разоблачаемые в 
фильме. 

Мысль фильма о том, что Н. Вавилов 
н Н. Тимофеев-Ресовский являют собой два 
полюса одной беды, и лживая, и безнрав¬ 
ственная. Н. Вавилов Родины не преда¬ 
вал — это во-первых. Во-вторых, Зубр 
уехал за границу аж в 25-м году, то есть 
тогда, когда как раз до зарезу нужно бы¬ 
ло помочь становлению молодой отечест¬ 
венной науки. Уехал на год на стажиров¬ 
ку— остался на 20 лет. Уехал «на ловлю 
счастья и чинов». 

Жажда сенсации в искусстве — это все¬ 
гда палочка о двух концах. 

Есть в фильме ключевой, ударный ви¬ 
деоряд. Концентрационный нацистский ла¬ 
герь, колючая проволока, несчастные люди. 
Голос диктора: «Расистская политика в 
фашистской Германии была направлена па 
истребление «неполноценных»... Многозначи¬ 
тельная, наполненная задуманным смыслом 
пауза, за которой следует: «...А в нашей 
стране уничтожали полноценных». 

Другими словами, у них — «непол¬ 
ноценные», вроде бы полбеды; 
у нве — «полноценные», совсем 
беда. 

Диву даешься, иа каком интеллектуаль¬ 
ном уровне сочиняются сии «перлы»! Во¬ 
истину наступает обморок ума, когда лю¬ 
бой ценой ловят эффекты. 

Вдумаемся внимательно в смысл сказан¬ 
ного. Основной нерв этой тирады — про¬ 
тивопоставление понятий «неполноценные» 
— «полноценные». Их обыгрывание пред¬ 
полагает факт признания «неполно¬ 
ценных» в Германии. Только тогда и воз¬ 
никает столь желаемое для Е. Саканян за¬ 
программированное ощущение более страш¬ 
ной беды у нас, где уничтожались «пол¬ 
ноценные». Ну а «неполноценные», сами 
понимаете, — это, прежде всего, евреи, цы¬ 
гане, славяне, негры и прочие... Вот так! 
Доигрались-договорились! Потому как очень 
хотелось попинать наше проиш** унизи¬ 
тельным сравнением, ставшим ныне мод¬ 
ным у «плюралистов». Но э і '*ыли одно: 
«неполноценные» — это термин нацистов, 
и, следовательно, сравнивая его с «полно¬ 
ценными», высекая тем самым искру эф¬ 


фекта «большей беды», вы невольно ста¬ 
новитесь на нх точку зрения 

И вот это не может не удивлять, не мо¬ 
жет не тревожить. 

Плюралисты, либералы, демократы — ну 
хоть бы вполуха прислушались к оппо¬ 
нентам! Глухота друг к другу, хоть как- 
то объяснимая в полемике литературной, 
совершенно неприемлема в этой, крими¬ 
нальной нсторнн. Да неужели уроки ста¬ 
линского правосудия — морального и пра¬ 
вового — не идут впрок? 

Что ж, по всем приметам, история с 
Зубром — эю какая-то серьезнейшая ми¬ 
ровоззренческая установка. Иначе как объ¬ 
яснить такое резкое неприятие убийствен¬ 
ных фактов другой стороны? Почерк вез¬ 
де один: свидетельствуют только те, кто 
льет воду на мельницу «святого лика». 
Всех остальных в лучшем случае не слу¬ 
шают, в худшем — шельмуют. Да как 
шельмуют! Вы только посмотрите, как обо¬ 
лгали профессора Г. Середу, работавшего 
с Зубром на Урале, с уважением относя¬ 
щегося к его научным заслугам, но непри- 
емлющего его измены Родине. Вы только 
вчитайтесь в то, что ему помимо прочего 
(включая грязные бытовые сплетни, упо¬ 
минание о которых вообще иедосюйно 
ученого) инкриминирует «полемист» Вла¬ 
димир Иванов: у Г. Середы, оказывается, 
и сегодня не вызывает возражений, со¬ 
мнений, что Тимофеев-Ресовский после вои¬ 
ны «был не реабилитирован, так как для 
этого не было оснований, а был прощен». 

Читаем н глазам не верим: какой же 
уровень некомпетентности (или лукавства?) 
царнт в стане «адвокатов»? Да неужели 
члену-корреспонденту АМ!! СССР просто 
как образованному человеку неведома раз¬ 
ница между снятием судимости и реаби¬ 
литацией? Воспринимать эту вакханалию 
тем более комично, что другой «полемист», 
Н. Нумеров, здесь же, в «Литгазете», вы- 
ажает удивление по поводу того, что 
убр «до сих пор нс реабилитирован юри¬ 
дически». То -есть Г. Середа в своем суж¬ 
дении абсолютно прав. Как, однако, заиг¬ 
рались, аж друг друга не слышат. 

Так почему же Тимофеев-Ресовский не 
эмигрировал в Америку? Судя по всем 
данным, причина предельно проста: стре¬ 
мительное наступление Красной Армии за¬ 
стало сотрудников Буха врасплох. В поль¬ 
зу этого говорят и обстоятельства, изло¬ 
женные в повести: мноіне сотрудники ин¬ 
ститута мозга, опасаясь расплаты, покон¬ 
чили жизнь самоубийством. Видимо, даже 
в тон, хаотической ситуации весны 45-го 
не было возможности для побега или хотя 
бы для того, чтобы уничтожить следы зло¬ 
деяний, подготовиться к встрече Красной 
Армии. 

А Тимофеев-Ресовский к такой встрече 
с соотечественниками подготовился. Прав¬ 
да, своеобразным способом... Но об этом 
чуть ниже. 

Вот мы н закончили далеко не полный 
перечень фактов и свидетельств, раскры¬ 
вающих со всей полнотой истинную кар¬ 
тину событий «невозвращения», точнее, его 
нравственно-психологический подтекст. 

Такой размах всего лишь в фабульной 
завязке нашего разговора, повторимся, не 
случаен. Он, как иам кажется, дает воз¬ 
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можность понять, с каким идейным бага¬ 
жом встретил Тимо і .* в-Ресовский войну и 
почему, вопреки повести, вводящей в за¬ 
блуждение чита і г. ей, ученый с охотой и 
рвением работал на военную машину Гер¬ 
мании. 

Дефицит печатной площади (в уголов¬ 
ном деле 11 р) томов) не позволяет про¬ 
странно пок 2 "ать главный период пребы¬ 
вания ученого в Германии — войну. Мы 
ограничимся по всзможностн перечнем фак¬ 
тов из итогового документа Главной во¬ 
енной прокуратуры по материалам допол¬ 
нительного расследования 1988—1989 гг. и 
опустим многие цитаты весьма любопытных 
и интригующих документов. 

2 Работа иа военную машину Германии 
в период Великой Отечественной войны 

Д. Гранин в повести так комментирует 
осуждение Зубра в 1946 г.: «Указания бы¬ 
ли строгие время горячее, вникать в на¬ 
учные заслуги и прочие тонкости и нюан¬ 
сы не стали, следователю все было яс¬ 
но, чего мудрить». 

Давайте вместе, Д. Гранин, порадуемся 
счастливой судьбе Зубра, тому, что сле¬ 
дователь не вник в «прочие тонкости н 
нюансы», хотя н мог, н обязан был по 
службе сделать это — ну, хотя бы допро¬ 
сить всех сотрудников отдела о тематике 
его работ во вр-мя войны (это и было 
сделано, но несколько по е в Москве и 
по другому поводу). Да, Д. Гранин прав, 
время действительно бы то горячее но оно 
же н спасло Зубра от последствий более 
печального свойства. 

Дополнительное расследование 1988— 
1989 гг. установило, как сказано в ито¬ 
говом документе, что сам Тимофеев-Ресов¬ 
ский и Отдел генетики, возглавляемый им, 
проводили во время войны « исследования, 
связанные с совершенствованием военной 
мощи фашистской Германии, ведущей то¬ 
тальную войну против Советского Союза». « 
Юридически это означает, что Тимофеев- 
Ресовский сизмени і Родине в форме пе- * 
рехода на сторону врага». 

Сразу же оговорим существеннейший мо¬ 
мент этих обстоятс-н ств. Тимофеев-Ресов¬ 
ский, который, по Д. Гранину, занимался 
всю войну исключительно «мушкамн», пе¬ 
ред приходом Красной Армии, по словам 
свидетелей, «чувствуя ней • вжиую ответ¬ 
ственность за участие в войне», дал ука¬ 
зание уничтожить все с^р^тные докумен¬ 
ты отдела, характеріпуюгцѵе его работу в 
этот период. 

Это подтвердили р•. оведщ-дие сотрудни¬ 
ки отдела: К. Циммар (т. в, л. д. 297— 
284), Г. Борн (т. 1, л. д. 283—287), В. 
Пютц (т. !0, л. д. 88—89). 

Факт уничтожения документов не отри¬ 
цал и сам Тимофсев-Р~ - палий, правда, мо¬ 
тивируя такой шаг весьма сомннт л .ной и 
прямо-таки наивной версией* укланне на 
уничтожение документов им было дано 
В. Пютцу, «чтобы іыбекать во можных 
неприятностей со стороны местных немец¬ 
ких властей после оккупации Берлина вой¬ 
сками Красной Армии* (т. 3, л. д. 241). 
Дальнейшие комм нтарнн, как говорится, 
излнщнн! 

Так подготовился он к встрече с сооте¬ 
чественниками (о чем упоминалось выше) 
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в отличие от многие своих .коллег по ин¬ 
ституту мозга, которые, опасаясь расплаты, 
покончили с собой. 

Вот вам и аполитичность, и опыты с 
«мушками», и патриотизм, и «мировое брат¬ 
ство»! Вот вам и групповые «полемические» 
игры! 

Валерий Иванов, один из «полемистов» 
«Лнтгазеты», комментируя две статьи Ти¬ 
мофеева-Ресовского, напечатанные в 1941 
и 1942 гг. в немецких журналах и резон¬ 
но воспринимаемые сегодня многими как 
весомые аргументы против него, пишет: 
«Трудно представить, чтобы военйый пре¬ 
ступник не зам-тал следы твои черных 
деянии, а Тимофеев-Ресовский спокойно 
хранил статьи...». Так оттого и хранил, что 
главные-то следы давно уж заметены! 

Но сохранилась масса иных материалов, 
а также свидетельских показаний, которые 
помогли восстановить целостную картину. 

Вот выписка из итогового документа 
Главной военной прокуратуры—«Постанов¬ 
ления о прекращении производства по 
вновь открывшимся обстоятельствам»: 

«Из имеющихся в дел* документов сле¬ 
дует, что по военным заказам (раз¬ 
рядка наша. — Д. И.. В. /7.), поступив¬ 
шим из 1!мпс| >ого не..»* доваіельского со¬ 
вета, Миннсі м м гва авиации и Верховного 
командования .,\оп*гных сил. Отделом 
(институтом) ген гики, возглавляемым Ти¬ 
мофеевым-Ресовским, проводились следую¬ 
щие разработки: 

— исследование биологического действия 
лучей нейтрона. 

— изменение длины и силы лучей нейт¬ 
рона; 

— методы выработки радиоактивных эле¬ 
ментов; 

— изобретение радня искусственным ла¬ 
бораторным путем; 

— действие рентгеновских лучей на ор¬ 
ганизм человека; 

— изыскание краски для освещения при¬ 
боров самолета; 

— исполыпвчние рентгеновских лучей 
как средства борьбы против «неприятель¬ 
ских самолетов»; 

— влияние космических лучей на летчи¬ 
ка при полетах на большей высоте; 

— выработка слое бов предохранения 
работающих с радиолучами» (т. 1К, л. д. 
151-164). 

Для краткости прокомментируем только 
один аспект »тих работ — изучение лучей 
рентгена, ра 1 ія и нейтрона. 

«Полемиста» II. Ришину из «Литгазеты» 
эта проблема не смутила. Поразительно, на 
что у оіит энергия у людей! Не на по¬ 
иск истины, а на отыскание изощренных 
способов заиіиги св»чй монополии на 
истину Один из способов таков: собрать 
сонм* це имен и давить на сознание чита¬ 
теля < іівременным з' ідопадом санов¬ 
ных ■ .. н титул в, званий. Трюк состоит 
в под 1 понятий. Гуртом да с «имена¬ 
ми» хор- о обсуждать серьезные жизнен¬ 
ные и ь • ые проблемы. В криминаль¬ 
ном ~ пне с Тимофеевым-Ресовским 
необходимо сов ем иное — факты, одни 
только факты и ничего, кроме фактов. А 
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их (за н именргм) подменяют эм ; 
морем б-, -держ тсіьныч с .юес 

Вот, например, «вчитывается в «полеми¬ 
ке» «Литгызеты» письмо физика Е. Фейн¬ 
берга в Главную военную прокуратуру по 
делу реабилитации Н. Тимофгева-Ресовско- 
го. Поразительно, физик оценивает рабо¬ 
ты подзащитного, идущие по разделу «Об¬ 
щая медицина»! Откуда же здесь взяться 
беспристрастному суждению? Каждая строч¬ 
ка этого письма — свидетельство смут¬ 
ного представления ученого о подлинных 
событиях тех лет. Но при этом со всей 
категоричностью Е. Фейнберг утверждает, 
что исследования Тимофеева-Ресовского по 
«биологическому воздействию корпускуляр¬ 
ных излучений» не имели военного значе¬ 
ния. Крайне просто показать зыбкость его 
аргументов, но дефицит печатной площа¬ 
ди вынуждает прямо перейти к делу. 

Материалы следствия убедительно дока¬ 
зывают, что От дез генетики под руковод¬ 
ством Тимофеева-Ресовского совместно с 
институтом биофизики под руководством 
Раевского занимались исследованием по 
разра'ютк- «оружия массового истребления 
людей, то есть войск противника путем 
применения лучей рентгена, радия, нейтро¬ 
на» (т. !!, л. д. 151 — 164). 

Свидетельством того, что работы Н. Ти- 
моф*. а-Р .-.г-иого проводились в интере¬ 
сах во-иного ведомства фашистской Гер¬ 
мании, являются имеющиеся в делах ар¬ 
хивные документы, раскрывающие харак¬ 
тер и направление проводимых научных иг- 
следований, организационно-штатную струк¬ 
туру Отдела генетики, его связь с госу¬ 
дарственными ведомствами, а также осо¬ 
бенности комплектования Отдела научны¬ 
ми сотрудниками и техническим персона¬ 
лом. 

Только все эти материалы и, разумеет¬ 
ся, по совокупности, даже несмотря на то, 
что часть документов Тимофеев-Ресовский 
уничзожил’в 1945 г., дают основание н, 
конечно, право судить о направленности 
работ Отдела генетики. 

Так, в карточке Тимофеева-Ресовского по 
учету входящих и исходящих документов, 
изъятой из архива Имперского сове¬ 
та по исследованиям, содержатся сведе¬ 
ния. свидетельствующие о том, что ов со¬ 
трудничал с физиками-ядерщиками, рабо¬ 
тавшими над созданием для «третьего рей¬ 
ха» ядерн го оружия (т. 9, л. д. 248—254). 

На следствии Н Тимофеев-Ресовский по¬ 
казал, что ею сотрудники (Циммер н Борн) 
ос« ни 'твляли на нейтронном генераторе, 
нзходяшгмея в Отчгпе генетики, растеп¬ 
ление урана по зад чп* о фирмы АУЪР. По¬ 
лученные таким обі ізом «урановые бло¬ 
ки» поставляюсь фи«икам-ядерщикам, ра¬ 
ботающим иаз «Урановым проектом» (т. 1, 
л. д 168 ! 71). 

Речь шла о создании атомной бомбы в 
институте фи >»»ки в Б- Т'Лин-Далгме Зн р- 
гегический материал для этих ра'от вы¬ 
лечивала фирма ЛЬ ЭР — основной постав¬ 
щик урана 

Сегодня люб*ій старшеклассник бойкой 
скорогоьоркой р -кажет нам о смысле 
сказанного Н. Тим<- !> -*вым-Ресовским Меж 
ду тем любой сд»чов. тель в 1946 году не 
мог иметь даже смутного представления 
обо всем этом. 


Об участии Отдела генетики в страш¬ 
ном для нашей страны проекте свидетель¬ 
ствуют и теоретические разработки Отдела, 
связанные с проектом и обнаруженные в 
архивах института физнкн (т. 4, л. д. 
175—225, 239—266). 

В изданной в ФРГ в 1986 г. книге «Ухищ¬ 
рения в отношении населения...» один из 
ее автороб, Карл Гейнц Рот, со ссылкой 
на «Бундесархив» (ФРГ), пишет: «Инсти¬ 
туты биологии, бнохимнн и генетическое 
отделение в Берлин-Бухе были превраще¬ 
ны в центры военной науки» 
(разрядка наша. — Д. И., В. П.) и более 
определенно: ученые Отдела генетики «все 
очевиднее действовали как радиологическая 
отрасль нацистской программы ядерного 
вооружения и нервно-паралитических га¬ 
зов» (т. 9, л. д. !—15). 

Перечень материалов, документов, фак¬ 
тов и свидетельских показаний, убедитель¬ 
но доказывающих факт работы Тимофеева- 
Ресовского в интересах воюющей с СССР 
Германии, можно продолжать и продол¬ 
жать. Из-за недостатка площади приведем, 
пожалуй, самый весомый аргумент в этом 
обвинении. 

Приказом президента Имперского иссле¬ 
довательского совета — рейхсминистра Ге¬ 
ринга — от 4 августа 1944 г. создано Во¬ 
енно-исследовательское общество для кон¬ 
центрации научных сил Германии в целях 
усдешиого окончания тотальной войны (то 
есть успешного разгрома СССР!). В это 
общество по заявке Тнмофеева-Ресов- 
ского включен возглавляемый им Отдел ге¬ 
нетики (т. 4, л. д. 73, 75, 76, 83—89, 157— 
169). 

Нужно ли что-ннбудь добавить к этой 
информации? 

3. Расовая тема в научных исследованиях 
Тимофеева-Ресовского 

Одна из интриг нашего сюжета такова, 
что сказанное как будто бы противоречит 
новой мысли по тому же поводу: ведь 
«мушкамн» Тимофеев-Ресовский все-таки 
занимался... Но дело все в том, что мы 
с Д. Граниным вкладываем разные поня¬ 
тия в эту работу. 

В повести это выглядит так: 40-й год, 
вторая мировая война набирает обороты, 
а Зубр рассматривает в микроскоп мушек 
и препарирует «разных козявок* и вообще 
погружен «в какие-то исследования над 
мухами и птичками». Как видим, создает¬ 
ся прямолинейный стереотип блаженного, 
этакого чудака не от мира сего, заоблач¬ 
ного, недоступного, порхающего в иных 
эмпиреях, душевно обнаженного перед ли¬ 
ком матери-природы. Словом, все тот же 
святой... 

А между тем целомудренная работа 
Зубра с мушками носила чудовищный по 
своему смыслу характер. В период, когда 
расистская идеология Германии ставила 
практический вопрос о создании «чистой 
расы», Зубр занимался евгеникой — «нау¬ 
кой об улучшении человеческой породы*. 
Этот интерес явился не вдруг, а имел ув¬ 
лекательнейшую предысторию. 

Влечение к этой заманчивой для често¬ 
любивого ума теме зародилось у Зубра 
еще на Родине — в «школе» Н. Кольцо¬ 
ва — его учителя, который был одним из 
пионеров советской евгеники. Как явствует 


из статьи А. Кузьмина («Наш современ¬ 
ник» № з, 1988), страсть к улучшению 
породы советского человека, который, к 
примеру, мог бы «выполнить пятилетку за 
Два с половиной года», владела в 20-е 
годы многими биологами. Ставился даже 
вопрос об «искусственном осеменении». Од¬ 
нако вскоре этот, с душком расизма, го¬ 
рячечный жар в советской биологии стал 
спадать, пока и вовсе не был остужен. 

Вот почему благодатная для расистской 
евгеники атмосфера в Германии наиболее 
полно раскрыла созвучный и готовый к со¬ 
трудничеству с ней талант Тимофеева-Ре¬ 
совского. 

И он энергично включился в эту рис¬ 
кованную игру. 

Поразительно, но для специалистов-гене- 
тиков, знающих историю развития этой 
науки в фашистской Германии, активное 
занятие Тимофеевым-Ресовским «расовой 
гигиеной» является чуть ли не общим ме¬ 
стом. Между тем некоторые нашн ученые, 
ходатайствующие о реабилитации, считают, 
что он не был к этому причастен. А Д. 
Гранин — тот ничтоже сумняшеся ут¬ 
верждает: «Никаких публикаций по раси¬ 
стским проблемам у него не было и 
быть не могло (разрядка наша. — 

Д И., В. П.), потому что в лаборатории 
занимались только мухами». 

Логика, скажем прямо, странная: не 
может быть, потому что быть не может 
никогда. С другой стороны, странно слы¬ 
шать это от писателя, который, создавая 
какую-ннкакую биографию ученого, дол¬ 
жен хоть как-то представлять себе его на¬ 
учное поприще. Дело в том, что суждение 
«занимались только мухами» не опроверга¬ 
ет обвинения, а, напротив, усиливает его, 
ибо речь идет об экспериментах на мухе- 
дрозофнле, на которые и опиралась тогда 
лабораторная евгеника. 

Обратимся, однако, к материалам след- « 
ствия. 

В уже упомянутой книге «Ухищрения в * 
отношении населения — действенность и 
постоянство нацистской демографической 
политики» автор К. Рот с опорой на ар¬ 
хивные материалы, хранящиеся в ФРГ, пи¬ 
шет: «Тимофеев-Ресовский всегда был убеж¬ 
ден в том, что неожиданные высокие нор¬ 
мы мутации у популяций плодовых мушек 
вызывали снижение жизнеспособности и 
регрессию признаков, н эти доли можно 
было повысить при эксперименте облуче¬ 
ния. Об исчезновении растущего дегенера¬ 
тивного большинства должна была забо¬ 
титься «естественная селекция» (здесь и 
далее курсив наш. — Д. И., В. П.). Это 
было кредо Тнмофеева-Ресовского, которое 
благодаря многочисленным публикациям и 
выступлениям Тимофеева на конгрессах и 
перед научным обществом стало достиже¬ 
нием «Третьего рейха»... Однако в «Треть¬ 
ем рейхе» редко оставались без последст¬ 
вия новые научные теории». 

Далее Рот говорит, что Тнмофеев-Ресов- 
ский в 1935 г. опубликовал в журнале 
«Ербарзт», «который был важнейшим жур¬ 
налом восходящей нацистской генетики че¬ 
ловека», свою работу «Экспериментальные 
исследования наследственного груза попу¬ 
ляций». 
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Ои писал: «Для учения о человеческой 
наследственности, как и для расовой ги¬ 
гиены, особое значение имеет не только оп¬ 
ределение процента больных наследствен¬ 
ными заболеваниями, но и постепенный 
анализ географического распределения и 
концентрации гетерозиготных носителей на¬ 
следственности. Это поможет не только 
продвинуть расово-гигиенический контроль , 
но в облегчит прояснение некоторых труд¬ 
ных вопросов этиологической и генетиче¬ 
ской классификации определенных наслед¬ 
ственных заболеваний...». 

«Этим программным высказыванием, — 
комментирует Рот, — ведущий популяци¬ 
онный генетнк мира указал нацистской 
провинции на размеры неоевгеники. Поли¬ 
тикам он обещал большую эффективность 
при социально-по штическай корректуре 
полностью вышедшей из равновесия « ес¬ 
тественной селекции» у человека, перед 
учеными он раскрыл обнадеживающие пер¬ 
спективы последнего обобщения их попу- 
ляциоино-генетической иллюзорной системы 
в отношении человеческого общества» (т. 9, 
л. д. 1-15). 

В том же 1935 г в вестнике (№ 11) на¬ 
учного общества в Гётннгене была опуб¬ 
ликована статья Тимофеева-Ресовского 
«Выявление «жизненных мутаций» у му- 
шек-дрозофнл при облучении рентгенов¬ 
скими лучами». В ней говорится: «Если 
такие «маленькие физиологические мута¬ 
ции», которые в большей или меньшей сте¬ 
пени снижают жжизненность». будут осо¬ 
бенно часто случаться у человека, то они 
должны рассматриваться как особенно не¬ 
желательные с расово-гигиенической точки 
зрения» (т. 9, л. д. 195, 210). 

В 1941 г Тимофеев-Ресовский опубли¬ 
ковал в книге «Руководство по здравоох¬ 
ранению: цель и путь» свою работу «Му¬ 
тации как материал образования рас и 
видов». В ней он писал: «У человека, у 
которого естественный отбор, особенно у 
цивилизованных народов, значительно ме¬ 
нее интенсивен, усювия для сохранения и 
увеличения даже сильно патологических 
мутаций еще более благоприятны. Этим 
объясняется, что человеческий вид носнт 
груз целого ряда доминирующих наслед¬ 
ственных заболеваний». 

«Такое высказывание ученого, — подчер¬ 
кивает Рот, — лило воду на мельницу на¬ 
цистской биологии человека. У Тимофеева- 
Ресовского спросили о новых аргументах, 
и он с готовностью их дал. Существую¬ 
щий подход к больным наследственными 
заболеваниями он считал недостаточным 
и заявил о том, что нераспознанные гете¬ 
розиготные носители признаков должны 
быть взяты под наблюдение При этом 
должна быть совместная работа социал- 
техников и исследователей наследственно¬ 
сти, так как их интересы взаимно обуслов¬ 
лены». 

В заключение Карл Гейнц Рот пишет: 
«Утверждение 1935 г. осталось неопроверг- 
нутым: мутации, снижающие относитель¬ 
ную жизнеспособность или даже вызываю¬ 
щие морфологические дефекты, могут «обо¬ 
значаться как наследственные заболевания. 
Они подлежат негативной селекции и долж¬ 
ны искореняться» (выдержка нз работы 
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Тимофеева-Ресовского «Экспериментальные 
исследования...». — Д. П., В. П.). ...Выска¬ 
зывания популяционных геиетнков очень 
быстро проникли в нацистскую теорию 
«наследственной патологии» и «расовой ги¬ 
гиены». Началось новое развитие, исполь¬ 
зовались новые сведения и работы гене¬ 
тиков (в том числе советского генетика 
С. П. Царапкина) при исследовании од¬ 
нояйцовых близнецов» (т. 9, л. д. 1—15). 

В материалах 7-го международного конг¬ 
ресса, проходившего в Берлине в 1986 г., 
в разделе «Человеческая и медицинская 
генетика в Германии до 1945 г.» кратко 
суммируется значение генетических иссле¬ 
дований как теоретической базы социаль¬ 
ной политики «третьего рейха». В ней го¬ 
ворится: «Роль Германии в развитии ге¬ 
нетики представляет особый интерес и тре¬ 
бует обсуждения. Среди многих сторонни¬ 
ков евгеники в Германии эти идеи пере¬ 
плелись с мистическими концепциями ра¬ 
сы н нордического превосходства... С при¬ 
ходом к власти Гитлера в 1933 г. эти пред¬ 
ставления были возведены в ранг государ¬ 
ственной политики. Первым шагом стали 
законы о принудительной стерилизации, 
принятые в начале 30-х годов, так как 
считалось, что многие болезни имеют ге¬ 
нетическую природу, включая слабоумие, 
шизофрению, эпилепсию, слепоту, алкого¬ 
лизм, наркоманию и серьезные физические 
пороки» (т. 2, л. д. 71). 

Эти выводы целиком относятся к дея¬ 
тельности Тимофеева-Ресовского и руко¬ 
водимому им Отделу генетики, свидетель¬ 
ством чего является доклад генетика, ку¬ 
ратора института мозга Г. Меллера, с ко 
торым он выступил 6 июля 1933 г. на за¬ 
седании совета кураторов в помещении на¬ 
званного института. 

Г. Меллер сказал: «Не могу упуствть 
этого случая, чтобы как генетик ие выска¬ 
зать похвалы в адрес Отдела генетики 
этого института... Основную работу Отде¬ 
ла генетики можно разделить на 3 группы. 
Первая — экспериментальное изучение яв¬ 
ления генетических проявлений в целом... 
Вторая группа феногенетнческих исследо¬ 
ваний относится к экспериментальному 
анализу географических рас (видов). Эти 
исследования дают нам необходимую ос¬ 
нову для познания принципов вариации 
различных генетических различий, что иам 
важно, потому что и у человека есть та¬ 
кие различия... Это будет эксперименталь¬ 
ная эмпирическая основа изучения пробле¬ 
мы популяционной статистики в отноше¬ 
нии наследственных психических осо¬ 
бенностей и психических заболеваний у че¬ 
ловека... Третья группа работ состоит в 
разработке вариационно-статистических ме¬ 
тодов чисто фенотипического определения 
генетически чистых видов. Эта работа мо¬ 
жет быть прямо применена к человеку... 
(Речь идет о разработке научных методов 
определения людей «чистой нордической 
расы». — Д. И., В. П .). Мы должны найти 
пути, которые позволили бы в известных 
пределах погрешности классифицировать 
феногенетический тнп человека как можно 
более точно, генетически чисто и в при¬ 
годной для применения форме. Эта работа 
требует создания нового биометрического 
метода и опирается на результаты экспе¬ 


риментальной генетики и расового (видо 
псі л) анализа, которые подтвердят его на¬ 
дежность.. 

Я полагаю, — заявил а конце доклада 
Мет «ер, — что продолжение работ в вы¬ 
бранном иаправтении, которые так успеш¬ 
но провел этот институт, следует привет¬ 
ствовать и что надо ожидать дальнейшего 
непосредственного применения результатов 
этих работ на людях» (т. 5, л. д. 265—274). 

Многое после знакомства со следствен¬ 
ными материалами перестает быть загад¬ 
кой в повести. Теперь, например, становит¬ 
ся ясна фраза героя повести И. Паншина: 
«...С каким восхищением Меллер отзывал¬ 
ся о Тимофееве». Теперь уже ие секрет, 
почему восхищался самый значительный 
апологет евгеники — автор более 200 ра¬ 
бот по расистской генетике Г. Меллер. 

Знал Д. Гранин — не знал об этом, — 
особый разговор. И все же его как-то мож¬ 
но понять: он не специалист в генетике. 
А вот мнение члена-корреспондента АМН 
СССР Владимира Иванова, «полемиста» 
нз «Литгазеты», по поводу евгеники: «У 
Николая Владимировича нет ни одной ра¬ 
боты, которую можно было привести как 
пример этого направления». 

Остается только развести руками от уми¬ 
ления... 

К сказанному можно добавить следую¬ 
щее. В первом номере журнала «Наш со¬ 
временник» за 1989 г. было опубликовано 
письмо профессора Г. Середы, имя кото¬ 
рого мы уже упоминали. Приведем неболь¬ 
шую выдержку из этого письма. 

«Любопытную оценку повести Д„ Грани¬ 
на «Зубр» дает известный ученый, генетик 
нз института генетики в г. Кельие (ФРГ), 
профессор Б. Мюллер-Хилл. В своей ре¬ 
цензии на повесть Д. Гранина, написанной 
для журнала «Нейча» («Природа»), под 
заголовком «Генетик как святой», ои пи¬ 
шет: «...Но ведь была расовая гигиена, 
другими словами — евгеника при нацистах 
в Германии? Что Тимофеев-Ресовский пуб¬ 
ликовал и делал в этом направления? Гра¬ 
нин абсолютно молчит об этих вопросах... 
В 1935 году он опубликовал статью в отно¬ 
шении мутационной нагрузки на дрозофил. 
В ней он комментировал, что такой тип 
анализа очень поможет в «контроле» че¬ 
ловеческой популяции в части расовой ги¬ 
гиены (см. журнал «Ербарзт», 1935, М 8, 
с. 117—118). В октябре 1938 г. ои участ¬ 
вовал в симпозиуме «Наука и мировоззре¬ 
ние», организованном главарями нацист¬ 
ской партии. Он приветствовал участников 
симпознума в своем институте н доклады¬ 
вал о мутационных исследованиях... В аду 
даже сверхученый должен подчеркнуть 
свое уважение к дьяволу». 

К тому, что написал профессор Б. Мюл- 
лер-Хнлл... я могу добавить, что спустя 
полмесяца после симпозиума (10 ноября 
1938 г.) нацисты организовали гигантский 
всеимперский еврейский погром под назва¬ 
нием «имперская хрустальная ночь». Это 
были практические выводы из расистского 
«симпозиума», — пишет Г. Середа. 

В материалах дела имеется текст видео- 
инт« *>в ю с Мюллером-Хиллом, снятого 
Кельнским телевидением. Его передала 
следственным органам Е. Саканян. Судя 
по многоточиям в тексте, он усечен, в кор¬ 


ректней, видимо, говорить о выдержках из 
интервью. В этом тексте есть пассаж, в 
котором Мюллер-Хнлл отрицает причастие 
Тимофеева-Ресовского к делам в Бухе, ко¬ 
торые он квалифицирует как преступления 
(т. 2, л. д. 155). 

Заявление это ничуть не противоречит 
публикации Г. Середы. Под преступления¬ 
ми Мюллер-Хилл, без сомнения, подразу¬ 
мевает массовые опыты на людях, ко¬ 
торые, судя по всему, проводились в ин¬ 
ституте мозга и к которым Тимофеев-Ре¬ 
совский н впрямь не имел отношения. Ев¬ 
геника же проходила (иа том этапе, во 
всяком случае) по разряду иных деяний — 
прежде всего научного обеспечения идео¬ 
логической расовой доктрины фашистской 
Германии. 

Маленькая деталь. В 1970 г. вышла кни¬ 
га Н. Тимофеева-Ресовского в соавторстве 
с Н. Воронцовым и А Яблоковым «Крат¬ 
кий очерк теории эвэчюции», где в об¬ 
щем списке литературы приведен список 
его работ с 1927 по 1941 год. Разумеется, 
там нет никакого упоминания о его стать¬ 
ях по расовым проблемам, как нет и ра¬ 
бот, опубликованных во время войны. Не 
надо особой проницательности, чтобы по¬ 
нять: список составлен Тимофеевым-Ресов- 
скнм с большим пониманием того, что о 
нем должны знать все, включая друзей и 
коллег. 

Не на этот ли список р^-Зот опирается 
Владнм ір Иванов, когда отрицает нали¬ 
чие у Зубра работ по овгеинмі? И не слиш¬ 
ком лн это слабое основание для катего¬ 
рических суждений? 

Еще одна маленькая деталь. Профессор 
В. И. Иванов, ходатайствуя о реабили¬ 
тации Н. Тимофеева -Рс-ніюкого, прислал 
в Главную воен- ую прокуратуру получен¬ 
ные нз ГДР копии документов, создающих, 
несомненно, благоприятное представление о 
Тимофееве-Ресовском. Но профессор при¬ 
слал и копию перечня документов, в ^ 
котором числится еше один — увы, в про- и 
куратуру от В. 11 И і інова не поступив- " 
ший. Это публикл^ии К. Рота (т. 2, л. д. 
108-138). 

Мы не будем давать оценку «забывчи¬ 
вости» профессора, а предложим читателю 
ещ^ раз прочитать цитируемые выше тези¬ 
сы К. Рота. И последняя деталь. Отнюдь 
не маленькая и способная, как нам кажет¬ 
ся, поставить окончательною точку в этой 
проблеме. 

22 июля 1942 г. д-р Бертер — сотруд¬ 
ник отделения германской службы акаде¬ 
мических обменов — послал записку по¬ 
сольству Германии в Риме относительно 
сотрудничества с итальянскими генетиками. 
Вот что он, в частности, писал: «Без со¬ 
мнения, в области биологии германские 
ученые сделали большой рывок, и италь¬ 
янская сторона признает »«о-*'”димость 
учиться у Германіи. Особенно желатель¬ 
ным является развитие итальянской биоло¬ 
гии из-за того, что гоответствующее влия¬ 
ние немецкой биологин дает возможность 
направить ее на нзучечвг расовых (ви¬ 
довых) проблем (га ? " а наша.— 

Д. И., В. П ). Дискуггю о расовых (ви¬ 
довых) проблемах могут ока аться бессвяз¬ 
ными в основном из-за того, что у них от¬ 
сутствует биологическая база». 
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Это, так сказать, обшая стратегия со¬ 
трудничества. Далее следует перечень кон¬ 
кретных мероприятии, связанных с органи¬ 
зацией летней биологической школы для 
итальянских 1 иологов на биостанции Лунц 
(в нижнем русле Дуная). И, наконец, сле¬ 
дует перечень лнц, осуществляющих со¬ 
трудничество в исследовании расовых про¬ 
блем: 

«В рамках сотрудничества немецких и 
итальянских биологов, о котором уже со¬ 
обща •ц-ь, кік нас сегодня информировал 
д-р Марко де Марчи из Итальянского ин¬ 
ститута гидробиологии, Николай Владими¬ 
рович Тимофеев Ресовский, его жена кол 
лега Елена Тимофеева-Ресовская пригла¬ 
шены президентом в/у института для ра¬ 
боты в сентябре—октябре. В ходе этого ви¬ 
зита будет продолжена работа, которая 
была начата во время прошлого визита в 
1939—1640 гг .. 

Проф. Тимофеев-Реіог 'кий является бе¬ 
лым и без подданства Ввиду высокого по¬ 
ложения, которое он занимает, со стороны 
рейха никаких трудностей не ожидается» 
(т. 6, л. д. 43—44). 

4. Опыты на людях 

Скажем прямо, это одна из загадочных 
страниц в би< графин Тимофесва-Ресовско- 
го. Нет, читатель, не пугайтесь, сам он 
опыты, судя по всему, не делал, их про¬ 
водили его работники. Он либо руководил 
ими, либо хорошо был осведомлен о них. 

Следствие выявило две группы экспери¬ 
ментов, проводимых в Отделе генетики на 
людях. 

Первая группа. 

Материалы об этих экспериментах опуб¬ 
ликованы в статье Тимофеева-Ресовского, 
Борна и Циммера (сотрудники Отдела ге¬ 
нетики) в 1942 г («Ди натурвиссеншаф- 
тен», 1912, т. 30, К® 40). Речь идет об оп¬ 
ределении скорости кровообращения у че¬ 
ловека путем введения в его организм изо¬ 
топов радия (торий-Х). 

Следствие зафиксировало наличие этих 
экспериментов, не подвергая их экспертной 
оценке. 

Эта проблема стала предметом ожив¬ 
ленной дискуссии на страницах печати. 

Специалист в области радиохимии про¬ 
фессор Г. Середа так комментирует эти 
опыты в своей публикации, о которой мы 
уже упоминали. 

Санитарными правилами у нас и за ру¬ 
бежом запрещено введение в кровь лю¬ 
дям любых количеств препаратов радия, 
ибо смертельная его доза хорошо извест¬ 
на с 1933 г. 

В указанной статье Тимофеева-Ресовско¬ 
го н др. нет подробного описания этой, 
как выражается Г. Середа, «бесчеловечной 
методики*. Но она есть, указывает ученый, 
в другой статье (журнал «Архивфюр. эксп. 
патол.», 1912. т. 199). Авторы работ Герлах, 
Вольф и Борн (Герлах и Борн — сотруд¬ 
ники Отдела генетики). 

Г. Середа путем несложных расчетов по¬ 
казал, что доза радия, вводимого людям 
в экспериментах п рвой группы, в 14—20 
раз превышала смертельную. 

«Адвокаты» Зубра, обычно так чутко и 
оперативно реагирующие на любые, даже 
малейшие признаки оппоиировэния, вот уже 

184 


около года молчат, не комм нтируют пуб¬ 
ликацию Г. Середы. Это м лчанне как 
прикажете понимать — как знак согласия? 

Вторая группа. 

К этой группе экспорчментов относятся 
опыты, приводимые по і' ззу и при сов¬ 
местном участии фирмы АУЭР (постав¬ 
щик урана для разработки атомной бом¬ 
бы и срситв ради- югнчгской войны). Ис¬ 
полнителем этих ртоот б <л в От г > >* Г( 
нетики Г. Борн. В со г лнивш»’-я ь пн 
отчета этих работ, озаглавленного «Г •< ю- 
гичеекче иссѵдоваиня с помощью радио¬ 
активных веществ кроме растений», 1. Бори, 
в частности, пишет об и мереничх степени 
радиоактивности в про х юве ческой 
тканн: «Пробы орал у трупов Некоторые 
из них (сообщение д а * ера. По моему 
мнению, д-р 3«ср в крывал и трупы каз¬ 
ненных) о л раб.*тыва..иоь топием-Х; д’ѵгие 
жг трупы льзяей (со л бшени проф. Ауле- 
ра), которые много лет работали с радио¬ 
активными веществами. Ь ли в первом слу¬ 
чае хотели установить распределение то- 
рия-Х, то во втором случае хотели узнать, 
могут ли в организм человека проникнуть 
значительные количества радиоактивных ве¬ 
ществ, если он долго с ними работает» 
(т. 4, л. д 34). 

Информации для окончательных выво¬ 
дов здесь, скажем пр^мо, недостаточно. Но 
для негзторых обпснсюіниых предположе¬ 
ний ее вполне хватает. Биологические экс¬ 
перименты на трупах — нонсенс И здесь 
по каким-то причинам (возможно, и чисто 
профессиональным — не указывать само 
собой разумеющееся) опущено главное: 
«установить распределение тория-Х», как 
указано в отчете, в тканях человека мож¬ 
но только п>тем введения препарата в его 
живой организм. Для забора ткани (лю¬ 
бой, в том числе и внутренних органов) 
человека необходимо умертвить (гакова 
методика экспериментов на животных). 

Других же людей, связанных с добычей 
(поставкой) урана, могли вспользовать 
(умерщвляя) для определения доз облуче¬ 
ния при различных периодах работы с ра¬ 
диоактивными веществами. 

Чтобы у читателя не оставалось никаких 
сомнений в осведомленности Тимофеева Ре¬ 
совского по поводу экспериментов, приве¬ 
дем показания свидетелей. 

Завед'.ющий канцелярией института моз¬ 
га и От/.'"? генетики В. Пютц: «Тимофе¬ 
ев Ресовский был в курсе всех секретных 
директив, направляющих всю деятель¬ 
ность (разрядка наша — Д. И.. В. П) 
института на нужды воины» (т. 3, л. д. 
250—251). 

Свидетель X. ШтубЧе (один нз самых 
ценных свидете ь й д ля Д Гранина и Е. 
Саканян): «Научной работой Отдела ге¬ 
нетики в Берлин Б> ^мь конкретно ру¬ 
ководил Тнмифсгв ІЧч -»»*♦• .ин, и его сотруд- 
ники обгуж' и г< в с. м От-"ге Я по¬ 
этому полагя* чг в( і От • і зл о те¬ 
матике раб. .г» (т. л д 151 — 164). 

Сви летеіьжшэ X П. ьм- «Каждый из 
сотрудников нал, ігл чем работает его 
коллега» (т. 9. л д ІЬ5 -17оі. 

Свидетельница Ш Гр* гтин: «Каждый в 
Отделе знал о научной работг другого» 
(т. 9. л. д. 165—178). 


Г 

б. Антифашистская «деятельность» 

Миф об антифашистской деятельности 
Зубра родился ш случайно. Этот соблаз¬ 
нительный хил был прямо таки неизбежен 
в ЛПуп# ГІИ ИлНаЧа.ІЬИіл I» лМЫ-СДЭ повыли. 

( ы. * іи ми. Нужен тип человека «без 
вины винпЕлтого», «гридальца, несущего 
крест высокой науки »о имя человечества, 
искушенного от то кн по Родине, но ка¬ 
ким-то обр»*)м благополучна работающе¬ 
го при .том во зравеском стане иа врага. 

И вот явдчсТѵ сяаситцдьнзя мысль о 
тайной ДГКТГ.П.НО!ти, &эаго ею точно за¬ 
нимал* я сын с? -ра — Дмитрий (Фома). 
А тле — кт. то, ые-то, что-то, как-то, о 
ч^м-ло обмоиіви і. і, не приводя никаких 
фактов, и тонкие мерные нити начали 
вд&мш 0 е»*о ткать сказочный образ «анти- 

фзШИСГС-.ОИ ііКІТС.ІЬНОСТИ». 

Пылать:я войти внутрь этого воздушно¬ 
го замка и начать с «ним» диалог — зна¬ 
чит пристально рассмотреть едва ли не 
полпов^сти. Для этого, увы, нет возмож¬ 
ности д», гтрого говоря, н необходимости. 

Устойчивость этого мифа объясняется* 
еще одним немаловажным обстоятельством: 
в умении создавать воздушные вамки 
Д. Гранин достигает еор°й истинной вир¬ 
туозности. 

Прислушаемся, например, к разговору 
Д. Гранина в повести с Р. Р~.мпе — изе.-ст- 
ным нем* цким франком, жившим одно вре¬ 
мя в Буле. 

Текут, текут словеса О разном. О Ром- 
пе О Зубр* Обо вч-м. Создается устой¬ 
чивое ощущение текуче»ти, убаюкиваемо- 
сти, податливости. 11 в этом текущем по¬ 
токе нет-нет и мелькнут то загадочные 
обмолвки, то высокая характеристика Зуб¬ 
ра, то «антифашистское подполье», но с 
Ромпе свя анис. то «антифашистские 
взгляды», но вдсающно ч .Макса П іанка 
и с интриіуюшей огов р^а — таких, вклю¬ 
чая Зубра, не трогали иэ-за популярно¬ 
сти, — то пр \ ’ т рс ілика о спа і: 
нин «одного чеаикс» неврийской расы, то 
о спаивании каких т«» ну нріх сюдей для 
нужной справки. А т ■ . і течет и течет. 
А г-ова капают и капают. И пи одного 
конкретного «Ьакта об антифашист¬ 
ской деятельна%\бра, а впечатление, ну, 
по-.иое впечатяанн* что она есть. Присут¬ 
ствует рялом с Зубром. 

Это. сомнения, зрелое искусство ма¬ 
нипуляции массовым сознанием. Воистину 
тек! 

Пли в той *«• пыкези пркзодит_я пись¬ 
мо алр) іиика Буч X Шг>Лбе — почсТ- 
нсго п|чі*н.деніа мол ьсііиой ака * 

і ‘ ии ГДР Там, в ч и* іи, і :ть такая 
‘■I • * «...Тим І'мч-Р кай постоянно 

(іыл на * 1 • р ітн ; ■ ши*лев». Речь ви¬ 
димо, идет о начала .ЦК л готов. Во фр ізе 
ничсіо конкретно!б, она ни к ч. «- н * * я- 
зываст. Что зиачит «был на гі д же»-* Сло¬ 
вом? делом 5 поступком 5 убеждениями? 

Пра дные вопросы. З/ксь в кно в те¬ 
кущем с .вічьом потоке II» чиііоі* мерна- 
иі р*) .ранение тлиза, методически ка- 
паюшяя информация, создающая уро¬ 
вень восприятия А затем < оінрой на 
I нео информационная подпитка у •• жчива- 

я а ! _ и ур . ^нь, близ¬ 

ки 


Так, Д. 1 ранин в интервью «Неделе» 
(№ 13, 1988 г.) говорит уже об «антифа¬ 
шистском поведении»’ «Есть десятки сви¬ 
детельств его ашифашисіекого поведения, 
в том числ *тс к лл. г Ханса Шту бог... ака¬ 
демика Роберта Ромпе которые сейчас 
живы здоровы». 

Согласитесь, между «быть на стороне» 
и «поведением» ра жица огромная. Чита¬ 
тель, однако, этого не замечает. Но в этом- 
то н состоит волшебный секрет искусства 
манипуляции. Умело организованный ин¬ 
формативный поток полностью исключает 
из восприятия анализ, поскольку ана¬ 
лизировать, сопоставлять можно только 
факты ік. за нх неравно начиости, отли¬ 
чимости, несхоже*™. Но фдктов-то нет! И 
тогда включается иной механизм — мани¬ 
пуляционный, апеллирующий к «чистой» 
эмоцнн. Задача нгпр іметно срастить 
слово «антифашист» с Зубрам в текучем, 
вязком словесном потоке и периодическим 
мерцанием в нем важной информации. Эта 
технология в коммерческом телевидении 
Запада известна уже давно как чрезвы¬ 
чайно эффективное сре^.тво для внедре¬ 
ния рекламной информации в подкорку зри¬ 
теля, минуя сознание. Называется эта тех¬ 
нология «эффектом 25-го кадра» Суть ее 
в том, что во время движении на экране 
занимательного вид оряда (детектива, на¬ 
пример) периодически, но кратковременно 
мелькают кадры рекламы, и зритель, как 
в гнпнезе, больше покупает то, что так 
рекламируется. 

То же самое и здесь, на фоне сращения 
двух понятий «антифашист» и Зубр, мож¬ 
но говорить все, что угодно, ибо все сви¬ 
детельства воспринимаются подготовленным 
неаналитическим сознанием как слова, а не 
факты, н, как люоые бессодержательные 
слова, они равнозначны, как нуть ра¬ 
вен нулю. Вы говорите «был на стороне 
антифашистов», за іем: «антифашистское по¬ 
ведение», а можно с таким ж. успехом *=* 
сказать об «активной ■« нииин», «активной _ 
поддержке» и прочее Все зго успешно на- * 
капливается, и создает’я сначала образ, 
затем стереотип. 

Разрушить его крайне сложно, ибо он, 
как и любой психологи іеский стер отнп, ус¬ 
тойчив. 

Но разрушать < герео.ипы от ыаннпу тя- 
ции массовым сознанием необходимо, и сде¬ 
лать »то могут только фзкты. 

Сухая криминальн я .роникя 

X. ІЛтѵСбе и Р. Р<»%* іе. „ ♦» ія поясне¬ 
ния в следствия в ма~ Н-‘ г. заяви¬ 
ли, что об аНГи1*вшистской деятельности 
Тимофеев і-Ресовского им нич« го ие изве¬ 
стно (т. 9, л. д. 144-1 ЯЛ). 

В кібщ** -ли сравнивать две биографии 
Зубра — фактиче* ю и «сделанную») — 
в плане «знтифашиі т* кой деягезьности», то 
можно смело говорить, что речь идет про¬ 
сто об абсолютно разных людях: ощуще¬ 
ние «еде іанности» ну прямо-таки ошелом¬ 
ляющее. 

Так, Н. Нумеров — участник берлинского 
подполья, как его представляет «Литгазе- 
та», укдзывает, что Зубр «...сочувствен» 
относился к подпольной догчфаітм* - 1 
работе сына..». А в 
ступившем в с с ~ і. 
раля 19.* 8 г., со о- 
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ложное: Зубр просил руководителя под¬ 
польного комитета Н. Бушманова, с кото¬ 
рым, как утверждает Н. Нумеров, встре¬ 
чался учен* ій, «оставить сына в покое и 
не втяг ,гь в р:іб< гу» (т. 2, л. Д. 2!1). 

Несколько с юв о гнп • _тической встрече 
Зубра с Н. Б/Шмановым. После войны в 
ходе следствия по делу, связанному с дея¬ 
тельностью берлинского подполья, Н. Буш¬ 
манов ни словом не обмолвился об этой 
встрече, хотя говорил и о сыне, и об от¬ 
це, который был, по мнению Н. Бушмано¬ 
ва, «надеж ной крышей» для Фомы из-за 
своей популярности. Нет сомнения в том, 
что, будь эта встреча, руководитель под¬ 
полья не преминул бы сказать о ней, — 
ведь это укрепило бы позицию комитета 
в глазах с іедствия и суда. 

Дале И. Тнмофеев-Ресовскнй на суде 
в 1946 г. признался в связях с представи¬ 
телями антисоветского белоэмигрантского 
движения. Учитывая остроту восприятия 
таких показаний в то время, логично пред¬ 
положить, что и он для спасительного рав¬ 
новесия должен был рассказать следствию 
и суду о контакте с антифашистским под¬ 
польем. Такого показания, тем не менее, 
не последовало. 

Никто и нигде не упомянул об этой 
встрече из участников берлинского под¬ 
полья, хотя материалов о нем печаталось 
достаточно много. 

Но это в~ , т сказать, присказка, ко¬ 
торая просто б.м„ноет перед самой сказ¬ 
кой — вопиют* і нелепостью самих пока¬ 
заний Н. Иумерова (в «Лнтгазете» н в ма¬ 
териалах дела они полностью совпадают). 
Итак, по свидетельству Н. Нумерова, про¬ 
исходит встреча Зубра с Н. Бушмановым, 
который «д іл понять, что связан с коман¬ 
дованием Красной Армии, что доверяет 
ему н пре * гает сотрудничество... Бушма¬ 
нов отмутил: это обращение не удивило 
Тимофеева, ои как будто бы его ждал, был 
внутренне готов к сотрудничеству. Сказал, 
что может быть ползшее, чем Фома, ко¬ 
торый, как он догадывается, участвует 
в подполье (разрядка наша. — Д. И., 
В . П .). Но поставил угловие: «железное» 
подтверждение, что полковник Бушманов 
представляет действительно Красную Ар¬ 
мию, а не гестапо. «Они там, в Москве, 
знают, как это делается, чтобы я поверил 
вам», — скаіял он. К сожалению, связь 
с Москв ій установить не удалось: все по¬ 
сланцы берлинского комитета после пере¬ 
хода фронта оказались за решеткой как 
«изменники Родины». 

Вдумаемся в смысл сказанного. Зубр, 
опасаясь провокации, изначально принима¬ 
ет Н. Бушма*»*.і за сотрудника гестапо. 
Справедливей* Несомненно. И при этом, 
представьте о» *- отец с ходу «продает» 
сына гестапо кік «участника подполья». А 
для себя тре/ у*т «желешого» подтверж¬ 
дения нз Мосчвы. 

На кого, хотелась бы знать, рассчитаны 
эти скажи? Их, судя по всему, с удоволь¬ 
ствием слушают тотько в «Литгазете». 

И еще кое-какие «мелочи». Кто же пе¬ 
реходил линию фронта конкретно? когда? 
где свидетельства? 

Об «Кіі машинах Родины». Трудный во¬ 
прос. Бѵдсм гпрзведливы, правосудие во 
многом скомпрометировало себя в то вре- 
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мя. Во многом, но ие во всем. Почему 
И. Нумеров молчит о том, что многие чле¬ 
ны берлинского комитета были офицерами 
власовской армии? Неужели он полагает, 
что в то время следствие должно было 
встречать их с цветами н музыкой? Их ан¬ 
тифашистская деятельность значительно 
позже была доказана, но, как видим дело 
это отнюдь не простое, во всяком случае, 
не дающее повода для спекуляций на на¬ 
строениях сегодняшнего дия. 

Вот давайте и подумаем, читатель: мож¬ 
но ли верить таким показаниям? 

Право же, как не хотелось бы тревожить 
память сына Зубра и втягивать его имя 
в круг острой полемики. Но сделать это 
нас вынуждают односторонние, маловзве- 
шенпые суждения «полемистов». 

«Полемист* И. Ришнна зачитывает пись¬ 
мо члена берлинского подполья И. Икон¬ 
никова, где речь идет о мужественном по¬ 
ведении Фомы на допросах. «Чувствова¬ 
лось, что он получил хорошее семейное 
воспитание», — пишет автор письма. 

У нас нет повода сомневаться в искрен¬ 
ности И. Иконникова, нам странно другое: 
почему с такой настойчивостью ведется це¬ 
ленаправленный отбор мнений? 

На допросе 6 сентября 1945 г Тимо- 
феев-Ресовскнй показал, что поддерживал 
тесные отношения с организацией русских 
бойскаутов (т. I, л. д. 30). Из материа¬ 
лов следствия следует, что его сын Дмит¬ 
рий (Фома) в 1932 г. являлся кандидатом 
для зачисления в «Берлинский лагерь» скау¬ 
тов (т. 5, л. д. 75). 

Это к вопросу о воспитании. 

Будучи в апреле 1946 г. допрошен как 
репатриант, Петров И. П. — участник бер¬ 
линского подполья — показал, что Дмит¬ 
рий Тимофеев на очной ставке в гестапо 
полностью изобличил его в антифашистской 
деятельности (т. 5, л. д. 15, 20). 

Так лн это? Как знать. Одно несомнен¬ 
но: необходим всесторонний и честный 
охват проблемы — страдальцам воздать 
должное, иных — не судить изначально, 
но и не возносить беспричинно. 

А Д. Гранин, как доложила в «Лнтга¬ 
зете» И. Ришина, уже вмонтировал све¬ 
дения Н. Нумерова и И. Иконникова в 
книгу. Скажем откровенно: не лучший спо¬ 
соб разговора с историей. 

Маска насквозь придуманного в повести 
Зубра не снимается с него даже там, где 
он проявляет хотя и унизительное по ду¬ 
ху, но как-то обьяснимое ходатайство пе¬ 
ред нацистскими чинами о судьбе сына. 

По повести, ему устраивали для хода¬ 
тайства встречу на высоком уровне, но 
«Зубр упирался». Почему? А вот такой он 
в повести — сверхчеловек. Уже у нас за 
него хлопочут, а он «оправдываться не же¬ 
лал, доказывать свою честность, порядоч¬ 
ность, любовь к Родине... Перед кем оправ¬ 
дываться^* Перед клеветниками, шпаной, 
людьми, лишенными совести?.. В нем взды¬ 
бился аристократизм. Это с ним бывало... 
Он ведь и в трамвае не ездил. Только 
на такси. Расплачивался бумажками. Ме¬ 
лочь не признавал — плебействоі*. 

Вот такой он гордый, независимый, круп¬ 
ный. 

А в жизни было все куда как проще На 


предварительном следствии в 1945 г. Ти¬ 
мофеев-Ресовский заявил, что в связи с 
арестом сына он обращался за помощью 
о его освобождении к доктору Шэферу — 
директору института по изучению Средней 
Азии им. Свенгедина, находящегося в ве¬ 
дении СС, профессору Эрвнну Штрезе- 
ману — секретарю Орнитологического об¬ 
щества. доктору Грауэ — политкомиссару 
Общества содействия наук им Кайзера 
Вильгельма н Рнль Николаю — директору 
научного отдела общества «Ауэріезель- 
шафт», которые были тесно связаны с ру¬ 
ководством гестапо и СС (т. 10, л. д. 
151—155). 

Как показала свидетель Пальм X., она 
лично «печатала письмо для Тнмофеева-Ре- 
совского в адрес Кальтенбруннера, где тот 
просил освободить его сына» (т. 9, л. д. 
165—178). 

Стало быть, просил ои. Без уговоров. И 
не раз. 

Нет, мы это не в упрек ему. Речь о дру¬ 
гом. У нас Тнмофеев-Ресовский никогда не 
ходатайствовал о реабилитации. Между тем 
как его друзья и коллеги хлопочут, соби¬ 
рают документы, просят за него с риском 
для карьеры, он — само безмолвие: ни 
жестом, ни словом не выдает желания оп¬ 
равдаться. Друзья и умиляются этим, и 
бранятся: экнй упрямец! А Д. Гранин, как 
обычно, без удержу: «Перед кем оправды¬ 
ваться? Перед клеветниками, шпаной, людь¬ 
ми, лишенными совести?» 

О совести наших героев помолчим. Но 
вот представьте себе, читатель, как мы, 
владея материалом, не оставляющим кам 
ня на камне от фальшивых замков, вдруг 
в сердцах бы воскликнули: «А кому, соб¬ 
ственно, доказывать? шпане? клеветникам? 
людям, лишенным совести?» Можете себе 
представить, как учащенно забился бы бла¬ 
городный пульс у «плюралистов», с какой 
бы синхронностью зашелестели в разных 
юридических конторах уголовные кодексы. 

А «плюралисты» вешают. Не стесняются. 
Потому как это и есть плюрализм... 

Так оттого н безмолвствовал, упирался 
Зубр, господа хорошие, что в отлнчие от 
вас прекрасно знал, что содеял, знал, ви¬ 
димо (не мог не знать), что прн пересмот¬ 
ре дела многое еще может открыться (как 
в воду глядел!). И молчать бы вам, мол¬ 
чать, сокровенно поддерживая его горькие 
внутренние думы, бог весть, быть может, 
и покаянные... 

А вам особость подавай: кому сенсацию, 
кому ученую независимость, кому «новое 
мышление» о роднис. 

Вам великне потрясения нужны... 

Вам судьбу человека можно использо¬ 
вать... 

Всю войну, если верить повести. Зубр 
только тем н занимался, что спасал во¬ 
еннопленных. Нелегко в это поверить. Ведь 
5} ч. выполняя военные заказы, контроли- 
інлшлея и абвером, и гестапо. Все спасен¬ 
ные люди, согласно повести, — это преж¬ 
де всею специалисты. Не трудно предпо¬ 
ложить, что в этой ситуации военные ин¬ 
тересы Германии были выше кадровых за¬ 
труднений. И, скорее всего, речь шла не 
о спасении, но об укреплении кадров, так 
необходимых для сложных военных иссле¬ 
дований. 


А вот на эту тему один, точно установ¬ 
ленный факт. 

Читаем в повести список людей, спасен¬ 
ных Зубром, и среди прочих встречаем 
«русских супругов Паншиных». Затем, как 
это обычно принято у Д. Гранина, идет 
пространная биография И. Паншниа, рас¬ 
считанная вызвать у читателя новый при¬ 
лив эмоций по отношению к Зубру — с ка¬ 
кими людьми работал! И как обычно, био¬ 
графия сделана с тонким манипуляцион¬ 
ным расчетом. 

Следует перечень имен, с которыми ра 
ботал или встречался Паншин: Николай 
Иванович Вавилов, Н. Кольцов, Г. Меллер, 
Дончо Костов; там же, в контексте био¬ 
графии, информация о весомом событии — 
VII Международном генетическом конгрес¬ 
се, об интригах вокруг него. И, конечно же, 
очередная похвала Зубру! Затем мы уз¬ 
наем о том, что Паншнн увлекался горно¬ 
лыжным спортом, профессионально зани¬ 
мался фотографией. «Сложные были его 
приключения, — романтично журчит ру¬ 
чеек текста, — неожиданные повороты 
судьбы, интересна история люб¬ 
ви, женитьбы» (разрядка наша. — 

Д. И.. В. П.). 

И во всем этом разливанном море сло¬ 
вес есть одна малюсенькая крапленая точ¬ 
ка, которая из-за своей рассчитанной ма 
лости в рассчитанном масштабе словес бук¬ 
вально тонет бесследно при восприятии чи¬ 
тателем. Речь идет о работе Паншина в 
плену переводчиком в танковой дивизии 
(даже не сказано, что в немецко-фашист¬ 
ской дивизии, может быть, хоть это бы 
пробудило читателя от гипноза). 

Между тем профессионала-следователя, 
как все понимают, заі нпнотизировать не 
так-то легко. Поэтому, воспринимая эту ро¬ 
мантическую историю только с фактиче¬ 
ской стороны, следствие установило: «во¬ 
еннопленный» Паншин И. Б. в 1941 г. доб- ^ 
роволько сдался в плен и служил (а не 
работал!) переводчиком в 7-й танковой фа- ■ 
шистской дивизии и в 9-й армии, был об¬ 
мундирован в немецкую форму, получал 
денежное довольствие, осуществлял рекви¬ 
зицию скота у населения для нужд немец¬ 
кой армии, вместе со старостами деревень 
мобилизовывал насильно людей на работы. 
Затем, заручившись рекомендательным пи¬ 
сьмом командующего 9-й армии генерал- 
лейтенанта Гульмана, принял германское 
подданство и в июле 1943 г. выехал с же¬ 
ной в Германию, где поступил на работу 
к Тимофееву-Ресовскому. За измену Ро¬ 
дине Паншин Іі. Б. осужден законно и 
обоснованно и не оспаривает судебное реше¬ 
ние (т. 10, л. д. 64—69). 

Бывшая жена Паншина на допросе 23 
нюня 1988 г. показала, что в 1943 г. с Пан¬ 
шиным выехала из г. Орла в Польшу, там 
они зарегистрировали брак, получили не¬ 
мецкие паспорта и пассажирским поездом 
отправились в Берлин, где Тимофеев-Ре¬ 
совский принял их на работу в Отдел ге¬ 
нетики (т. 10, л. д. 225—230). 

На основании собранных по делу дока¬ 
зательств Главная военная прокуратура в 
своем итоговом документе констатировала, 
что оснований для постановки вопроса о 
принесении протеста на состоявшееся су- 
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дебное решение 1946 года по делу Тимо¬ 
феева-Ресовского ие имеется. 

Иными словами, ходатайству граждан о 
реабилитации Тимофеева-Ресовского Н. В. 
отказано ввиду тяжести содеянного им пе¬ 
ред Родиной. 

Вот и вся печальная история, в которой, 
нам думается, рано ставить окончательную 
точку. 


Один нз «полемистов» «Литгазеты», пи¬ 
сатель Юрий Карякин, молвил: «Представь¬ 
те себе эксперимент. Вдруг выясняется, что 
Зубр самый плохой человек, чуть ли не 
шпион... представляю — да простите мне! — 
злорадство (разрядка наша. — Д. И., 
В. П.) оппонентов...*. 

О таких в народе говорят: дышит ядом. 
Ну что там, казалось бы, печалиться: ма¬ 
ло лн злых, беспощадных людей. Да вот 
беда! Они же нынче на высокую трибуну 
вхожи, по ковровым дорожкам иа печат 
ные полосы ступают. А как откроют огне¬ 
дышащие уста — и ну учить! Демократии 
и свободе, правам личности и гласности— 

Иногда кажется, что в этой злой да- 
внльие, в этом тупом «демократическом» 
фанатизме, воинствующем и агрессивном, 
загоняющем, как в 20-е годы, в царство 
«свободы», есть что-то болезненное, неес¬ 
тественное, велнкоинквизиторское. 

Прощая вас, мы и разочаруем вас, Юрий 
Карякнн: не злорадство, но горечь владе¬ 
ет нами при мысли что сгубил себя от со¬ 
блазнительного самоизлома крупный рус¬ 
ский талант. Шутка лн! Ведь он задолго 
до американцев сделал вывод о структуре 
гена., 

Неисповедимы пути заблудших! Норвеж¬ 
ская, как, впрочем, и вся мировая куль¬ 
тура, прочно связана с именем писателя 
Киута Гамсуна, которого, увы, иа закате 
жизни бес попутал связаться с фашизмом. 
Писатель так же, как н наш Тимофеев-Ре¬ 
совский, отсидел свое за умопомрачитель¬ 
ный мира ж своих страстей. Но норвежцам 
никогда в голову ие приходило петь его 
предательство. Нужно время — таково 
свойство человеческой памяти, — чтобы ос¬ 
тыло сердце народа, чтобы вина таких лю¬ 
дей, остротой горячего чувства смешивае¬ 
мая со злодеянием палачей, исподволь, не¬ 
спешно, чуткостью невмешательства выде¬ 
лилась в иную вину — ие рождающую зло¬ 
памятства вину заблудшего. 

Норвежцы умели ждать... 

Ждал и бежал от шума Тимофеев Ресов¬ 
ский... 

И, быть может, дождался бы своего по¬ 
каянного часа, кабы не попользовались 
«плюралисты» неприкаянной его душой в 
безжалостных, кастовых игришах. Но все¬ 
гда н во все времена подобные неправед¬ 
ные ристалиша рождают разной формы яв- 
ленности протест, сопротивление, и тогда 


зачастую, — таков печальный закон спро¬ 
воцированной полемики, — предметом кри¬ 
тики становится не столько лукаво создан¬ 
ный миф о человеке, сколько живой че¬ 
ловек. 

Когда талантливого Пастернака ловцы 
его дивидендов возносят в гении, когда 
дышащее неприязнью к истории России 
произведение В. Гроссмана сравнивают с 
«Войной и миром», когда вокруг повести 
«Зубр» организуются плановые вакханалии, 
то не вина Пастернака, Гроссмана и Ти¬ 
мофеева-Ресовского, а беда, что участники 
этих «больших игр», не щадя их памяти, 
подставляют их под огонь критики, неиз¬ 
бежно решающей в этом случае иные по 
отношению к творчеству задачи. 

Пусть многие «плюралисты» скажут себе 
спасибо за то, что на гребне ажиотажа 
«Зубра» последовала серия ходатайств о 
реабилитации ученого, открыто новое след¬ 
ственное производство, которое обнаружи¬ 
ло много новых фактов, еще более 
компрометирующих его и создаю¬ 
щих, по сути дела, совершенно новый 
неприглядный образ (один том — уголов¬ 
ное дело 1945—1946 годов и десять томов — 
дополнительное расследование 1988—1989 
годов). 

Справедливость, о которой так витийст¬ 
вовали «полемисты» в «Лнтгазете», востор¬ 
жествовала: следствие выполнило свой 
долг. 

Спрашивается: кому это нужно было* 
Разве следствие не подтвердило то, о чем 
давно уже били в набат историк и пуб¬ 
лицист А. Кузьмин, критик В. Бондарен¬ 
ко, профессор Г. Середа? 

Не услышали. Потому что праведнее се¬ 
годня те, у кого в руках ббльшие тиражи. 
Для истины это, конечно, случайный и ми¬ 
молетный фактор, для лжн — выигрыш 
времени. Ибо, уничтожая одни миражи, 
«плюралисты» создают другие. 

Просто поразительно, как при такой ла¬ 
вине убийственных фактов, материалов, 
свидетельств против Зубра, прн которых, 
казалось бы, и места-то живого ие найти 
для иных свидетельств, Д. Гранин словно 
нечаянно, как искусный слаломист, 
умудрился пройти именно по той, нужной 
трассе сюжета. 

Не будем ханжами и скажем откровен¬ 
но: требовать от человека (в данном слу¬ 
чае Тимофеева-Ресовского) добровольного 
самопожертвования, то есть требовать то¬ 
го, что должно быть внутренним самораз¬ 
витием души, едва ли правомерно. Стало 
быть, не о том и печемся. Но о достойном* 
пути к истине... 

В конце «полемики», о которой мы по¬ 
стоянно говорили, «Литературная газета» 
высказала намерение вернуться к разюво- 
ру о Зубре 

Так, может, и впрямь вернуться? 
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В риале «Знамя* в первом номере за 
*и»г ізд опубликовано лживое, иначе не 
м *ашь, письмо Б. Филиппова с оскорб¬ 
лениями классика русской советской ли¬ 
тературы С. Н.' Сгрпѵва-Ценского. 

Сколько выплеснулось в этом письме 
желчи застарелой, ибо травля Сергеева-Це- 
нского в 1918, 1927, І9о6-м, конце 50-х 
проді а, сна в 1989 году. 

Оощ н - тио, как трудно складывалась 
литературная судьба Сергееза-Цеііского. 
Вот прочли иа биографии: «...меня вызы¬ 
вают Ал.штин* -ий Совет н там окружают 
воорул і іыс люл'і в солдатских шине¬ 
лях.. Довольно сгыкойно я наблюдал, как 
НаВоДи.на меня наганы и вннговкн, как 
вдр^ прільнл все мое спокойствие чей-то 
истерический женский крик: «Бросайтесь в 
окно!.. Вас хотят убитьі..» Как подстегну¬ 
тый этим криком, я растолкал обступивших 
меня и кинулся к окну, вскочил на подо¬ 
конник н бросился со второго этажа вниз. 
Это было в марте 19! 8 года, мне шел 43-й 
год... В чем было деіи>? — Готовилась в 
Алуште троцкистами и кероіми Варфоло¬ 
меевская ночь для шітеллміанцин, — о чем 
я у.шал чере> н-^^.іько дней из газеты 
«Таврическая прмваи , издававшей* з в 
Симферопі і. Сіатья была гневная: Сов- 
нари м Крыма при швед к порядку ннн- 
циамрси іТого п^длоі о д- »» но, как ока- 
ьалоѵ.ь, в проскрипционном списке, состо¬ 
явшем из 26 имен, мое имя стояло пер¬ 
вым. В чнете те», которые хотели меня 
убить (н стреляли мне вечед, когда я 
выпрыгнул и окна), о.дл некий Танаевский, 
устроившийся начальником милиции в Азу- 
ште . Лет тринадцать спустя писатель Юое- 
іан кий ріпмш мае, что приводил тсі іа 
ко мне убийцѵ некий Фельдман, который 
потом (Делался членом Союза советских 
писателей. На вопрос Ю н *занекого, за что 
именно лотели м* ія тогда збить, Фельдман 
ответил: — Да мы гы ', чилн сведения, что 
этот самый Ценскин полковник гвар¬ 
дии». 

Сергей Николаевич, как известно, бил 
прапорщиком іапаса. От пули тогда Сер- 
г* і-Ценскпи ушез благодаря своей наход¬ 
чивости. Но чтоб подобие* не повторило_ь, 
8 мая 1919 года Ал.штинский Во^нно-Ре- 
.. іюционный Комитет выдал писатезю ман¬ 
дат, в котором го-нрилось: «На основании 
предписания Симфі ,'опольг- »го к мио.эри- 
лта проо*- щения от 25 апреля 1919 года за 
.4= 4 Ал 7 штинский Военно-Революцион¬ 

ный Комитет сим удостоверяет, что граж¬ 
данин Сергей Николаевич Сергеев-Ценский, 
как великий представитель русского искус- 



КЛАССИКА 


ства н замечательный русский писатель, 
находится под высоким покровительством 
советской власти». 

Это высокое покровительство было под¬ 
тверждено в 192! году следующей телег¬ 
раммой: 

«Из Москвы — Кремля 

Симферополь, Ревком 

Прошу ок.ізать покровительство писате¬ 
лям Треневу, Шмелеву, Ценскому, Елпать- 
евскому. В случае наличия деза против ко¬ 
го-либо из них — переслать в Москву тчк 
Нр 1143/к. 

Председатель ЦИК Калинин. 

Народный комиссар по просвещению 
Луначарский». 


Вроде бы защитили писателей от про¬ 
извола политических авантюристов Тана- 
евского и Фельдмака, но не было охран¬ 
ных грамот, ограждающих от жесто¬ 
кой разнузданной травлн таких же аван¬ 
тюристов, захвативших «литературные по¬ 
сты». 

Даже Горький признавал: «Необходимо 
обратить внимание на глубокую несправед¬ 
ливость, допускаемую кем-то по отноше¬ 
нию к прекрасному писателю Сергееву- 
Цеискому . литературная молодежь долж¬ 
на учиться по его книгам». И еще: «...ли¬ 
тературная карьера Сергеева-Ценского бы¬ 
ла одной из трудных карьер. В сущности, 
таковой она остается до сего дня. Все еще 
не многим ясно — хотя становится все яс¬ 
нее, — что в лице Сергеева-Ценского рус¬ 
ская литература имеет одного из блестя¬ 
щих продолжателей колоссальной работы 
ее классиков — Толстого, Гоголя, Досто¬ 
евского, Лескова». 

Поставив Сергеева-Ценского в один ряд 
с гигантами русской литературы. Горький 
особо подчеркивал художественный дар 
писателя. Прочитав книгу эпопеи «Преоб¬ 
ражение России», Горький писал автору: 
«Вы встали передо мной, читателем, безь- 
шушим русским художником, властителем 
словесных тайн, проницательным духовид¬ 
цем и живописцем пейзажа, — живопис¬ 
цем, каких ныне нет ѵ нас» Горький пи¬ 
сал о другом романе Ценскому: «Быа день 
рождения моего, гости, цветы и все, что 
полагается, а я затворился у себя в ком¬ 
нате, с утра до вечера читал роман «Об¬ 
реченные на гибель» из «Преображения» и 
чуть не ревел от радости, что вы такой 
большой, насквозь русский». 
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Самобытный, национальный талант ху¬ 
дожника слова отмечал и М Шолохов, го¬ 
воря: «...Именно замашистое русское сло¬ 
во, такое спи и у Сергегоа-Ц .сиого. Бо¬ 
гатырь нашей риской литературы*. 

Горький и Шолохов едины в оценке та¬ 
ланта С. Н. Сергеев а-Ценского: перед на¬ 
ми могучий художник снова, «властитель 
словесных тайн», «богатырь нашей русской 
литературы». Горький не мог преувеличить 
неприязнь, враждебность критики к одно¬ 
му из наших классиков. Клеветнически 
злобный выпад Б. Филиппова по адресу 
Ценского вынуждает обратиться к архи¬ 
вам. 

В то время как М. Горький восторгался 
первой книгой «Преображение России», а 
газете «Известия» появилась пятнстрочиая 
«рецензия» на это произведение, автор ко¬ 
торой скрылся под инициалами «Г. К»: 
«Скучный ненужный роман о скучных лю¬ 
дях. Автор ставит своих героев вне обще¬ 
ства, вне жизни. Это маленькие люди с 
маленькими интересами, вернее, без ннх, 
они просто прозябают на земле. Полное 
отсутствие сочных м \<ов и живых красок. 
И кому только могут быть нужны подоб¬ 
ные прои 'чед< иия?» А вот как назвал свою 
статью, опуО інковамную в 1927 году в 
журнале «На литературном посту». Ж- Эль- 
сберг (он же впоследствии Я. Эльсберг): 
«Контрреволюционный аллегорический бы¬ 
товизм. Творчество С. Н. Сергеева-Ценско- 
го». И главный вывод статьи Эльсберга: «В 
лице С. Н. Сергеева-Ценского мы имеем 
писателя, являющргося выразителем обна- 
женно-контрреьолюцнонпых настроений*. 

Приговор был вынесен, и писателю оста¬ 
валось лишь ждать, когда его увезут ту¬ 
да, откуда не возвратились Павел Василь¬ 
ев, Николай Клюев, Сергей Клычков, Осип 
Мандельштам н многие другие советские 
писатели. Ценовому тогда посчастливилось 
избежать участи репрессированных, но на 
пего все-таки было поставлено клеймо из¬ 
гоя. В нздате іьствах критики и редакторы, 
подобные Элы'ергу, смотрели на него в 
лучшем случае как на чужака. Между пи¬ 
сателем и читателем воздвигались искус¬ 
ственны», пор й непреодолимые препятст¬ 
вия. Измятыйали силы, отнимали здоровье. 
Даже лѵчш я книга С. Н. Серг^ева-Цен- 
ского — эпоп я «Севастопольская страда* 
шла к читал ію под злобное улюлюканье 
враждебно настроенных к «насквозь рус¬ 
скому» писал »*лю. Цеискнй писал об этом: 
«Работа над эпопеей «Севастопольская 
страда» былл начата в 1936 году. За этот 
ізд было написано свыше 40 авторских 
лислов, но написанное оказалось очень 
трудно напечлл іть. В издательстве «Совет¬ 
ский пигагель», куда обратился автор, ру¬ 
копись била решительно отклонена редак¬ 
тором Пас « Г. пм н Чеченовским, как 
произ - іеши * ‘патриотическое». 

Тогда пи ■ ль предложил рукопись 
Ф И. Па.чѴ- ,чу — главному редактору 
журнала «Г^тя'рь». Эпопея была приня¬ 
та, н. г- п іявнлмсь первые главы, в 
- Лите и і : м л гагете» публикуется раз¬ 
громи і и, крикливая, бездоказатель¬ 
ная [*. «о^'лтч «іЬН .я. 

И* тіішч.ій пітс, угизм творчества С. Сер¬ 
гее,!-Цг с..о!о вы‘вал гнев и ярость кри- 
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тнков. А ведь это было неспокойное вре¬ 
мя, когда тучн сгущались на западе и на 
востоке События на Хасане и Халхин-Го- 
ле, а также в Чехословакии н Польше 
требовали возрождения высокого патрио¬ 
тизма, к которому призывали лучшие оте¬ 
чественные писатели. Недаром в 1942 го¬ 
ду защитники осажденного фашистами 
Севастополя писали Сергееву-Ценскому: 
«Ваша «Севастопольская страда» воюет 
рядом с нами. Она защищает Севасто¬ 
поль» Изданная отдельной книгой в ка¬ 
нун Велнкой Отечественной войны и удо¬ 
стоенная высшей литературной премии то¬ 
го времени, эпопея завоевала сердца чи¬ 
тателей. Казалось, рапповские времена ка¬ 
нули в Лету. Но в 50-е годы сын умерше¬ 
го в 1903 году писателя М. М. Филиппова, 
автора малоизвестного романа «Осажден¬ 
ный Севастополь*, впервые изданного в 
1889 году, — Б. Филиппов обвинил С. Сер 
гесва-Ценского в... плагиате. Как раз в 
то же время в который уже раз определен¬ 
ные круги раздули дело о плагиате автора 
«Тихого Дона». Как и Шолохов, Сергеев- 
Ценскнй был костью в горле нечистоплот¬ 
ным литераторам. Эти глыбы возвышались 
в русской литературе и заслоняли пигме¬ 
ев, рвавшихся на Парнас. Авторитетные 
литературоведы растолковали тогда Б. Фи¬ 
липпову, что когда речь идет о книгах, на¬ 
писанных разными авторами об одном и 
том же событии, где действуют историче¬ 
ские лица, некоторые совпадения естествен¬ 
ны и неизбежны. Никто же не считал «Па¬ 
мятник» Пушкина плагиатом у Держави¬ 
на, как не было конфликта между автором 
«Войны и мира» Л. Толстым и автором 
«Сожженной Москвы» Г. Данилевским. Пре¬ 
тензия Б. Филиппова тогда была отклоне¬ 
на как бездоказательная и квалифицирова¬ 
на как злонамеренная попытка запятнать 
доброе имя классика русской литературы 
С. Н. Сергеева-Ценского. 

С тех пор минуло 35 лет. За это время 
переиздавалась «Севастопольская страда» 
Сергеев а-Ценского и дважды роман М Фи¬ 
липпова «Осажденный Севастополь». Обе 
книги нашли своих читателей и почитате¬ 
лей. Молчавший все эти годы Б Филип¬ 
пов снова «заговорил». Те же обвинения: 
«...почетный академик, лауреат Сталинской 
премии, многое, деликатно говоря, бесце¬ 
ремонно «заимствовал» из романа моего 
отца». И уже — утверждение о «наличии 
в эпопее Сергеева-Ценского всех форм за¬ 
имствования — от идеи и подражания до 
прямого плагиата, выражающихся в ме¬ 
ханическом перенесении готовых деталей и 
текстов вне творческого переосмысления и 
переработан их, что зачастую делает эти 
детали в новом контексте, прн иных си¬ 
туациях фальшивыми». 

Обвинение серьезное, но совершенно без¬ 
доказательное, голословное, без единого 
примера «текстуальных совпадений». Ком 
грязи брошен, доверчивый читатель введен 
в заблуждение: классик русской литерату¬ 
ры ошельмован. Выходит, рапповские вре¬ 
мена в литературе возрождаются. Неволь¬ 
но вспоминаются крыловские строки о 
Моське, лающей на Слона. Выходит, что 
сегодня она и впрямь сильна. И сила ее 
держится на односторонней, кособокой 
гласности. РАПП был детищем массовых 


репрессий, и назрела необходимость сегод¬ 
ня разоблачить всю гнусность рапповских 
времен ради извлечения уроков против 
разнузданной русофобии сегодня. 

С одной стороны, безудержный реклам¬ 
ный бум вокруг одних, нередко заурядных, 
писателей, имена которых ие сходят с га¬ 
зетных и журнальных страниц. С другой 
стороны, бездоказательное охаивание, ос¬ 
корбительные выпады, навешивание похо¬ 
дя ярлыков, вроде «черносотенец», «ретро¬ 
град», на уважаемых, талантливейших де¬ 
ятелей литературы Шолохова, Новикова- 


ЗАЧЕМ ИМ 


( Одним нз наиболее заметных результатов 
перестройки в нашей стране по праву счи¬ 
таются успехи в области гласности. Вместе 
с тем, судя по ряду публикаций в прессе, 

( «шлюзы открыты явно недостаточно». На¬ 
зойливо делается допытка внушить читате¬ 
лю, что среди немногих оставшихся яко¬ 
бы закрытых тем является тема Вооружен¬ 
ных Сил СССР. То, что наша страна пе¬ 
ред всем миром раскрыла численность Во¬ 
оруженных Снл и вооружений государств 
— участников Варшавского Договора, обна¬ 
родовала часть данных о дислокации ча¬ 
стей и соединений и т. д.. почему-то «ра¬ 
детели перестройки» в расчет не прини¬ 
мают. 

В ближайшее время, очевидно, прави¬ 
тельством будет принято решение показать 
полную численность Вооруженных Снл н 
раскрыть военный бюджет. Это выбьет ко¬ 
зыри у многих злопыхателей за рубежом, 
да н не только там. Уж очень огорчается 
академик В. Гольданскин («Аргументы и 
факты», 1989, № 9), что «по другим от¬ 
раслям можно все рассчитать с большой 
точностью, несмотря на отсутствие порядка 
в ценах, а тут...». Прямо-таки бухгалтер¬ 
ский зуд одолел ученого м>жа. 

Заметно активизировались отдельные ор¬ 
ганы печати н в освещении вопросов, пря¬ 
мо ставящих под сомнение целесообраз¬ 
ность существующей структуры Вооружен¬ 
ных Снл н даже советского военного строи¬ 
тельства в целом. Лидерстве здесь, как и 
в освещении кооперативной темы, вне вся¬ 
кого сомнения принадлежит «Огоньку». 
Бок о бок с «Огоньком» идут «Московские 


Прибоя, Сергеева-Ценского, на тех, кто 
шел в народ владимирскими проселками 
и вологодскими волоками, начинавших пе¬ 
рестройку еще в пятидесятые и шестиде¬ 
сятые годы, опередивших ученых на деся¬ 
тилетия в борьбе за чистоту Байкала, за 
сохранность национальных святынь. 

Иван ШЕВЦОВ, 
председатель комиссии 
по литературному наследию 
С. Н. Сергеева-Цене кого 
при Союзе писателей СССР. 


ЭТО НАДО! 

новости». Эти печатные органы на удив¬ 
ление охотно предоставляют возможность 
«выговориться» на армейскую тему диле¬ 
тантам экстремистского тачка. «Сократить 
службу в армнн до года, превратить ее в 
квалифицированную профессиональную ар¬ 
мию», — вещает поэт Е. Евтушенко («Ого¬ 
нек», 1989, № 9). В этом же журнале 

(1989, № 11) читаем, что «некоторые по¬ 
ложения общевоинского Устава не только 
не пачезны, но и противопоказаны». Назвав¬ 
шийся философом И. Шатило дает уни¬ 
кальную, на мой взгляд, формулу строи¬ 
тельства армнн в нашей стране: «...небачь- 
шая регулярная армия плюс крупные полу¬ 
военные организации, эволюционизирующие 
по направлению к чисто «гражданским» 
социально-экономическим службам и тру¬ 
довым формированиям» («Московские но¬ 
вости», 1989, М® 4). 

В этом же номере газеты бухгалтер 
Е. Гюнтмахер советует «отказаться от все¬ 
общего призыва». 

Льющиеся мутным потоком предложе¬ 
ния строить современную армию по «ми¬ 
лицейской системе», «территориальному 
принципу» и другая казуистика, как счита¬ 
ют их авторы, «восстановят ленинский облик 
социалистической армии» («Московские но¬ 
вости», 1988, № 45). Все это вызывает, мяг¬ 
ко говоря, улыбку. Неужели кто-то спосо¬ 
бен принимать подобное всерьез, неужели 
мы ничему не научились на горьком опы¬ 
те различных реорганизаций, многие из ко¬ 
торых проводились не в сточь отдаленные 
годы. 

Какие только напасти не обрушивались 
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ИЗ НАШЕЙ ПОЧТЫ 





иа нашу дерезнюі В результате действий 
ретивых хозяйственников и экономистов 
при научном обосновании академика За¬ 
славской было преступно уничтожено свы¬ 
ше 500 тысяч сел и деревень. Многие сотни 
миллионов гектаров пашнн и покосов за¬ 
росли лесом. В крайнем запустении и ос¬ 
кудении коренные области России. А ведь 
из этих сел и деревень десятки миллионов 
сражались за отчий дом и край в окопах, 
миллионы пали. Десятки миллионов тру¬ 
жеников тыла кормили всю страну. За что 
такая черная неблагодарность к россиянам 
тысячелетних сел?І Результаты подобных 
реформ и реорганизаций не могли не ска¬ 
заться иа положении и наших российских 
городов. 

Не к такому ли конечному результату 
стремятся подвести и армию называемые 
мною «благодетели»? 

В настоящее время наше государство 
вплотную подошло к реализации важней¬ 
шего политического решения, о котором бы¬ 
ло объявлено в декабре прошлого года 
(имею в виду сокращение Вооруженных 
Сил и расходов на оборону). Не ставя под 
сомнение обоснованность данного решения, 
замечу, что в освещении, особенно «Огонь¬ 
ком», одностороннего сокращении Воору¬ 
женных Сил СССР почему-то просматрнва- 
ется в основном международный аспект. 
Создается убеждение, что публикуемые там 
материалы направлены исключительно ва 
Запад. Спрашивается, зачем подобное угод¬ 
ничество, низкопоклонство? Какая цель 
преследуется прн этом? Что касается со¬ 
ветского читателя, то ему назойливо вну¬ 
шают, что, сократив (а может быть, раз¬ 
огнав 5 ) армию, государство сказочно раз¬ 
богатеет. При этом упорно обходится во¬ 
прос о том, куда, в какую бездну действи¬ 
тельно проваливаются народные деньги (к 


примеру, заключение международных дого¬ 
воров, чаще кабальных для нашей страны). 
Волей-неволей напрашивается вывод, что 
кому-то страшно хочется продлить «бесов¬ 
ский шабаш на русской земле» (В Пи¬ 
куль.— «Наш современник», 1989, Л? 2). 

Нарастает волна разговоров о строи¬ 
тельстве «общеевропейского дома». Со стра¬ 
ниц того же «Огонька» улыбается министр 
обороны США (теперь уже бывший). Там 
же. пробуя перо, умиляется службой в 
американской армии отпрыск известного 
советского ж>рналиста. В свою очередь в 
позу миротворцев становятся американ¬ 
ские журналисты, побывавшие в одной из 
частей Советской Армии («Огонек», 1989, 
№ II). Все это можно было бы считать в 
порядке вещей, стройся «общеевропейский 
дом» совместными усилиями. Пока же суро¬ 
вая реальность свидетельствует об обрат¬ 
ном. Запад без лишней трескотни, ио зато 
основательно, делает свое дело, отложив 
участие в «строительстве» до лучших вре¬ 
мен. «Сейчас не время для США и вх со¬ 
юзников идти на сокращение вооруженных 
сил н вооружений, ослаблять наши оборон¬ 
ные усилвя», — заявил президевт Буш. 
поздравляя Р. Чейни с вступлением иа пост 
министра обороны США. А пока отсутст¬ 
вие «общеевропейского дома» отнюдь ие 
мешает некоторым «отказникам» от социа¬ 
лизма совершать турне по капиталистиче¬ 
ским странам, а по возвращевии в СССР 
учить нас уму-разуму, в том числе в ре¬ 
шению оборонных вопросов (как это делает 
А. Сахаров в «Московских новостях», 1989, 
№ 6 ). 

А. ЕФИМОВ, 
полковник, 

старший преподаватель Академии 
им. М, В. Фрунзе. 


3 1990 году чиі ит Нашем современник 
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